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ERSTES BUCH

Erster Teil

I
»Nun, sehen Sie wohl, Fürst: Genua und Lucca sind weiter nichts 
mehr als Apanagen der Familie Bonaparte. Nein, das erkläre ich Ih­
nen auf  das Bestimmteste: Wenn Sie mir nicht sagen, dass der Krieg 
eine Notwendigkeit ist, wenn Sie sich noch länger erlauben, all die 
Schändlichkeiten und Gewalttaten dieses Antichrists in Schutz zu 
nehmen (wirklich, ich glaube, dass er der Antichrist ist), so kenne 
ich Sie nicht mehr, so sind Sie nicht mehr mein Freund, nicht mehr, 
wie Sie sich ausdrücken, mein treuer Sklave. – Jetzt aber guten Tag, 
guten Tag! Ich sehe, dass ich Sie einschüchtere; setzen Sie sich und 
erzählen Sie!«

So sprach im Juni 1805 Fräulein Anna Pawlowna Scherer, die 
hoch angesehene Hofdame und Vertraute der Kaiserinmutter Maria 
Feodorowna, indem sie den durch Rang und Einfluss hervorragen­
den Fürsten Wasili begrüßte, der sich als Erster zu ihrer Soiree ein­
stellte. Anna Pawlowna hustete seit einigen Tagen; sie hatte, wie sie 
sagte, die Grippe (»Grippe« war damals ein neues Wort, dessen sich 
nur einige wenige feine Leute bedienten). Die Einladungsschreiben, 
die sie am Vormittag durch einen Lakaien in roter Livree versandt 
hatte, hatten alle ohne Abweichungen folgendermaßen gelautet:

»Wenn Sie, Graf  (oder Fürst), nichts Besseres vorhaben und die 
Aussicht, den Abend bei einer armen Patientin zu verbringen, Sie 
nicht zu sehr erschreckt, so werde ich mich sehr freuen, Sie heute 
zwischen sieben und neun Uhr bei mir zu sehen. Anna Scherer.«

»Mein Gott, was für eine hitzige Attacke!«, antwortete der so­
eben eingetretene Fürst, ohne über einen derartigen Empfang im 
Geringsten in Aufregung zu geraten, mit einem heiteren Ausdruck 
auf  seinem flachen Gesicht.
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Er trug die gestickte Hofuniform, Schnallenschuhe, Strümpfe 
und mehrere Orden und sprach jenes auserlesene Französisch, wel­
ches unsere Großväter nicht nur redeten, sondern in dem sie auch 
dachten, und zwar mit dem ruhigen, gönnerhaften Ton, wie er einem 
hochgestellten, im Verkehr mit der besten Gesellschaft und in der 
Hofluft alt gewordenen Mann eigen ist. Er trat zu Anna Pawlowna 
heran, küsste ihr die Hand, wobei er ihr den Anblick seiner parfü­
mierten, schimmernden Glatze darbot, und setzte sich dann in aller 
Seelenruhe auf  einen Lehnsessel.

»Vor allen Dingen, liebe Freundin, sagen Sie mir, wie es mit Ihrer 
Gesundheit steht, und beruhigen Sie Ihren Freund«, sagte er, ohne 
seine Stimme zu verändern, und in einem Ton, bei dem man durch 
alle Höflichkeit und Anteilnahme doch seine innere Gleichgültigkeit 
und sogar ein wenig Spott hindurchhörte.

»Wie kann ich körperlich gesund sein, wenn ich seelisch leide? 
Wer, der überhaupt Gefühl in der Brust hat, kann denn in unserer 
Zeit seine seelische Ruhe bewahren?«, sagte Anna Pawlowna. »Ich 
hoffe, Sie bleiben den ganzen Abend bei mir?«

»Und die Fete beim englischen Gesandten? Heute ist Mittwoch; 
ich muss mich dort zeigen«, erwiderte der Fürst. »Meine Tochter 
wird herkommen und mich dorthin begleiten.«

»Ich glaubte, die heutige Fete sei abgesagt worden. Ich muss ge­
stehen, alle diese Feten und Feuerwerke werden einem allmählich 
unerträglich.«

»Wenn der Gesandte geahnt hätte, dass dies Ihr Wunsch sei, so 
hätte er gewiss die Fete absagen lassen«, antwortete der Fürst; er re­
dete eben gewohnheitsmäßig, wie ein aufgezogenes Uhrwerk, etwas 
hin, wovon er selbst nicht erwartete, dass es jemand glauben werde.

»Spannen Sie mich nicht auf  die Folter. Welcher Beschluss ist 
denn nun infolge von Nowosilzews Depesche gefasst worden? Sie 
wissen ja doch alles.«

»Wie soll ich Ihnen darauf  antworten?«, erwiderte der Fürst in 
kühlem, gelangweiltem Ton. »Sie wollen wissen, wie man die Sachla­
ge auffasst? Man ist der Ansicht, dass Bonaparte seine Schiffe hinter 
sich verbrannt hat, und es hat den Anschein, dass wir uns anschi­
cken, mit den unsrigen das Gleiche zu tun.«

Fürst Wasili sprach immer in trägem, lässigem Ton, etwa wie ein 
Schauspieler eine schon oft von ihm gespielte Rolle spricht. Dage­
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gen sprühte Anna Pawlowna Scherer trotz ihrer vierzig Jahre von 
Lebhaftigkeit und Leidenschaftlichkeit.

Die Rolle der Enthusiastin war ein wesentliches Stück ihrer ge­
sellschaftlichen Stellung geworden, und manchmal gab sie sich, auch 
wenn ihr eigentlich nicht danach zumute war, dennoch als Enthu­
siastin, nur um die Erwartung der Leute, die sie kannten, nicht zu 
täuschen. Das leise Lächeln, das beständig auf  Anna Pawlownas 
Gesicht spielte, obwohl es eigentlich zu ihren verlebten Zügen nicht 
passte, dieses Lächeln besagte, ähnlich wie bei verzogenen Kindern, 
dass sie sich ihrer liebenswürdigen Schwäche dauernd bewusst sei, 
aber nicht beabsichtige, nicht imstande sei und nicht für nötig halte, 
sich von ihr frei zu machen.

Als das Gespräch über die politische Lage einige Zeit gedauert 
hatte, wurde Anna Pawlowna hitzig.

»Ach, reden Sie mir nicht von Österreich! Mag sein, dass ich 
nichts davon verstehe, aber Österreich hat den Krieg nie gewollt 
und will ihn auch jetzt nicht. Österreich verrät uns. Russland muss 
allein der Retter Europas werden. Unser Wohltäter auf  dem Thron 
kennt seinen hohen Beruf  und wird diesem Beruf  treu bleiben. Das 
ist das Einzige, worauf  ich mich verlasse. Unserm guten, herrlichen 
Kaiser ist die größte Aufgabe in der Welt zugefallen, und er ist so 
reich an trefflichen Eigenschaften und Tugenden, dass Gott ihn 
nicht verlassen wird. Unser Kaiser wird seinen hohen Beruf  erfül­
len, die Hydra der Revolution zu erwürgen, die jetzt in der Gestalt 
dieses Mörders und Bösewichts noch entsetzlicher erscheint als vor­
her. Wir allein müssen das Blut des Gerechten sühnen. Auf  wen 
könnten wir denn auch rechnen, frage ich Sie? England mit seinem 
Krämergeist hat kein Verständnis für die ganze Seelengröße Kaiser 
Alexanders, und kann ein solches Verständnis nicht haben. Es hat 
sich geweigert, Malta zu räumen. Es will erst noch sehen und findet 
in allem, was wir tun, einen Hintergedanken. Was haben die Englän­
der auf  Nowosilzews Anfrage geantwortet? Nichts. Sie haben kein 
Verständnis gehabt, können kein Verständnis haben für die Selbst­
verleugnung unseres Kaisers, der nichts für sich selbst will und in 
allem nur auf  das Wohl der ganzen Welt bedacht ist. Und was ha­
ben sie versprochen? Nichts. Und was sie versprochen haben, selbst 
das werden sie nicht zur Ausführung bringen! Preußen hat bereits 
erklärt, Bonaparte sei unüberwindlich und ganz Europa vermöge 
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nichts gegen ihn. Und ich glaube diesen beiden, Hardenberg und 
Haugwitz, kein Wort, das sie sagen. Diese vielgerühmte Neutralität 
Preußens ist weiter nichts als eine Falle. Ich glaube nur an Gott und 
an die hohe Bestimmung unseres geliebten Kaisers. Er wird Europa 
retten!« Sie hielt plötzlich inne mit einem spöttischen Lächeln über 
die Hitze, in die sie hineingeraten war.

»Ich glaube«, erwiderte der Fürst gleichfalls lächelnd, »hätte man 
Sie anstelle unseres lieben Wintzingerode hingeschickt, Sie hätten 
die Zustimmung des Königs von Preußen im Sturm errungen. Sie 
besitzen eine erstaunliche Beredsamkeit. Darf  ich Sie um eine Tasse 
Tee bitten?«

»Sogleich. Apropos«, fügte sie, nachdem sie sich wieder beruhigt 
hatte, hinzu, »es werden heute zwei sehr interessante Persönlichkei­
ten bei mir sein: der Vicomte Mortemart (er ist durch die Rohans 
mit den Montmorencys verwandt; die Mortemarts sind eine der bes­
ten Familien Frankreichs; das ist einer der wirklich achtungswerten 
Emigranten, einer von der echten Art) und dann der Abbé Morio. 
Kennen Sie diesen tiefen Geist? Er ist vom Kaiser empfangen wor­
den; Sie wissen wohl?«

»Ah! Das wird mich außerordentlich freuen«, antwortete der 
Fürst. »Sagen Sie«, fügte er, als ob ihm soeben etwas einfiele, in be­
sonders lässigem Ton hinzu, obgleich das, wonach er fragen wollte, 
der Hauptzweck seines Besuches war, »ist es richtig, dass die Kai­
serinmutter die Ernennung des Baron Funke zum ersten Sekretär 
in Wien wünscht? Dieser Baron ist doch allem Anschein nach ein 
wertloses Subjekt.« Fürst Wasili hegte den Wunsch, dass sein eigener 
Sohn diese Stelle erhalten möge, welche andere Leute auf  dem Weg 
über die Kaiserinmutter Maria Feodorowna dem Baron zu verschaf­
fen suchten.

Anna Pawlowna schloss die Augen beinahe vollständig, um zu 
verstehen zu geben, dass weder sie noch sonst jemand sich ein Ur­
teil über das erlauben dürfe, was der Kaiserinmutter beliebe oder 
genehm sei.

»Baron Funke ist der Kaiserinmutter durch ihre Schwester emp­
fohlen worden«, begnügte sie sich in melancholischem, trockenem 
Ton zu erwidern. In dem Augenblick, wo Anna Pawlowna von der 
Kaiserinmutter sprach, nahm ihr Gesicht auf  einmal den Ausdruck 
einer tiefen, innigen Ergebenheit und Verehrung, gepaart mit einer 
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Art von Traurigkeit, an, ein Ausdruck, der bei ihr jedes Mal zum 
Vorschein kam, wenn sie im Gespräch ihrer hohen Gönnerin Er­
wähnung tat. Sie äußerte dann noch, Ihre Majestät habe geruht, dem 
Baron Funke großes Wohlwollen zu bezeigen, und wieder zog dabei 
ein Schatten wie von Traurigkeit über ihren Blick.

Der Fürst machte ein Gesicht, als ob ihm die Sache gleichgültig 
sei, und schwieg. Anna Pawlowna hatte mit der ihr eigenen höfi­
schen und weiblichen Gewandtheit und schnellen Erkenntnis des­
sen, was taktgemäß war, dem Fürsten etwas dafür auswischen wol­
len, dass er sich erdreistet hatte, über eine von der Kaiserinmutter 
protegierte Persönlichkeit so abfällig zu urteilen; nun aber wollte sie 
ihn doch auch wieder trösten.

»Um auf  Ihre Familie zu kommen«, sagte sie, »wissen Sie wohl, 
dass Ihre Tochter, seit sie Gesellschaften besucht, das Entzücken 
der gesamten höheren Kreise bildet? Man findet sie schön wie den 
Tag.«

Der Fürst verneigte sich zum Zeichen der Verehrung und Dank­
barkeit.

»Ich denke oft«, fuhr Anna Pawlowna nach einem kurzen Still­
schweigen fort (sie rückte dabei dem Fürsten näher und lächelte 
ihm freundlich zu, als wollte sie damit andeuten, dass die Unter­
haltung über Politik und Angelegenheiten der Gesellschaft nun 
beendigt sei und jetzt ein vertraulicheres Gespräch beginne), »ich 
denke oft, wie ungerecht manchmal das Glück im Leben verteilt 
ist. Warum hat Ihnen nur das Schicksal zwei so prächtige Kinder 
gegeben (Anatol, Ihren jüngeren Sohn, schließe ich dabei aus; ich 
mag ihn nicht«, schaltete sie in einem Ton ein, als dulde sie keinen 
Widerspruch, und zog dabei die Augenbrauen in die Höhe), »so 
entzückende Kinder? Wahrhaftig, Sie wissen deren Wert weniger 
zu schätzen als alle anderen Leute, und daher verdienen Sie nicht, 
solche Kinder zu haben.«

Ihr Gesicht war wieder von dem ihr eigenen enthusiastischen 
Lächeln verklärt.

»Was ist da zu machen? Lavater würde sagen, dass mir der Kopf­
höcker der elterlichen Liebe fehlt«, erwiderte der Fürst.

»Scherzen Sie nicht darüber. Ich wollte ernsthaft mit Ihnen re­
den. Wissen Sie, ich bin mit Ihrem jüngeren Sohn nicht zufrieden. 
Unter uns gesagt« (hier nahm ihr Gesicht wieder einen trüben Aus­
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druck an), »es wurde bei Ihrer Majestät von ihm gesprochen, und Sie 
wurden bedauert.«

Der Fürst antwortete nicht; sie aber blickte ihn schweigend und 
bedeutsam an und wartete auf  eine Antwort. Der Fürst runzelte die 
Stirn.

»Was soll ich denn dabei machen?«, sagte er endlich. »Sie wissen, 
ich habe für die Erziehung meiner Söhne alles getan, was ein Vater 
nur tun kann, und doch haben Sie sich beide übel entwickelt. Ippolit 
ist wenigstens nur ein ruhiger Narr, aber Anatol ein unruhiger. Das 
ist der einzige Unterschied«, sagte er und lächelte dabei gekünstelter 
und lebhafter als gewöhnlich, wobei mit besonderer Schärfe in den 
um seinen Mund liegenden Falten ein überraschend roher, unange­
nehmer Zug hervortrat.

»Warum werden solchen Männern wie Ihnen, Kinder geboren? 
Wenn Sie nicht Vater wären, hätte ich gar nichts an Ihnen zu tadeln«, 
sagte Anna Pawlowna, nachdenklich aufblickend.

»Ich bin Ihr treuer Sklave, und Ihnen allein kann ich es geste­
hen: Meine Kinder sind die Fesseln meines Daseins. Das ist eben 
mein Kreuz. So fasse ich es auf. Was soll ich da tun?« Er schwieg 
und drückte durch eine Gebärde seine Ergebung in dieses grausame 
Schicksal aus. Anna Pawlowna überlegte.

»Haben Sie nie daran gedacht, Ihrem Anatol, diesem verlorenen 
Sohn, eine Frau zu geben?«, sagte sie dann. »Es heißt immer, alte 
Jungfern hätten eine Manie für das Ehestiften. Ich verspüre diese 
Schwäche noch nicht an mir; aber ich habe da ein junges Mädchen, 
das sich bei ihrem Vater sehr unglücklich fühlt, eine Verwandte von 
uns, eine Tochter des Fürsten Bolkonski.«

Fürst Wasili antwortete nicht, gab jedoch mit jener schnellen 
Auffassungsgabe, wie sie Leuten von Welt eigen ist, durch eine 
Kopfbewegung zu verstehen, dass er diese Mitteilungen zum Ge­
genstand seines Nachdenkens mache.

»Wissen Sie wohl, dass mich dieser Anatol jährlich vierzigtau­
send Rubel kostet?«, sagte er dann, anscheinend nicht imstande, von 
seinem trüben Gedankengang loszukommen. Dann schwieg er wie­
der eine Weile.

»Was soll daraus werden, wenn es noch fünf  Jahre so weitergeht? 
Das ist der Segen davon, wenn man Vater ist. Ist sie reich, Ihre junge 
Prinzessin?«
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»Der Vater ist sehr reich und geizig. Er lebt auf  dem Land. Wis­
sen Sie, es ist der bekannte Fürst Bolkonski, der noch unter dem 
hoch seligen Kaiser den Abschied erhielt; er hatte den Spitznamen 
›der König von Preußen‹. Er ist ein sehr kluger Mensch, hat aber 
seine Sonderbarkeiten und ist schwer zu behandeln. Das arme Kind 
ist kreuzunglücklich. Sie hat noch einen Bruder, der bei Kutusow 
Adjutant ist; er hat vor einiger Zeit Lisa Meynen geheiratet. Er wird 
heute bei mir sein.«

»Hören Sie, liebe Annette«, sagte der Fürst, indem er plötzlich 
die Hand der Hofdame ergriff  und in etwas wunderlicher Weise 
nach unten zog. »Arrangieren Sie mir diese Sache, und ich werde 
für alle Zeit Ihr treuester Sklave sein (›Sklafe‹, wie mein Dorfschulze 
immer in seinen Berichten an mich schreibt, mit einem f). Sie ist von 
guter Familie und reich. Das ist alles, was ich brauche.«

Und mit jenen ungezwungenen, familiären, graziösen Bewegun­
gen, die ihn auszeichneten, ergriff  er die Hand des Fräuleins, küsste 
sie und schwenkte dann diese Hand hin und her, während er sich in 
den Sessel zurücksinken ließ und zur Seite blickte.

»Warten Sie einmal«, sagte Anna Pawlowna überlegend. »Ja, ich 
will gleich heute mit Lisa, der Frau des jungen Bolkonski, reden. 
Vielleicht lässt sich die Sache arrangieren. Ich werde bei Ihrer Fami­
lie anfangen, das übliche Gewerbe der alten Jungfern zu erlernen.«

II
Anna Pawlownas Salon begann sich allmählich zu füllen. Die höchs­
te Noblesse Petersburgs fand sich ein, Menschen, die an Lebensalter 
und Charakter höchst verschieden waren, aber doch etwas Gleichar­
tiges hatten durch die gesellschaftliche Sphäre, in der sie alle lebten. 
Da kam die Tochter des Fürsten Wasili, die schöne Helene, die ihren 
Vater abholen wollte, um mit ihm zusammen zu der Fete des Ge­
sandten zu fahren; sie war in Balltoilette und trug als Abiturientin 
des Fräuleinstiftes eine Brosche mit dem Namenszug der Kaiserin. 
Dann kam die als »die reizendste Frau Petersburgs« bekannte jun­
ge, kleine Fürstin Bolkonskaja, die sich im letzten Winter verheira­
tet hatte und, weil sie sich in anderen Umständen befand, größere 
Festlichkeiten nicht mehr besuchte, während sie an kleinen Abend­
gesellschaften noch teilnahm. Es erschien Fürst Ippolit, der Sohn 
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des Fürsten Wasili, zusammen mit dem Vicomte Mortemart, den 
er vorstellte; auch der Abbé Morio fand sich ein, und viele andere.

»Haben Sie meine liebe Tante noch nicht gesehen, oder sind Sie 
vielleicht noch gar nicht mit ihr bekannt?«, fragte Anna Pawlowna 
die eintreffenden Gäste und führte sie sehr feierlich zu einer kleinen 
alten Dame mit einem Kopfputz von hochragenden Bandschleifen, 
welche, sobald die Gäste begonnen hatten sich einzufinden, aus 
dem anstoßenden Zimmer zum Vorschein gekommen war. Anna 
Pawlowna nannte die Namen der einzelnen Gäste, indem sie lang­
sam ihre Augen von dem betreffenden Gast zu der Tante hinüber­
wandern ließ, und trat darauf  ein wenig zurück. Alle Gäste machten 
die Begrüßungszeremonie mit dieser lieben Tante durch, die nie­
mandem bekannt war, niemanden interessierte und mit niemandem 
irgendwelche Beziehungen hatte. Anna Pawlowna beaufsichtigte mit 
wehmütig feierlicher Teilnahme diese Begrüßungen, wobei sie ein 
beifälliges Stillschweigen beobachtete. Die Tante sprach mit jedem 
Gast in denselben Ausdrücken von seinem Befinden, von ihrem 
eigenen Befinden und von dem Befinden Ihrer Majestät, welches 
heute, Gott sei Dank, besser sei. Alle Gäste, die die Tante begrüßt 
hatten, traten dann mit einem Gefühl der Erleichterung, wie nach 
Erfüllung einer schweren Pflicht, höflichkeitshalber jedoch, ohne ir­
gendwelche Eile merken zu lassen, von der alten Dame wieder fort, 
um nunmehr den ganzen Abend über auch nicht ein einziges Mal 
mehr zu ihr heranzukommen.

Die junge Fürstin Bolkonskaja hatte sich in einem samte­
nen, goldgestickten Beutelchen eine Handarbeit mitgebracht. Ihre 
hübsche Oberlippe mit dem leisen Schatten eines schwärzlichen 
Schnurrbärtchens war etwas zu kurz für die Zähne; aber umso rei­
zender sah es aus, wenn sie sich öffnete, und noch mehr, wenn sie 
sich manchmal ausstreckte und zur Unterlippe hinabsenkte. Wie das 
immer bei hervorragend reizenden Frauen der Fall ist, erschien ihr 
Mangel, die Kürze der Lippe und der halb geöffnete Mund, als eine 
besondere, nur ihr eigene Schönheit. Es war für alle ein herzliches 
Vergnügen, diese hübsche, von Gesundheit und Lebenslust erfüllte 
Frau anzusehen, die bald Mutter werden sollte und ihren Zustand 
so leicht ertrug. Die alten Herren und die blasierten, finster blicken­
den jungen Leute hatten die Empfindung, als würden sie selbst ihr 
ähnlich, wenn sie ein Weilchen in ihrer Nähe geweilt und sich mit ihr 
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unterhalten hatten. Wer mit ihr sprach und bei jedem Wort, das er 
sagte, ihr strahlendes Lächeln und die glänzend weißen Zähne sah, 
die fortwährend sichtbar wurden, der konnte glauben, dass er heute 
ganz besonders liebenswürdig sei. Und das glaubte auch ein jeder.

Die kleine Fürstin ging in schaukelndem Gang, mit kleinen, 
schnellen Schritten, den Arbeitsbeutel in der Hand, um den Tisch 
herum, setzte sich auf  das Sofa, nicht weit von dem silbernen Sa­
mowar, und legte vergnügt ihr Kleid in Ordnung, als ob alles, was sie 
nur tun mochte, eine Erheiterung für sie selbst und für ihre gesamte 
Umgebung sei.

»Ich habe mir eine Handarbeit mitgebracht«, sagte sie, sich an 
alle zugleich wendend, während sie ihren Ridikül auseinanderzog.

»Aber hören Sie mal, Annette«, wandte sie sich an die Wirtin, 
»solche hässlichen Streiche dürfen Sie mir nicht spielen. Sie haben 
mir geschrieben, es wäre bei Ihnen nur eine ganz kleine Abendge­
sellschaft. Und nun sehen Sie, in was für einem Aufzug ich herge­
kommen bin.«

Sie breitete die Arme auseinander, um ihr elegantes graues, mit 
Spitzen besetztes Kleid zu zeigen, um welches sich ein wenig unter­
halb der Brust an Stelle eines Gürtels ein breites Band schlang.

»Seien Sie unbesorgt, Lisa, Sie sind doch immer die Netteste von 
allen«, antwortete Anna Pawlowna.

»Sie wissen, dass mein Mann mich verlassen wird«, fuhr sie, 
zu einem General gewendet, in demselben Ton fort. »Er will sich 
totschießen lassen. Sagen Sie mir, wozu nur dieser abscheuliche 
Krieg?«, sagte sie zu dem Fürsten Wasili und wandte sich dann, ohne 
dessen Antwort abzuwarten, zu seiner Tochter, der schönen Helene.

»Was ist diese kleine Fürstin für ein allerliebstes Wesen!«, sagte 
Fürst Wasili leise zu Anna Pawlowna.

Bald nach der kleinen Fürstin trat ein plump gebauter, dicker 
junger Mann ein, mit kurzgeschorenem Kopf, einer Brille, hellen 
Beinkleidern nach der damaligen Mode, hohem Jabot und braunem 
Frack. Er war ein unehelicher Sohn des Grafen Besuchow, der einst 
unter der Kaiserin Katharina einer der höchsten Würdenträger ge­
wesen war und jetzt in Moskau im Sterben lag. Dieser dicke junge 
Mann war noch nie im Staatsdienst tätig gewesen, war soeben erst 
aus dem Ausland, wo er erzogen worden war, zurückgekehrt und 
befand sich heute zum ersten Mal in Gesellschaft. Anna Pawlow­



16

na begrüßte ihn mit derjenigen Art von Verbeugung, mit welcher 
die auf  der hierarchischen Stufenleiter am niedrigsten stehenden 
Besucher ihres Salons sich zu begnügen hatten. Aber trotz dieses 
niedrigsten Grades von Begrüßung prägte sich beim Anblick des 
eintretenden Pierre auf  Anna Pawlownas Gesicht eine Unruhe 
und Furcht aus, wie man sie etwa beim Anblick eines übergroßen 
Gegenstandes empfindet, der nicht an seinem richtigen Platz ist. 
Obwohl aber Pierre tatsächlich etwas größer war als die anderen 
im Zimmer befindlichen Männer, so konnte doch diese Furcht nur 
durch den klugen und zugleich schüchternen, beobachtenden und 
ungekünstelten Blick seiner Augen veranlasst sein, durch den er sich 
von allen anderen in diesem Salon Anwesenden unterschied.

»Sehr liebenswürdig von Ihnen, Monsieur Pierre, dass Sie eine 
arme Patientin besuchen«, sagte Anna Pawlowna zu ihm, indem sie 
mit der Tante, zu der sie ihn hinführte, einen ängstlichen Blick wech­
selte. Pierre murmelte etwas Unverständliches und fuhr fort, etwas 
mit den Augen zu suchen. Mit frohem, vergnügtem Lächeln ver­
beugte er sich vor der kleinen Fürstin wie vor einer guten Bekannten 
und trat dann zu der Tante hin. Anna Pawlownas Furcht erwies sich 
als nicht unbegründet, da Pierre, ohne die Äußerungen der Tante 
über das Befinden Ihrer Majestät zu Ende zu hören, von ihr wieder 
zurücktrat. Erschrocken hielt ihn Anna Pawlowna mit den Worten 
auf: »Sie kennen den Abbé Morio wohl noch nicht? Er ist ein sehr 
interessanter Mann …«

»Ja, ich habe von seinem Plan gehört, einen ewigen Frieden her­
zustellen, und das ist ja auch sehr interessant, aber allerdings schwer­
lich ausführbar.«

»Meinen Sie?«, erwiderte Anna Pawlowna, um nur überhaupt 
etwas zu sagen und sich dann wieder ihren Aufgaben als Wirtin zu­
zuwenden; aber Pierre beging nun die andere Unhöflichkeit. Vor­
her war er von einer Dame weggegangen, ohne das, was sie zu ihm 
sagte, bis zu Ende anzuhören, und jetzt hielt er eine Dame, die von 
ihm fortgehen wollte, durch sein Gespräch zurück. Den Kopf  he­
rabbiegend, die dicken Beine breit auseinanderstellend, begann er 
der Hofdame zu beweisen, warum er den Plan des Abbé für eine 
Schimäre halte.

»Wir wollen das nachher weiter besprechen«, sagte Anna Paw­
lowna lächelnd.
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Damit verließ sie den jungen Mann, der so gar keine Lebensart 
hatte, und nahm ihre Tätigkeit als Wirtin wieder auf. Sie hörte auf­
merksam zu und ließ ihre Augen überall umherschweifen, bereit, 
an demjenigen Punkt Hilfe zu bringen, wo etwa das Gespräch er­
mattete. Wie der Herr einer Spinnerei, nachdem er den Arbeitern 
ihre Pläne angewiesen hat, in seiner ganzen Fabrik umhergeht und, 
sobald er merkt, dass eine Spindel stillsteht oder einen ungewöhn­
lichen, kreischenden, überlauten Ton von sich gibt, eilig hinzutritt 
und sie anhält oder in richtigen Gang bringt, so wanderte auch 
Anna Pawlowna in ihrem Salon hin und her, trat hinzu, wo eine 
Gruppe schwieg oder zu laut redete, und stellte durch ein Wort, das 
sie hinzugab, oder durch eine Veränderung der Plätze wieder einen 
gleichmäßigen, anständigen Gang der Gespräche her. Aber mitten 
in dieser geschäftigen Tätigkeit konnte man ihr immer eine besonde­
re Befürchtung in betreff  Pierres anmerken. Besorgt beobachtete sie 
ihn, als er herantrat, um zu hören, was in der um Mortemart herum­
stehenden Gruppe geredet wurde, und dann zu einer anderen Grup­
pe hinging, wo der Abbé das Wort führte. Für Pierre, der im Ausland 
erzogen worden war, war diese Soiree bei Anna Pawlowna die erste, 
die er in Russland mitmachte. Er wusste, dass hier die Vertreter der 
Intelligenz von ganz Petersburg versammelt waren, und seine Augen 
liefen wie die Augen eines Kindes im Spielzeugladen bald hierhin, 
bald dorthin. Immer fürchtete er, es möchte ihm irgendein kluges 
Gespräch entgehen, das er mitanhören könne. Wenn er die selbstbe­
wussten, vornehmen Gesichter der hier Versammelten betrachtete, 
erwartete er immer etwas besonders Kluges zu hören. Endlich trat 
er zu Morio. Das Gespräch interessierte ihn, er blieb stehen und 
wartete auf  eine Gelegenheit, seine eigenen Gedanken auszuspre­
chen, wie das junge Leute so gern tun.

III
Die Unterhaltung auf  Anna Pawlownas Soiree war in vollem Gang. 
Die Spindeln schnurrten auf  allen Seiten gleichmäßig und unaus­
gesetzt. Abgesehen von der Tante, neben welcher nur eine bejahr­
te Dame mit vergrämtem, magerem Gesicht saß, die sich in dieser 
glänzenden Gesellschaft etwas sonderbar ausnahm, hatte sich die 
ganze Gesellschaft in drei Gruppen geteilt. In der einen, welche vor­
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wiegend aus Herren bestand, bildete der Abbé den Mittelpunkt; in 
der zweiten, wo namentlich die Jugend vertreten war, dominierten 
die schöne Prinzessin Helene, die Tochter des Fürsten Wasili, und 
die hübsche, rotwangige, aber für ihr jugendliches Alter etwas zu 
volle kleine Fürstin Bolkonskaja. In der dritten Gruppe waren Mor­
temart und Anna Pawlowna das belebende Element.

Der Vicomte war ein nett aussehender junger Mann mit wei­
chen Gesichtszügen und angenehmen Umgangsformen, der sich 
offenbar für etwas Bedeutendes hielt, aber infolge seiner Wohlerzo­
genheit der Gesellschaft, in der er sich befand, bescheiden anheim­
stellte, seine Persönlichkeit zu genießen, soweit es ihr beliebe. Anna 
Pawlowna betrachtete ihn augenscheinlich als eine Art von Extrage­
richt, das sie ihren Gästen anbot. Wie ein geschickter Maître d’hôtel 
dasselbe Stück Rindfleisch, das niemand essen möchte, der es in der 
schmutzigen Küche sähe, als etwas ganz außergewöhnlich Schönes 
präsentiert, so servierte bei der heutigen Abendgesellschaft Anna 
Pawlowna ihren Gästen zuerst den Vicomte und dann den Abbé als 
etwas ganz besonders Feines. In der Gruppe um Mortemart drehte 
sich das Gespräch sogleich um die Ermordung des Herzogs von 
Enghien. Der Vicomte bemerkte, der Herzog von Enghien habe 
seinen Tod seiner eigenen Großmut zu verdanken und der Ingrimm 
Bonapartes gegen ihn habe seine besonderen Gründe gehabt.

»Ach, bitte, erzählen Sie uns dieses, Vicomte!«, sagte Anna Pa­
wlowna erfreut; sie hatte dabei das Gefühl, dass der Ausdruck »Er­
zählen Sie uns dieses, Vicomte!« wie eine Reminiszenz an Ludwig 
XV. klang.

Der Vicomte verbeugte sich zum Zeichen des Gehorsams und 
lächelte höflich. Anna Pawlowna wirkte darauf  hin, dass sich ein 
Kreis um den Vicomte bildete, und forderte alle auf, seine Erzäh­
lung anzuhören.

»Der Vicomte ist mit dem Herzog persönlich bekannt gewesen«, 
flüsterte Anna Pawlowna dem einen zu. »Der Vicomte besitzt ein 
bewundernswürdiges Talent zum Erzählen«, sagte sie zu einem an­
deren. »Wie man doch sofort einen Mann aus der guten Gesellschaft 
erkennt!«, äußerte sie zu einem Dritten, und so wurde der Vicomte 
in der besten und für ihn vorteilhaftesten Beleuchtung der Gesell­
schaft präsentiert wie ein mit allerlei Gemüse garniertes Roastbeef  
auf  einer heißen Schüssel.


