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ERSTES BUCH

Erstes Kapitel

Ich weiß kaum wo beginnen, wenn ich auch mitunter im 
Scherz die Ursache all dessen auf  das Konto von Charley Fu-
ruseth schreibe. Er besaß ein Sommerhäuschen in Mill Val-
ley, im Schatten des Mount Tamalpais, und bewohnte es nie, 
außer wenn er die Wintermonate vertrödelte und Nietzsche 
und Schopenhauer las, um sein Gehirn auszuruhen. Wenn der 
Sommer kam, zog er es vor, sich mit einem heißen und staubi-
gen Dasein in der Stadt zu schinden und unablässig zu schuf-
ten. Wäre es nicht meine Gewohnheit gewesen, ihn jeden 
Sonnabendnachmittag zu besuchen und bis Montagmorgen 
zu bleiben, hätte mich dieser besondere Montagmorgen im 
Januar nicht an Bord in der Bucht von San Francisco gesehen.

Nicht als hätte ich mich nicht an Bord eines zuverlässi-
gen Fahrzeuges befunden, denn die »Martinez« war eine neue 
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Dampffähre und machte ihre vierte oder fünfte Fahrt auf  der 
Strecke zwischen Sausalito und San Francisco. Die Gefahr lag 
in dem dichten Nebel, der die Bucht einhüllte und den ich als 
Landratte wenig fürchtete. Tatsächlich erinnere ich mich noch 
der gelinden Erregung, mit der ich mich vorn auf  dem Ober-
deck direkt unter das Steuerhaus stellte und meine Fantasie 
von dem Geheimnis des Nebels gefangen nehmen ließ. Eine 
frische Brise wehte, und eine Zeit lang war ich allein in der 
feuchten Dunkelheit – obwohl nicht allein, denn undeutlich 
war ich mir der Anwesenheit des Steuermanns und dessen, 
den ich für den Kapitän hielt, in dem Glashaus über meinem 
Kopf  bewusst.

Ich weiß noch, dass mir der Gedanke kam, wie bequem 
diese Arbeitsteilung sei, die mich der Notwendigkeit enthob, 
Nebel, Winde, Gezeiten und Navigation zu studieren, damit 
ich meinen Freund besuchen konnte, der auf  der anderen 
Seite des Meeresarms wohnte. Es war richtig, dass sich Men-
schen spezialisierten, überlegte ich. Das Sonderwissen des 
Steuermanns und des Kapitäns reichte aus für viele Tausende, 
die von der See und der Navigation nicht mehr verstanden als 
ich. Ich hinwiederum konzentrierte meine Kraft, statt sie dem 
Studium einer Unmenge von Dingen widmen zu müssen, auf  
ein paar wenige, besondere Dinge, wie zum Beispiel auf  die 
Untersuchung, welchen Platz Poe in der amerikanischen Li-
teratur einnahm – übrigens ein Essay von mir in der letzten 
Atlantic. Als ich an Bord kam und durch die Kajüte ging, hatte 
ich gierigen Blicks einen beleibten Herrn wahrgenommen, der 
die just bei meinem Essay aufgeschlagene Atlantic las. Und 
da war sie wieder, die Arbeitsteilung, die Spezialkenntnis des 
Steuermanns und des Kapitäns, die dem beleibten Herrn er-
laubte, meine Spezialkenntnis von Poe zu studieren, während 
sie ihn wohlbehalten von Sausalito nach San Francisco brach-
ten.

Ein Mann mit rotem Gesicht, der die Kajüttür hinter sich 
zuknallte und schwerfällig an Deck stakte, unterbrach meine 
Betrachtungen, wenn ich mir auch im Geist eine Anmerkung 



7

über den Gegenstand machte, um sie für einen geplanten Es-
say zu verwenden, den ich »Die Notwendigkeit der Freiheit: 
Eine Ausrede des Künstlers« zu nennen gedachte. Der Mann 
mit dem roten Gesicht warf  einen Blick zum Steuerhaus hi-
nauf, starrte in die Runde auf  den Nebel, stakte schwerfällig 
über das Deck und zurück (offenbar hatte er künstliche Beine) 
und blieb breitbeinig und mit einem Ausdruck bissiger Freude 
im Gesicht neben mir stehen. Ich hatte nicht unrecht, als ich 
entschied, er habe sein Leben auf  See verbracht.

»Ein ekelhaftes Wetter wie dies lässt sie vor der Zeit ergrau
en«, sagte er mit einer Kopfbewegung zum Steuerhaus hin.

»Ich hätte nicht gedacht, dass es etwas Besonderes ist«, er-
widerte ich. »Es scheint so einfach wie das Abc. Sie wissen 
nach dem Kompass die Richtung, sie kennen die Entfernung 
und die Geschwindigkeit. Ich würde es nicht anders als eine 
mathematische Gewissheit nennen.«

»Was Besonderes!«, schnaubte er. »Einfach wie das Abc! 
Mathematische Gewissheit!«

Er schien sich zu spannen und rückwärts in den Wind zu 
lehnen, während er mich anstarrte. »Was ist mit dieser Flut, 
die durch das Golden Gate hinausströmt?«, fragte oder brüll-
te er vielmehr. »Wie schnell läuft sie wieder ab? Wie ist die 
Abdrift, he? Horchen Sie mal! Eine Glockenboje, und wir sind 
auf  ihrer Höhe! Geben Sie acht, sie ändern den Kurs!«

Aus dem Nebel kam das klagende Geläut einer Glocke 
und ich konnte sehen, wie der Steuermann mit großer Ge-
schwindigkeit das Rad drehte. Die Glocke, die anscheinend 
unmittelbar voraus gewesen war, klang jetzt von der Seite. Un-
sere eigene Dampfpfeife ertönte heiser und von Zeit zu Zeit 
drang aus dem Nebel der Laut anderer Dampfpfeifen zu uns.

»Das ist irgendein Fährboot«, sagte der Fremde und wies 
in die Richtung einer Pfeife zur Rechten. »Und da! Hören 
Sie das? Mit dem Mund geblasen. Höchstwahrscheinlich ein 
Fährschoner. Pass lieber auf, Mister Schoner. Ah, das hab ich 
mir gedacht. Jetzt ist bei jemandem die Hölle los!«
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Das unsichtbare Fährboot gab ein Signal nach dem andern 
mit der Nebeldampfpfeife und das mit dem Mund geblasene 
Horn tutete, von Entsetzen gepackt.

»Und jetzt erweisen sie sich ihre Ehrerbietung und versu-
chen klarzukommen«, fuhr der Mann mit dem roten Gesicht 
fort, als das überstürzte Gepfeife verstummte.

Sein Gesicht glänzte, seine Augen blitzten vor Erregung, 
während er die Unterhaltung der Nebelhörner und Sirenen in 
verständliche Sprache übersetzte. »Was da links drauflostutet, 
ist eine Dampfsirene. Und hören Sie den Burschen mit dem 
Frosch in der Kehle – ein Dampfschoner, soweit ich es beur-
teilen kann, der gegen die Strömung von den Heads reinge-
krochen kommt.«

Eine schrille kleine Pfeife, die wie wahnsinnig geworden 
pfiff, kam direkt von vorn und von sehr nah. Alarmglocken 
ertönten auf  der »Martinez«. Unsere Schaufelräder hielten an, 
ihr pulsierender Schlag erstarb und dann bewegten sie sich 
aufs Neue. Die schrille kleine Pfeife stieß wie das Zirpen einer 
Grille inmitten des Gebrülls großer Tiere mehr von der Seite 
durch den Nebel und wurde rasch schwach und schwächer. 
Ich blickte meinen Gefährten Aufklärung heischend an.

»Eine von diesen waghalsigen Barkassen«, sagte er. »Ich 
wünschte fast, wir hätten ihn versenkt, den kleinen Lümmel! 
Sie verursachen noch mehr Ärger. Und wozu sind sie gut? 
Jeder x-beliebige Esel schifft sich auf  so einem Ding ein und 
lässt es unentwegt rumfahren, wobei er einen Mordskrach 
mit seiner Pfeife veranstaltet und der übrigen Welt anzeigt, 
sie soll auf  ihn aufpassen, weil er kommt und nicht auf  sich 
selber aufpassen kann! Weil er kommt! Und noch dazu soll 
man aufpassen! Wegerecht? Üblicher Anstand? Davon haben 
die keinen Begriff !«

Ich fühlte mich etwas belustigt über seinen ungerechtfer-
tigten Zorn, und während er entrüstet auf  und ab stakte, ver-
fiel ich in meine Betrachtungen über die Romantik des Nebels. 
Und romantisch war er zweifellos – der Nebel, wie der graue 
Schatten von unendlichem Geheimnis, über dem wirbelnden 
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Pünktchen Erde lagernd; und die Menschen, bloße Licht- und 
Funkenstäubchen, zu einem verrückten Gefallen an der Ar-
beit verdammt, reiten ihre Holz- und Stahlrösser durch das 
Innerste des Geheimnisses, tasten sich blind durch das Un-
sichtbare und lärmen und dröhnen mit dreister Rede, während 
ihre Herzen schwer sind von Ungewissheit und Furcht.

Die Stimme meines Gefährten brachte mich zu mir und 
ich musste lachen. Auch ich hatte getastet und war umher-
getappt, während ich klaren Blicks durch das Geheimnis zu 
dringen glaubte.

»Hallo! Da kommt jemand in unsre Richtung«, sagte er. 
»Und hören Sie das? Er kommt schnell. Unbeirrt. Vermutlich 
hört er uns noch nicht. Der Wind steht in der falschen Rich-
tung.«

Die frische Brise blies uns genau entgegen und ich konnte 
deutlich die Dampfpfeife vernehmen, etwas seitlich und ein 
wenig voraus. »Fährboot?«, fragte ich.

Er nickte und setzte dann hinzu: »Sonst würd’ er nicht so’n 
Tempo halten.« Er lachte kurz auf. »Da oben werden sie un-
ruhig.«

Ich blickte hoch. Der Kapitän hatte Kopf  und Schultern 
aus dem Steuerhaus gestreckt und starrte gespannt in den Ne-
bel, als könne er ihn durch bloße Willenskraft durchdringen. 
Sein Gesicht war sorgenvoll wie das Gesicht meines Gefähr-
ten, der zur Reling gestakt war und mit gleicher Spannung in 
die Richtung der unsichtbaren Gefahr blickte.

Dann geschah sehr viel und mit unfassbarer Schnelligkeit. 
Der Nebel schien sich, wie durch einen Keil gespalten, zu zer-
teilen, und der Bug eines Dampfbootes tauchte auf, zu beiden 
Seiten Nebelschwaden mitziehend wie Seegras an der Nase 
des Leviathan. Ich konnte das Steuerhaus sehen und einen 
weißbärtigen Mann, der sich auf  den Ellbogen halb hinaus-
lehnte. Er trug eine blaue Uniform, und ich weiß noch, dass 
mir auffiel, wie adrett und ruhig er war. Seine Ruhe unter die-
sen Umständen war schrecklich. Er empfing das Verhängnis, 
ging mit ihm Hand in Hand und erwog gelassen den Schlag. 
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Während er dort lehnte, ließ er einen ruhigen und forschen-
den Blick über uns hingleiten, wie um den genauen Punkt des 
Zusammenstoßes auszumachen, und nahm überhaupt keine 
Notiz davon, als unser Steuermann bleich vor Wut schrie: 
»Jetzt habt ihr’s geschafft!«

Da ich nun zurückschaue, ist mir klar, dass die Bemerkung 
zu einleuchtend war, einer Erwiderung zu bedürfen.

»Packen Sie irgendwas und halten Sie sich dran fest«, sagte 
der Mann mit dem roten Gesicht zu mir. Seine ganze Groß-
tuerei war dahin und er schien von der übernatürlichen Ruhe 
angesteckt zu sein. »Und hören Sie, wie die Weiber kreischen«, 
sagte er grimmig – fast bitter, kam es mir vor, als habe er die 
Erfahrung bereits früher gemacht.

Die Fahrzeuge stießen zusammen, ehe ich seinen Rat be-
folgen konnte. Wir mussten wohl genau mittschiffs getroffen 
worden sein, denn ich sah nichts, als das fremde Dampfboot 
aus meinem Gesichtskreis verschwunden war. Die »Marti-
nez« legte sich stark auf  die Seite und es gab ein Krachen 
und Bersten von Holz. Ich wurde platt auf  das nasse Deck 
geworfen und ehe ich mich hochrappeln konnte, hörte ich das 
Geschrei der Frauen. Dies war es zweifellos – diese ganz un-
beschreiblich haarsträubenden Laute –, was mich in Panik ver-
setzte. Mir fielen die in der Kajüte gestapelten Rettungsgürtel 
ein, aber an der Tür stieß ich auf  einen wilden Ansturm von 
Männern und Frauen und wurde zurückgefegt. Was in den 
nächsten paar Minuten geschah, weiß ich nicht mehr, obwohl 
ich eine deutliche Erinnerung habe, dass ich von den oben 
befindlichen Gestellen Rettungsgürtel zerrte, die der Mann 
mit dem roten Gesicht einem Haufen hysterischer Weiber 
um den Leib befestigte. Diese Erinnerung ist so deutlich und 
scharf  wie die an irgendein Bild, das ich sah. Es ist ein Bild, 
und ich kann es jetzt noch sehen – die schartigen Ränder des 
Lochs in der Kajütenwand, durch das der graue Nebel wir-
belte und kreiste; die leeren Polsterbänke, kunterbunt bedeckt 
mit all den Zeugnissen jäher Flucht: Paketen, Handtaschen, 
Regenschirmen und Umschlagtüchern; den beleibten Herrn, 
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der meinen Essay gelesen hatte, von Kork und Segeltuch um-
schlossen, immer noch die Zeitschrift in der Hand und mit 
eintöniger Beharrlichkeit die Frage an mich richtend, ob ich 
glaube, dass irgendwelche Gefahr bestehe; den Mann mit dem 
roten Gesicht, der auf  seinen künstlichen Beinen tapfer um-
herstakte und allen Ankommenden Rettungsgürtel umschnall-
te und schließlich das kreischende Tollhaus von Frauen.

Ja, es war das Gekreisch der Frauen, das mir am meisten 
auf  die Nerven fiel. Es muss auch dem Mann mit dem roten 
Gesicht auf  die Nerven gefallen sein, denn ich sehe ein ande-
res Bild, das mir nie aus dem Gedächtnis schwinden wird. Der 
beleibte Herr stopft die Zeitschrift in seine Überrocktasche 
und schaut neugierig zu. Eine wirre Schar von Frauen mit er-
schöpften weißen Gesichtern und offenen Mündern kreischt 
wie ein Chor verlorener Seelen und der Mann mit dem roten 
Gesicht, jetzt purpurn vor Zorn und die Arme nach oben ge-
streckt, als schleudere er Blitze, brüllt: »Aufhören! Oh, hören 
Sie auf!«

Ich erinnere mich, dass mich der Anblick zu unvermute-
tem Gelächter reizte, und im nächsten Augenblick wurde mir 
klar, dass ich selbst hysterisch wurde, denn dies waren Frau-
en meiner Gesellschaftsschicht wie meine Mutter und meine 
Schwestern, mit der Todesfurcht in sich und nicht gewillt zu 
sterben. Und ich weiß noch, dass die Töne, die sie von sich ga-
ben, mich an das Quieken von Schweinen unterm Messer des 
Schlächters erinnerten, und ich wurde von Grausen gepackt 
über die lebhafte Ähnlichkeit. Diese Frauen, der erhabensten 
Gemütsbewegungen fähig, der zartesten Mitgefühle, standen 
offenen Mundes und schrien gellend. Sie wollten leben, sie 
waren hilflos wie Ratten in der Falle und schrien.

Das Grausige daran trieb mich an Deck. Ich empfand 
Übelkeit und Ekel und setzte mich auf  eine Bank. Ver-
schwommen sah und hörte ich Männer rennen und rufen, die 
sich bemühten, die Boote hinabzulassen. Es war genauso wie 
die Schilderungen solcher Szenen, die ich in Büchern gelesen 
hatte. Die Taljen klemmten. Nichts funktionierte. Ein Boot 
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gelangte ohne Zapfen hinunter, voller Frauen und Kinder und 
dann voll Wasser, und kenterte. Ein anderes Boot war an ei-
nem Ende hinabgelassen und hing mit dem anderen immer 
noch in der Talje, wo man es aufgegeben hatte. Nichts war 
von dem fremden Dampfboot zu sehen, das das Unheil ver-
ursacht hatte, wenn ich auch Leute sagen hörte, es werde uns 
zweifellos Boote zur Hilfe schicken.

Ich stieg zum Zwischendeck hinab. Die »Martinez« sank 
rasch. Viele Passagiere sprangen über Bord. Andere, im Was-
ser, schrien danach, wieder an Bord genommen zu werden. 
Niemand beachtete sie. Ein Schrei erhob sich, wir sänken. Ich 
wurde von der nachfolgenden Panik ergriffen und ging in ei-
ner Woge von Leibern über Bord. Wie ich über Bord kam, 
weiß ich nicht, aber ich erkannte, und augenblicklich, warum 
die im Wasser so begierig waren, wieder auf  den Dampfer zu 
gelangen. Das Wasser war kalt – so kalt, dass es wehtat. Der 
jähe Schmerz, als ich hineintauchte, war heftig und scharf  wie 
von Feuer. Es biss mir ins Mark. Es war wie der Griff  des 
Todes. Ich keuchte vor Angst und infolge des Schlages, den 
es mir versetzte, als es meine Lungen füllte, ehe mich der Ret-
tungsgürtel an die Oberfläche schnellte. Der Salzgeschmack in 
meinem Mund war streng und ich würgte an dem beißenden 
Zeug in meiner Kehle und Lunge. Aber am qualvollsten war 
die Kälte. Ich fühlte, dass ich nur wenige Minuten am Leben 
bleiben konnte. Um mich her kämpften und zappelten Leu-
te im Wasser. Ich konnte hören, wie sie einander zuschrien. 
Und ich vernahm auch das Geräusch von Riemen. Offenbar 
hatte das fremde Dampfschiff  seine Boote hinabgelassen. Als 
die Zeit verstrich, wunderte ich mich, dass ich noch lebte. In 
meinen unteren Gliedmaßen hatte ich überhaupt kein Gefühl 
mehr, während eine eisige Erstarrung mein Herz umschloss 
und in sein Inneres kroch. Kleine Wellen mit gehässig schäu-
menden Kämmen brachen unaufhörlich über meinem Kopf  
und in meinen Mund und stürzten mich in weitere erstickende 
Krampfanfälle.
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Die Geräusche wurden undeutlich, doch vernahm ich ei-
nen letzten und verzweifelten Chor von Schreien in der Ferne 
und wusste, dass die »Martinez« untergegangen war. Später – 
wie viel später weiß ich nicht – kam ich mit einem plötzlichen 
Ausbruch von Angst zu mir. Ich war allein. Ich konnte keine 
Rufe oder Schreie hören – nur den Laut der Wellen, gespens-
tisch hohl und hallend im Nebel. Eine Panik in einer Menge, 
die eine Art gemeinschaftlichen Interesses teilt, ist nicht so 
schrecklich wie eine Panik, wenn man allein ist, und eine sol-
che Panik erfuhr ich. Wohin trieb ich? Der Mann mit dem 
roten Gesicht hatte gesagt, die Flut laufe durch das Golden 
Gate ab. Wurde ich also aufs Meer hinausgetragen? Und der 
Rettungsgürtel, in dem ich schwamm? War er nicht angetan, 
jeden Augenblick in Stücke zu gehen? Ich hatte von solchen 
Dingern gehört, die aus Papier und lockeren Binsen gemacht 
waren, sich rasch vollsaugten und jede Tragfähigkeit verloren. 
Und ich konnte nicht einen Schlag schwimmen. Und ich war 
allein und trieb offenbar inmitten einer grauen, urzeitlichen 
Unermesslichkeit. Ich gestehe, dass mich Wahnsinn packte, 
dass ich laut schrie, wie die Frauen geschrien hatten, und mit 
meinen erstarrten Händen auf  das Wasser schlug.

Wie lange das dauerte, davon habe ich keine Vorstellung, 
denn dazwischen lag eine Dunkelheit, von der ich nicht mehr 
in Erinnerung habe, als man von einem unruhigen und quä-
lenden Schlaf  behält. Als ich erwachte, war es wie nach Jahr-
hunderten, und ich erblickte, fast über mir und aus dem Nebel 
tauchend, den Bug eines Schiffes und drei dreieckige Segel, 
jedes genau über das andere greifend und gefüllt mit Wind. 
Wo der Bug durch das Wasser schnitt, schäumte und gurgelte 
es heftig, und anscheinend befand ich mich genau auf  seinem 
Weg. Ich versuchte laut zu rufen, war jedoch zu erschöpft. 
Der Bug tauchte nieder, verfehlte mich um ein Haar und ließ 
mir einen Wasserschwall über den Kopf  klatschen. Dann glitt 
die lange, dunkle Schiffswand vorbei, so dicht, dass ich sie 
mit den Händen hätte berühren können. Ich versuchte nach 
ihr zu langen, in einer wahnsinnigen Entschlossenheit, mich 
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mit meinen Nägeln in das Holz zu krallen, aber meine Arme 
waren schwer und leblos. Wieder bemühte ich mich zu rufen, 
brachte aber keinen Ton heraus.

Das Heck des Schiffes schoss vorüber und sank dabei in 
eine Höhlung zwischen den Wellen, und ich erhaschte einen 
Blick auf  einen Mann, der am Steuerrad stand, und auf  ei-
nen anderen, der anscheinend nur damit beschäftigt war, eine 
Zigarre zu rauchen. Ich sah den Rauch von seinen Lippen 
wehen, als er langsam den Kopf  wandte und über das Wasser 
in meine Richtung blickte. Es war ein gleichgültiger, zielloser 
Blick, etwas von diesen zufälligen Dingen, die Menschen tun, 
wenn sie keinen unmittelbaren Anlass haben, etwas Beson-
deres zu tun, sondern handeln, weil sie leben und etwas tun 
müssen.

Aber Leben und Tod lagen in diesem Blick. Ich konnte 
sehen, wie das Schiff  vom Nebel verschluckt wurde, ich sah 
den Rücken des Mannes am Steuerrad und den Kopf  des an-
deren Mannes, der sich drehte, langsam drehte, als sein Blick 
auf  das Wasser traf  und sich zufällig vom Wasser zu mir hob. 
Sein Gesicht trug einen abwesenden Ausdruck, wie in tiefen 
Gedanken, und ich bekam Angst, er würde mich, wenn sei-
ne Augen auf  mich fielen, trotzdem nicht sehen. Aber seine 
Augen fielen auf  mich und blickten genau in die meinen, und 
er sah mich, denn er sprang zum Steuerrad, stieß den ande-
ren Mann beiseite und wirbelte es rund und rund, Hand über 
Hand, wobei er gleichzeitig irgendwelche Befehle brüllte. Das 
Schiff  schien plötzlich von seinem früheren Kurs abzugehen 
und schoss fast sofort aus meinem Blickfeld in den Nebel.

Ich fühlte, wie ich bewusstlos wurde, und versuchte mit 
der ganzen Kraft meines Willens die erstickende Leere und 
Dunkelheit, die sich um mich erhob, zu besiegen. Ein wenig 
später vernahm ich den Schlag von Riemen, der näher und 
näher kam, und die Rufe eines Mannes. Als er ganz nah war, 
hörte ich ihn ärgerlich brüllen: »Warum zum Teufel rufst du 
nicht?«




