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ERSTES BUCH

Erstes Kapitel

Ich weil kaum wo beginnen, wenn ich auch mitunter im
Scherz die Ursache all dessen auf das Konto von Charley Fu-
ruseth schreibe. Er besall ein Sommerhduschen in Mill Val-
ley, im Schatten des Mount Tamalpais, und bewohnte es nie,
auller wenn er die Wintermonate vertrodelte und Nietzsche
und Schopenhauer las, um sein Gehirn auszuruhen. Wenn der
Sommer kam, zog er es vor, sich mit einem heien und staubi-
gen Dasein in der Stadt zu schinden und unablissig zu schuf-
ten. Wire es nicht meine Gewohnheit gewesen, ihn jeden
Sonnabendnachmittag zu besuchen und bis Montagmorgen
zu bleiben, hitte mich dieser besondere Montagmorgen im
Januar nicht an Bord in der Bucht von San Francisco gesehen.

Nicht als hitte ich mich nicht an Bord eines zuverlissi-
gen Fahrzeuges befunden, denn die »Martinez« war eine neue



Dampffihre und machte ihre vierte oder fiinfte Fahrt auf der
Strecke zwischen Sausalito und San Francisco. Die Gefahr lag
in dem dichten Nebel, der die Bucht einhiillte und den ich als
Landratte wenig fiirchtete. Tatsdchlich erinnere ich mich noch
der gelinden Erregung, mit der ich mich vorn auf dem Ober-
deck direkt unter das Steuerhaus stellte und meine Fantasie
von dem Geheimnis des Nebels gefangen nehmen lie3. Eine
frische Brise wehte, und eine Zeit lang war ich allein in der
feuchten Dunkelheit — obwohl nicht allein, denn undeutlich
war ich mir der Anwesenheit des Steuermanns und dessen,
den ich fir den Kapitin hielt, in dem Glashaus tiber meinem
Kopf bewusst.

Ich weill noch, dass mir der Gedanke kam, wie bequem
diese Arbeitsteilung sei, die mich der Notwendigkeit enthob,
Nebel, Winde, Gezeiten und Navigation zu studieren, damit
ich meinen Freund besuchen konnte, der auf der anderen
Seite des Meeresarms wohnte. Es war richtig, dass sich Men-
schen spezialisierten, iiberlegte ich. Das Sonderwissen des
Steuermanns und des Kapitins reichte aus fir viele Tausende,
die von der See und der Navigation nicht mehr verstanden als
ich. Ich hinwiederum konzentrierte meine Kraft, statt sie dem
Studium einer Unmenge von Dingen widmen zu miissen, auf
ein paar wenige, besondere Dinge, wie zum Beispiel auf die
Untersuchung, welchen Platz Poe in der amerikanischen Li-
teratur einnahm — ibrigens ein Essay von mir in der letzten
Atlantic. Als ich an Bord kam und durch die Kajtte ging, hatte
ich gierigen Blicks einen beleibten Herrn wahrgenommen, der
die just bei meinem Essay aufgeschlagene Atlantic las. Und
da war sie wieder, die Arbeitsteilung, die Spezialkenntnis des
Steuermanns und des Kapitins, die dem beleibten Herrn er-
laubte, meine Spezialkenntnis von Poe zu studieren, wihrend
sie ihn wohlbehalten von Sausalito nach San Francisco brach-
ten.

Ein Mann mit rotem Gesicht, der die Kajittlr hinter sich
zuknallte und schwerfillig an Deck stakte, unterbrach meine
Betrachtungen, wenn ich mir auch im Geist eine Anmerkung



tber den Gegenstand machte, um sie fiir einen geplanten Es-
say zu verwenden, den ich »Die Notwendigkeit der Freiheit:
Eine Ausrede des Kinstlers« zu nennen gedachte. Der Mann
mit dem roten Gesicht watf einen Blick zum Steuerhaus hi-
nauf, starrte in die Runde auf den Nebel, stakte schwerfillig
tber das Deck und zuriick (offenbar hatte er kiinstliche Beine)
und blieb breitbeinig und mit einem Ausdruck bissiger Freude
im Gesicht neben mir stehen. Ich hatte nicht unrecht, als ich
entschied, er habe sein Leben auf See verbracht.

»Hin ekelhaftes Wetter wie dies ldsst sie vor der Zeit ergrau-
eng, sagte er mit einer Kopfbewegung zum Steuerhaus hin.

»lch hitte nicht gedacht, dass es etwas Besonderes ist«, er-
widerte ich. »Es scheint so einfach wie das Abc. Sie wissen
nach dem Kompass die Richtung, sie kennen die Entfernung
und die Geschwindigkeit. Ich wiirde es nicht anders als eine
mathematische Gewissheit nennen.«

»Was Besonderesl«, schnaubte er. »Einfach wie das Abc!
Mathematische Gewissheitl«

Er schien sich zu spannen und riickwirts in den Wind zu
lehnen, wihrend er mich anstarrte. »Was ist mit dieser Flut,
die durch das Golden Gate hinausstromtr«, fragte oder brill-
te er vielmehr. »Wie schnell lduft sie wieder ab? Wie ist die
Abdrift, he? Horchen Sie mal! Eine Glockenboje, und wir sind
auf ihrer Hohe! Geben Sie acht, sie dndern den Kursl«

Aus dem Nebel kam das klagende Geldut einer Glocke
und ich konnte sehen, wie der Steuermann mit groler Ge-
schwindigkeit das Rad drehte. Die Glocke, die anscheinend
unmittelbar voraus gewesen war, klang jetzt von der Seite. Un-
sere eigene Dampfpfeife erténte heiser und von Zeit zu Zeit
drang aus dem Nebel der Laut anderer Dampfpfeifen zu uns.

»Das ist irgendein Fihrbooty, sagte der Fremde und wies
in die Richtung einer Pfeife zur Rechten. »Und dal Héren
Sie das? Mit dem Mund geblasen. Héchstwahrscheinlich ein
Fihrschoner. Pass lieber auf, Mister Schoner. Ah, das hab ich
mir gedacht. Jetzt ist bei jemandem die Hoélle losl«



Das unsichtbare Fihrboot gab ein Signal nach dem andern
mit der Nebeldampfpfeife und das mit dem Mund geblasene
Horn tutete, von Entsetzen gepackt.

»Und jetzt erweisen sie sich ihre Ehrerbietung und versu-
chen klarzukommeng, fuhr der Mann mit dem roten Gesicht
fort, als das Uberstiirzte Gepfeife verstummte.

Sein Gesicht glinzte, seine Augen blitzten vor Erregung,
wihrend er die Unterhaltung der Nebelhérner und Sirenen in
verstindliche Sprache tibersetzte. »Was da links drauflostutet,
ist eine Dampfsirene. Und héren Sie den Burschen mit dem
Frosch in der Kehle — ein Dampfschoner, soweit ich es beur-
teilen kann, der gegen die Strémung von den Heads reinge-
krochen kommt.«

Eine schrille kleine Pfeife, die wie wahnsinnig geworden
pfiff, kam direkt von vorn und von sehr nah. Alarmglocken
ertonten auf der »Martinez«. Unsere Schaufelrider hielten an,
ihr pulsierender Schlag erstarb und dann bewegten sie sich
aufs Neue. Die schrille kleine Pfeife stiel wie das Zirpen einer
Grille inmitten des Gebriills groB3er Tiere mehr von der Seite
durch den Nebel und wurde rasch schwach und schwicher.
Ich blickte meinen Gefihrten Aufklirung heischend an.

»Hine von diesen waghalsigen Barkassen«, sagte er. »Ich
wunschte fast, wir hitten ihn versenkt, den kleinen Limmel!
Sie verursachen noch mehr Arger. Und wozu sind sie gut?
Jeder x-beliebige Esel schifft sich auf so einem Ding ein und
lisst es unentwegt rumfahren, wobei er einen Mordskrach
mit seiner Pfeife veranstaltet und der Gbrigen Welt anzeigt,
sie soll auf ihn aufpassen, weil er kommt und nicht auf sich
selber aufpassen kann! Weil er kommt! Und noch dazu soll
man aufpassen! Wegerecht? Ublicher Anstand? Davon haben
die keinen Begriffl«

Ich fithlte mich etwas belustigt iber seinen ungerechtfer-
tigten Zorn, und wihrend er entriistet auf und ab stakte, ver-
fiel ich in meine Betrachtungen tiber die Romantik des Nebels.
Und romantisch war er zweifellos — der Nebel, wie der graue
Schatten von unendlichem Geheimnis, iber dem wirbelnden



Pinktchen Erde lagernd; und die Menschen, blof3e Licht- und
Funkenstiubchen, zu einem verrlickten Gefallen an der Ar-
beit verdammt, reiten ihre Holz- und Stahlrosser durch das
Innerste des Geheimnisses, tasten sich blind durch das Un-
sichtbare und lirmen und dréhnen mit dreister Rede, wihrend
ihre Herzen schwer sind von Ungewissheit und Furcht.

Die Stimme meines Gefihrten brachte mich zu mir und
ich musste lachen. Auch ich hatte getastet und war umher-
getappt, wihrend ich klaren Blicks durch das Geheimnis zu
dringen glaubte.

»Hallo! Da kommt jemand in unsre Richtungg, sagte er.
»Und horen Sie das? Er kommt schnell. Unbeirrt. Vermutlich
hort er uns noch nicht. Der Wind steht in der falschen Rich-
tung.«

Die frische Brise blies uns genau entgegen und ich konnte
deutlich die Dampfpfeife vernehmen, etwas seitlich und ein
wenig voraus. »Fihrboot?«, fragte ich.

Er nickte und setzte dann hinzu: »Sonst wiird’ er nicht so’n
Tempo halten.« Er lachte kurz auf. »Da oben werden sie un-
ruhig.«

Ich blickte hoch. Der Kapitin hatte Kopf und Schultern
aus dem Steuerhaus gestreckt und starrte gespannt in den Ne-
bel, als kénne er ihn durch bloBe Willenskraft durchdringen.
Sein Gesicht war sorgenvoll wie das Gesicht meines Gefdhr-
ten, der zur Reling gestakt war und mit gleicher Spannung in
die Richtung der unsichtbaren Gefahr blickte.

Dann geschah sehr viel und mit unfassbarer Schnelligkeit.
Der Nebel schien sich, wie durch einen Keil gespalten, zu zer-
teilen, und der Bug eines Dampfbootes tauchte auf, zu beiden
Seiten Nebelschwaden mitziehend wie Seegras an der Nase
des Leviathan. Ich konnte das Steuerhaus sehen und einen
weilbartigen Mann, der sich auf den Ellbogen halb hinaus-
lehnte. Er trug eine blaue Uniform, und ich weil3 noch, dass
mir auffiel, wie adrett und ruhig er war. Seine Ruhe unter die-
sen Umstinden war schrecklich. Er empfing das Verhingnis,
ging mit ihm Hand in Hand und erwog gelassen den Schlag.



Wihrend er dort lehnte, lie3 er einen ruhigen und forschen-
den Blick tiber uns hingleiten, wie um den genauen Punkt des
Zusammenstofles auszumachen, und nahm Uberhaupt keine
Notiz davon, als unser Steuermann bleich vor Wut schrie:
»]etzt habt ihr’s geschafftl«

Da ich nun zurtickschaue, ist mir klar, dass die Bemerkung
zu einleuchtend war, einer Erwiderung zu bediirfen.

»Packen Sie irgendwas und halten Sie sich dran fest«, sagte
der Mann mit dem roten Gesicht zu mir. Seine ganze Grol3-
tuerei war dahin und er schien von der tbernatirlichen Ruhe
angesteckt zu sein. »Und héren Sie, wie die Weiber kreischen,
sagte er grimmig — fast bitter, kam es mir vor, als habe er die
Erfahrung bereits friher gemacht.

Die Fahrzeuge stieBen zusammen, che ich seinen Rat be-
folgen konnte. Wir mussten wohl genau mittschiffs getroffen
worden sein, denn ich sah nichts, als das fremde Damptboot
aus meinem Gesichtskreis verschwunden war. Die »Marti-
nez« legte sich stark auf die Seite und es gab ein Krachen
und Bersten von Holz. Ich wurde platt auf das nasse Deck
geworfen und ehe ich mich hochrappeln konnte, hérte ich das
Geschrei der Frauen. Dies war es zweifellos — diese ganz un-
beschreiblich haarstriubenden Laute —, was mich in Panik ver-
setzte. Mir fielen die in der Kajlite gestapelten Rettungsgtirtel
ein, aber an der Ttur stieB3 ich auf einen wilden Ansturm von
Minnern und Frauen und wurde zurlickgefegt. Was in den
nichsten paar Minuten geschah, weil3 ich nicht mehr, obwohl
ich eine deutliche Erinnerung habe, dass ich von den oben
befindlichen Gestellen Rettungsgiirtel zerrte, die der Mann
mit dem roten Gesicht einem Haufen hysterischer Weiber
um den Leib befestigte. Diese Erinnerung ist so deutlich und
scharf wie die an irgendein Bild, das ich sah. Es ist ein Bild,
und ich kann es jetzt noch sehen — die schartigen Rinder des
Lochs in der Kajiitenwand, durch das der graue Nebel wir-
belte und kreiste; die leeren Polsterbianke, kunterbunt bedeckt
mit all den Zeugnissen jiher Flucht: Paketen, Handtaschen,
Regenschirmen und Umschlagtiichern; den beleibten Herrn,
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der meinen Essay gelesen hatte, von Kork und Segeltuch um-
schlossen, immer noch die Zeitschrift in der Hand und mit
einténiger Behartlichkeit die Frage an mich richtend, ob ich
glaube, dass irgendwelche Gefahr bestehe; den Mann mit dem
roten Gesicht, der auf seinen kiinstlichen Beinen tapfer um-
herstakte und allen Ankommenden Rettungsgiirtel umschnall-
te und schlief3lich das kreischende Tollhaus von Frauen.

Ja, es war das Gekreisch der Frauen, das mir am meisten
auf die Nerven fiel. Es muss auch dem Mann mit dem roten
Gesicht auf die Nerven gefallen sein, denn ich sehe ein ande-
res Bild, das mir nie aus dem Gedichtnis schwinden wird. Der
beleibte Herr stopft die Zeitschrift in seine Uberrocktasche
und schaut neugierig zu. Eine wirre Schar von Frauen mit er-
schopften weilen Gesichtern und offenen Mindern kreischt
wie ein Chor verlorener Seelen und der Mann mit dem roten
Gesicht, jetzt purpurn vor Zorn und die Arme nach oben ge-
streckt, als schleudere er Blitze, brullt: »Aufhoren! Oh, horen
Sie aufl«

Ich erinnere mich, dass mich der Anblick zu unvermute-
tem Geldchter reizte, und im nichsten Augenblick wurde mir
klar, dass ich selbst hysterisch wurde, denn dies waren Frau-
en meiner Gesellschaftsschicht wie meine Mutter und meine
Schwestern, mit der Todesfurcht in sich und nicht gewillt zu
sterben. Und ich weil3 noch, dass die T6ne, die sie von sich ga-
ben, mich an das Quicken von Schweinen unterm Messer des
Schlichters erinnerten, und ich wurde von Grausen gepackt
Uber die lebhafte Ahnlichkeit. Diese Frauen, der erhabensten
Gemiitsbewegungen fihig, der zartesten Mitgefihle, standen
offenen Mundes und schrien gellend. Sie wollten leben, sie
waren hilflos wie Ratten in der Falle und schrien.

Das Grausige daran trieb mich an Deck. Ich empfand
Ubelkeit und Ekel und setzte mich auf eine Bank. Ver-
schwommen sah und horte ich Minner rennen und rufen, die
sich bemiihten, die Boote hinabzulassen. Es war genauso wie
die Schilderungen solcher Szenen, die ich in Biichern gelesen
hatte. Die Taljen klemmten. Nichts funktionierte. Ein Boot
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gelangte ohne Zapfen hinunter, voller Frauen und Kinder und
dann voll Wasser, und kenterte. Ein anderes Boot war an ei-
nem Ende hinabgelassen und hing mit dem anderen immer
noch in der Talje, wo man es aufgegeben hatte. Nichts war
von dem fremden Dampfboot zu sehen, das das Unheil ver-
ursacht hatte, wenn ich auch Leute sagen horte, es werde uns
zweifellos Boote zur Hilfe schicken.

Ich stieg zum Zwischendeck hinab. Die »Martinez« sank
rasch. Viele Passagiere sprangen iiber Bord. Andere, im Was-
ser, schrien danach, wieder an Bord genommen zu werden.
Niemand beachtete sie. Ein Schrei erhob sich, wir sinken. Ich
wurde von der nachfolgenden Panik ergriffen und ging in ei-
ner Woge von Leibern iiber Bord. Wie ich tber Bord kam,
weil3 ich nicht, aber ich erkannte, und augenblicklich, warum
die im Wasser so begierig waren, wieder auf den Dampfer zu
gelangen. Das Wasser war kalt — so kalt, dass es wehtat. Der
jahe Schmerz, als ich hineintauchte, war heftig und scharf wie
von Feuer. Es biss mir ins Mark. Es war wie der Griff des
Todes. Ich keuchte vor Angst und infolge des Schlages, den
es mir versetzte, als es meine Lungen fiillte, ehe mich der Ret-
tungsgtirtel an die Oberfliche schnellte. Der Salzgeschmack in
meinem Mund war streng und ich wiirgte an dem beilenden
Zeug in meiner Kehle und Lunge. Aber am qualvollsten war
die Kilte. Ich fihlte, dass ich nur wenige Minuten am Leben
bleiben konnte. Um mich her kimpften und zappelten Leu-
te im Wasser. Ich konnte horen, wie sie einander zuschrien.
Und ich vernahm auch das Gerdusch von Riemen. Offenbar
hatte das fremde Dampfschift seine Boote hinabgelassen. Als
die Zeit verstrich, wunderte ich mich, dass ich noch lebte. In
meinen unteren Gliedmalen hatte ich tiberhaupt kein Gefiihl
mehr, wihrend eine eisige Erstarrung mein Herz umschloss
und in sein Inneres kroch. Kleine Wellen mit gehissig schiu-
menden Kdmmen brachen unauthérlich iber meinem Kopf
und in meinen Mund und stlirzten mich in weitere erstickende
Krampfanfille.
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Die Gerdusche wurden undeutlich, doch vernahm ich ei-
nen letzten und verzweifelten Chor von Schreien in der Ferne
und wusste, dass die »Martinez« untergegangen wat. Spiter —
wie viel spéter weif3 ich nicht — kam ich mit einem pldtzlichen
Ausbruch von Angst zu mir. Ich war allein. Ich konnte keine
Rufe oder Schreie héren — nur den Laut der Wellen, gespens-
tisch hohl und hallend im Nebel. Eine Panik in einer Menge,
die eine Art gemeinschaftlichen Interesses teilt, ist nicht so
schrecklich wie eine Panik, wenn man allein ist, und eine sol-
che Panik erfuhr ich. Wohin trieb ich? Der Mann mit dem
roten Gesicht hatte gesagt, die Flut laufe durch das Golden
Gate ab. Wurde ich also aufs Meer hinausgetragen? Und der
Rettungsgiirtel, in dem ich schwamm? War er nicht angetan,
jeden Augenblick in Stiicke zu gehen? Ich hatte von solchen
Dingern gehort, die aus Papier und lockeren Binsen gemacht
waren, sich rasch vollsaugten und jede Tragfihigkeit verloren.
Und ich konnte nicht einen Schlag schwimmen. Und ich war
allein und trieb offenbar inmitten einer grauen, urzeitlichen
Unermesslichkeit. Ich gestehe, dass mich Wahnsinn packte,
dass ich laut schrie, wie die Frauen geschrien hatten, und mit
meinen erstarrten Hinden auf das Wasser schlug,

Wie lange das dauerte, davon habe ich keine Vorstellung,
denn dazwischen lag eine Dunkelheit, von der ich nicht mehr
in Erinnerung habe, als man von einem unruhigen und qui-
lenden Schlaf behilt. Als ich erwachte, war es wie nach Jahr-
hunderten, und ich erblickte, fast iber mir und aus dem Nebel
tauchend, den Bug eines Schiffes und drei dreieckige Segel,
jedes genau tber das andere greifend und gefllt mit Wind.
Wo der Bug durch das Wasser schnitt, schiumte und gurgelte
es heftig, und anscheinend befand ich mich genau auf seinem
Weg, Ich versuchte laut zu rufen, war jedoch zu erschopft.
Der Bug tauchte nieder, verfehlte mich um ein Haar und lie3
mir einen Wasserschwall tiber den Kopf klatschen. Dann glitt
die lange, dunkle Schiffswand vorbei, so dicht, dass ich sie
mit den Hinden hitte berithren kénnen. Ich versuchte nach
ihr zu langen, in einer wahnsinnigen Entschlossenheit, mich
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mit meinen Nigeln in das Holz zu krallen, aber meine Arme
waren schwer und leblos. Wieder bemuhte ich mich zu rufen,
brachte aber keinen Ton heraus.

Das Heck des Schiffes schoss vortiber und sank dabei in
eine Hohlung zwischen den Wellen, und ich erhaschte einen
Blick auf einen Mann, der am Steuerrad stand, und auf ei-
nen anderen, der anscheinend nur damit beschiftigt war, eine
Zigarre zu rauchen. Ich sah den Rauch von seinen Lippen
wehen, als er langsam den Kopf wandte und tGiber das Wasser
in meine Richtung blickte. Es war ein gleichgtiltiger, zielloser
Blick, etwas von diesen zufilligen Dingen, die Menschen tun,
wenn sie keinen unmittelbaren Anlass haben, etwas Beson-
deres zu tun, sondern handeln, weil sie leben und etwas tun
mussen.

Aber Leben und Tod lagen in diesem Blick. Ich konnte
sehen, wie das Schiff vom Nebel verschluckt wurde, ich sah
den Riicken des Mannes am Steuerrad und den Kopf des an-
deren Mannes, der sich drehte, langsam drehte, als sein Blick
auf das Wasser traf und sich zufillig vom Wasser zu mir hob.
Sein Gesicht trug einen abwesenden Ausdruck, wie in tiefen
Gedanken, und ich bekam Angst, er wiirde mich, wenn sei-
ne Augen auf mich fielen, trotzdem nicht sehen. Aber seine
Augen fielen auf mich und blickten genau in die meinen, und
er sah mich, denn er sprang zum Steuerrad, stiel} den ande-
ren Mann beiseite und wirbelte es rund und rund, Hand Gber
Hand, wobei er gleichzeitig irgendwelche Befehle briillte. Das
Schiff schien plotzlich von seinem fritheren Kurs abzugehen
und schoss fast sofort aus meinem Blickfeld in den Nebel.

Ich fihlte, wie ich bewusstlos wurde, und versuchte mit
der ganzen Kraft meines Willens die erstickende Leere und
Dunkelheit, die sich um mich erhob, zu besiegen. Ein wenig
spater vernahm ich den Schlag von Riemen, der ndher und
niher kam, und die Rufe eines Mannes. Als er ganz nah war,
hérte ich ihn drgerlich brillen: »Warum zum Teufel rufst du
nicht?«
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