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I
Diederich Heßling war ein weiches Kind, das am liebsten 
träumte, sich vor allem fürchtete und viel an den Ohren litt. 
Ungern verließ er im Winter die warme Stube, im Sommer 
den engen Garten, der nach den Lumpen der Papierfabrik 
roch und über dessen Goldregen- und Fliederbäumen das 
hölzerne Fachwerk der alten Häuser stand. Wenn Diederich 
vom Märchenbuch, dem geliebten Märchenbuch, aufsah, er-
schrak er manchmal sehr. Neben ihm auf  der Bank hatte 
ganz deutlich eine Kröte gesessen, halb so groß wie er selbst! 
Oder an der Mauer dort drüben stak bis zum Bauch in der 
Erde ein Gnom und schielte her!

Fürchterlicher als Gnom und Kröte war der Vater, und 
obendrein sollte man ihn lieben. Diederich liebte ihn. Wenn 
er genascht oder gelogen hatte, drückte er sich so lange 
schmatzend und scheu wedelnd am Schreibpult umher, bis 
Herr Heßling etwas merkte und den Stock von der Wand 
nahm. Jede nicht herausgekommene Untat mischte in Die-
derichs Ergebenheit und Vertrauen einen Zweifel. Als der 
Vater einmal mit seinem invaliden Bein die Treppe herun-
terfiel, klatschte der Sohn wie toll in die Hände – worauf  er 
weglief.

Kam er nach einer Abstrafung mit gedunsenem Gesicht 
und unter Geheul an der Werkstätte vorbei, dann lachten die 
Arbeiter. Sofort aber streckte Diederich nach ihnen die Zun-
ge aus und stampfte. Er war sich bewusst: ›Ich habe Prügel 
bekommen, aber von meinem Papa. Ihr wäret froh, wenn ihr 
auch Prügel von ihm bekommen könntet. Aber dafür seid 
ihr viel zu wenig.‹
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Er bewegte sich zwischen ihnen wie ein launenhafter Pa-
scha; drohte ihnen bald, es dem Vater zu melden, dass sie 
sich Bier holten, und bald ließ er kokett aus sich die Stun-
de herausschmeicheln, zu der Herr Heßling zurückkehren 
sollte. Sie waren auf  der Hut vor dem Prinzipal: Er kannte 
sie, er hatte selbst gearbeitet. Er war Büttenschöpfer gewe-
sen in den alten Mühlen, wo jeder Bogen mit der Hand ge-
formt ward; hatte dazwischen alle Kriege mitgemacht und 
nach dem letzten, als jeder Geld fand, eine Papiermaschine 
kaufen können. Ein Holländer und eine Schneidemaschine 
vervollständigten die Einrichtung. Er selbst zählte die Bogen 
nach. Die von den Lumpen abgetrennten Knöpfe durften 
ihm nicht entgehen. Sein kleiner Sohn ließ sich oft von den 
Frauen welche zustecken, dafür, dass er die nicht angab, die 
einige mitnahmen. Eines Tages hatte er so viele beisammen, 
dass ihm der Gedanke kam, sie beim Krämer gegen Bonbons 
umzutauschen. Es gelang – aber am Abend kniete Diederich, 
indes er den letzten Malzzucker zerlutschte, sich ins Bett und 
betete, angstgeschüttelt, zu dem schrecklichen lieben Gott, 
er möge das Verbrechen unentdeckt lassen. Er brachte es 
dennoch an den Tag. Dem Vater, der immer nur methodisch, 
Ehrenfestigkeit und Pflicht auf  dem verwitterten Unterof-
fiziersgesicht, den Stock geführt hatte, zuckte diesmal die 
Hand, und in die eine Bürste seines silberigen Kaiserbartes 
lief, über die Runzeln hüpfend, eine Träne. »Mein Sohn hat 
gestohlen«, sagte er außer Atem, mit dumpfer Stimme, und 
sah sich das Kind an wie einen verdächtigen Eindringling. 
»Du betrügst und stiehlst. Du brauchst nur noch einen Men-
schen totzuschlagen.«

Frau Heßling wollte Diederich nötigen, vor dem Vater 
hinzufallen und ihn um Verzeihung zu bitten, weil der Vater 
seinetwegen geweint habe! Aber Diederichs Instinkt sagte 



7

ihm, dass dies den Vater nur noch mehr erbost haben würde. 
Mit der gefühlsseligen Art seiner Frau war Heßling durchaus 
nicht einverstanden. Sie verdarb das Kind fürs Leben. Üb-
rigens ertappte er sie geradeso auf  Lügen wie den Diedel. 
Kein Wunder, da sie Romane las! Am Sonnabendabend war 
nicht immer die Wochenarbeit getan, die ihr aufgegeben war. 
Sie klatschte, anstatt sich zu rühren, mit dem Mädchen … 
Und Heßling wusste noch nicht einmal, dass seine Frau auch 
naschte, gerade wie das Kind. Bei Tisch wagte sie sich nicht 
satt zu essen und schlich nachträglich an den Schrank. Hätte 
sie sich in die Werkstätte getraut, würde sie auch Knöpfe 
gestohlen haben.

Sie betete mit dem Kind »aus dem Herzen«, nicht nach 
Formeln, und bekam dabei gerötete Wangenknochen. Sie 
schlug es auch, aber Hals über Kopf  und verzerrt von Rach-
sucht. Oft war sie dabei im Unrecht. Dann drohte Diederich, 
sie beim Vater zu verklagen; tat so, als ginge er ins Kontor, 
und freute sich irgendwo hinter einer Mauer, dass sie nun 
Angst hatte. Ihre zärtlichen Stunden nützte er aus; aber er 
fühlte gar keine Achtung vor seiner Mutter. Ihre Ähnlichkeit 
mit ihm selbst verbot es ihm. Denn er achtete sich selbst 
nicht, dafür ging er mit einem zu schlechten Gewissen durch 
sein Leben, das vor den Augen des Herrn nicht hätte beste-
hen können.

Dennoch hatten die beiden von Gemüt überfließende 
Dämmerstunden. Aus den Festen pressten sie gemeinsam, 
vermittelst Gesang, Klavierspiel und Märchenerzählen, den 
letzten Tropfen Stimmung heraus. Als Diederich am Christ-
kind zu zweifeln anfing, ließ er sich von der Mutter bewegen, 
noch ein Weilchen zu glauben, und er fühlte sich dadurch 
erleichtert, treu und gut. Auch an ein Gespenst, droben auf  
der Burg, glaubte er hartnäckig, und der Vater, der davon 
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nicht hören wollte, schien ihm zu stolz, beinahe strafwürdig. 
Die Mutter nährte ihn mit Märchen. Sie teilte ihm ihre Angst 
mit vor den neuen, belebten Straßen und der Pferdebahn, 
die hindurchfuhr, und führte ihn über den Wall nach der 
Burg. Dort genossen sie das wohlige Grausen.

Ecke der Meisestraße hinwieder musste man an einem 
Polizisten vorüber, der, wen er wollte, ins Gefängnis abfüh-
ren konnte! Diederichs Herz klopfte beweglich; wie gern 
hätte er einen weiten Bogen gemacht! Aber dann würde der 
Polizist sein schlechtes Gewissen erkannt und ihn aufgegrif-
fen haben. Es war vielmehr geboten, zu beweisen, dass man 
sich rein und ohne Schuld fühlte – und mit zitternder Stim-
me fragte Diederich den Schutzmann nach der Uhr.

 
Nach so vielen furchtbaren Gewalten, denen man unterwor-
fen war, nach den Märchenkröten, dem Vater, dem lieben 
Gott, dem Burggespenst und der Polizei, nach dem Schorn-
steinfeger, der einen durch den ganzen Schlot schleifen konn-
te, bis man auch ein schwarzer Mann war, und dem Doktor, 
der einen im Hals pinseln dürfte und schütteln, wenn man 
schrie – nach allen diesen Gewalten geriet nun Diederich un-
ter eine noch furchtbarere, den Menschen auf  einmal ganz 
verschlingende: die Schule. Diederich betrat sie heulend, und 
auch die Antworten, die er wusste, konnte er nicht geben, 
weil er heulen musste. Allmählich lernte er den Drang zum 
Weinen gerade dann auszunützen, wenn er nicht gelernt hat-
te – denn alle Angst machte ihn nicht fleißiger oder weniger 
träumerisch –, und vermied so, bis die Lehrer sein System 
durchschaut hatten, manche üblen Folgen. Dem ersten, der 
es durchschaute, schenkte er seine ganze Achtung; er war 
plötzlich still und sah ihn, über den gekrümmten und vors 
Gesicht gehaltenen Arm hinweg, voll scheuer Hingabe an. 
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Immer blieb er den scharfen Lehrern ergeben und willfährig. 
Den gutmütigen spielte er kleine, schwer nachweisbare Strei-
che, deren er sich nicht rühmte. Mit viel größerer Genugtu-
ung sprach er von einer Verheerung in den Zeugnissen, von 
einem riesigen Strafgericht. Bei Tisch berichtete er: »Heute 
hat Herr Behneke wieder drei durchgehauen.« Und wenn ge-
fragt ward, wen: »Einer war ich.«

Denn Diederich war so beschaffen, dass die Zugehörig-
keit zu einem unpersönlichen Ganzen, zu diesem unerbitt-
lichen, menschenverachtenden, maschinellen Organismus, 
der das Gymnasium war, ihn beglückte, dass die Macht, die 
kalte Macht, an der er selbst, wenn auch nur leidend, teilhat-
te, sein Stolz war. Am Geburtstag des Ordinarius bekränz-
te man Katheder und Tafel. Diederich umwand sogar den 
Rohrstock.

Im Lauf  der Jahre berührten zwei über Machthaber he-
reingebrochene Katastrophen ihn mit heiligem und süßem 
Schauder. Ein Hilfslehrer ward vor der Klasse vom Direk-
tor heruntergemacht und entlassen. Ein Oberlehrer ward 
wahnsinnig. Noch höhere Gewalten, der Direktor und das 
Irrenhaus, waren hier grässlich mit denen abgefahren, die bis 
ebenso hohe Gewalt hatten. Von unten, klein, aber unver-
sehrt, durfte man die Leichen betrachten und aus ihnen eine 
die eigene Lage mildernde Lehre ziehen.

Die Macht, die ihn in ihrem Räderwerk hatte, vor seinen 
jüngeren Schwestern vertrat Diederich sie. Sie mussten nach 
seinem Diktat schreiben und künstlich noch mehr Fehler 
machen, als ihnen von selbst gelangen, damit er mit roter 
Tinte wüten und Strafen austeilen konnte. Sie waren grau-
sam. Die Kleinen schrien – und dann war es an Diederich, 
sich zu demütigen, um nicht verraten zu werden.
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Er hatte, die Machthaber nachzuahmen, keinen Men-
schen nötig; ihm genügten Tiere, sogar Dinge. Er stand am 
Rande des Holländers und sah die Trommel die Lumpen 
ausschlagen. »Den hast du weg! Untersteht euch noch mal! 
Infame Bande!«, murmelte Diederich, und in seinen blassen 
Augen glomm es. Plötzlich duckte er sich; fast fiel er in das 
Chlorbad. Der Schritt eines Arbeiters hatte ihn aufgestört 
aus seinem lästerlichen Genuss.

Denn recht geheuer und seiner Sache gewiss fühlte er sich 
nur, wenn er selbst die Prügel bekam. Kaum je widerstand 
er dem Übel. Höchstens bat er den Kameraden: »Nicht auf  
den Rücken, das ist ungesund.«

Nicht dass es ihm am Sinn für sein Recht und an Liebe 
zum eigenen Vorteil fehlte. Aber Diederich hielt dafür, dass 
Prügel, die er bekam, dem Schlagenden keinen praktischen 
Gewinn, ihm selbst keinen realen Verlust zufügten. Ernster 
als diese bloß idealen Werte nahm er die Schaumrolle, die 
der Oberkellner vom Netziger Hof  ihm schon längst ver-
sprochen hatte und mit der er nie herausrückte. Diederich 
machte unzählige Male ernsten Schrittes den Geschäftsweg 
die Meisestraße hinauf  und zum Markt, um seinen befrack-
ten Freund zu mahnen. Als der aber eines Tages von seiner 
Verpflichtung überhaupt nichts mehr wissen wollte, erklär-
te Diederich und stampfte ehrlich entrüstet auf: »Jetzt wird 
mir’s doch zu bunt! Wenn Sie nun nicht gleich herausrücken, 
sag ich’s Ihrem Herrn!« Darauf  lachte Schorsch und brachte 
die Schaumrolle.

Das war ein greifbarer Erfolg. Leider konnte Diederich 
ihn nur hastig und in Sorge genießen, denn es war zu fürch-
ten, dass Wolfgang Buck, der draußen wartete, darüber zu-
kam und den Anteil verlangte, der ihm versprochen war. 
Indes fand er Zeit, sich sauber den Mund zu wischen, und 
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vor der Tür brach er in heftige Schimpfreden auf  Schorsch 
aus, der ein Schwindler sei und gar keine Schaumrolle habe. 
Diederichs Gerechtigkeitsgefühl, das sich zu seinen Guns-
ten noch ebenso kräftig geäußert hatte, schwieg vor den An-
sprüchen des anderen – die man freilich nicht einfach außer 
Acht lassen durfte, dafür war Wolfgangs Vater eine viel zu 
achtunggebietende Persönlichkeit. Der alte Herr Buck trug 
keinen steifen Kragen, sondern eine weißseidene Halsbinde 
und darüber einen großen weißen Knebelbart. Wie langsam 
und majestätisch er seinen oben goldenen Stock aufs Pflaster 
setzte! Und er hatte einen Zylinder auf, und unter seinem 
Überzieher sahen häufig Frackschöße hervor, mitten am 
Tage! Denn er ging in Versammlungen, er bekümmerte sich 
um die ganze Stadt. Von der Badeanstalt, vom Gefängnis, 
von allem, was öffentlich war, dachte Diederich: ›Das gehört 
dem Herrn Buck.‹ Er musste ungeheuer reich und mächtig 
sein. Alle, auch Herr Heßling, entblößten vor ihm lange den 
Kopf. Seinem Sohn mit Gewalt etwas abzunehmen, wäre 
eine Tat voll unabsehbarer Gefahren gewesen. Um von den 
großen Mächten, die er so sehr verehrte, nicht ganz erdrückt 
zu werden, musste Diederich leise und listig zu Werk gehen.

Einmal nur, in Untertertia, geschah es, dass Diederich 
jede Rücksicht vergaß, sich blindlings betätigte und zum 
siegestrunkenen Unterdrücker ward. Er hatte, wie es üblich 
und geboten war, den einzigen Juden seiner Klasse gehän-
selt, nun aber schritt er zu einer ungewöhnlichen Kundge-
bung. Aus Klötzen, die zum Zeichnen dienten, erbaute er 
auf  dem Katheder ein Kreuz und drückte den Juden davor 
in die Knie. Er hielt ihn fest, trotz allem Widerstand; er war 
stark! Was Diederich stark machte, war der Beifall ringsum, 
die Menge, aus der heraus Arme ihm halfen, die überwälti-
gende Mehrheit drinnen und draußen. Denn durch ihn han-
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delte die Christenheit von Netzig. Wie wohl man sich fühlte 
bei geteilter Verantwortlichkeit und einem Selbstbewusst-
sein, das kollektiv war!

Nach dem Verrauchen des Rausches stellte wohl leichtes 
Bangen sich ein, aber das erste Lehrergesicht, dem Diederich 
begegnete, gab ihm allen Mut zurück; es war voll verlegenen 
Wohlwollens. Andere bewiesen ihm offen ihre Zustimmung. 
Diederich lächelte mit demütigem Einverständnis zu ihnen 
auf. Er bekam es leichter seitdem. Die Klasse konnte die Eh-
rung dem nicht versagen, der die Gunst des neuen Ordina-
rius besaß. Unter ihm brachte Diederich es zum Primus und 
zum geheimen Aufseher. Wenigstens die zweite dieser Eh-
renstellen behauptete er auch später. Er war gut Freund mit 
allen, lachte, wenn sie ihre Streiche ausplauderten, ein unge-
übtes, aber herzliches Lachen, als ernster junger Mensch, der 
Nachsicht hat mit dem Leichtsinn – und dann in der Pause, 
wenn er dem Professor das Klassenbuch vorlegte, berichte-
te er. Auch hinterbrachte er die Spitznamen der Lehrer und 
die aufrührerischen Reden, die gegen sie geführt worden wa-
ren. In seiner Stimme bebte, nun er sie wiederholte, noch 
etwas von dem wollüstigen Erschrecken, womit er sie, hinter 
gesenkten Lidern, angehört hatte. Denn er spürte, ward ir-
gendwie an den Herrschenden gerüttelt, eine gewisse laster-
hafte Befriedigung, etwas ganz unten sich Bewegendes, fast 
wie ein Hass, der zu seiner Sättigung rasch und verstohlen 
ein paar Bissen nahm. Durch die Anzeige der anderen sühn-
te er die eigene sündhafte Regung.

Andererseits empfand er gegen die Mitschüler, deren 
Fortkommen seine Tätigkeit infrage stellte, zumeist keine 
persönliche Abneigung. Er benahm sich als pflichtmäßiger 
Vollstrecker einer harten Notwendigkeit. Nachher konnte er 
zu dem Getroffenen hintreten und ihn, fast ganz aufrich-
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tig, beklagen. Einst ward mit seiner Hilfe einer gefasst, der 
schon längst verdächtig war, alles abzuschreiben. Diederich 
überließ ihm, mit Wissen des Lehrers, eine mathematische 
Aufgabe, die in der Mitte absichtlich gefälscht und deren 
Endergebnis dennoch richtig war. Am Abend nach dem Zu-
sammenbruch des Betrügers saßen einige Primaner vor dem 
Tor in einer Gartenwirtschaft, was zum Schluss der Turn-
spiele erlaubt war, und sangen. Diederich hatte den Platz 
neben seinem Opfer gesucht. Einmal, als ausgetrunken war, 
ließ er die Rechte vom Krug herab auf  die des anderen glei-
ten, sah ihm treu in die Augen und stimmte in Basstönen, die 
von Gemüt schleppten, ganz allein an:

»Ich hatt einen Kameraden, 
einen bessern findst du nit …«

Übrigens genügte er bei zunehmender Schulpraxis in al-
len Fächern, ohne in einem das Maß des Geforderten zu 
überschreiten oder auf  der Welt irgendetwas zu wissen, was 
nicht im Pensum vorkam. Der deutsche Aufsatz war ihm das 
Fremdeste, und wer sich darin auszeichnete, gab ihm ein un-
erklärtes Misstrauen ein.

Seit seiner Versetzung nach Prima galt seine Gymnasi-
alkarriere für gesichert, und bei Lehrern und Vater drang 
der Gedanke durch, er solle studieren. Der alte Heßling, der 
sechsundsechzig und einundsiebzig durch das Brandenbur-
ger Tor eingezogen war, schickte Diederich nach Berlin.

 
Weil er sich aus der Nähe der Friedrichstraße nicht fortge-
traute, mietete er sein Zimmer droben in der Tieckstraße. 
Jetzt hatte er nur in gerader Linie hinunterzugehen und 
konnte die Universität nicht verfehlen. Er besuchte sie, da 
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er nichts anderes vorhatte, täglich zweimal, und in der Zwi-
schenzeit weinte er oft vor Heimweh. Er schrieb einen Brief  
an Vater und Mutter und dankte ihnen für seine glückliche 
Kindheit. Ohne Not ging er nur selten aus. Kaum, dass er zu 
essen wagte; er fürchtete, sein Geld vor dem Ende des Mo-
nats auszugeben. Und immerfort musste er nach der Tasche 
fassen, ob es noch da sei.

So verlassen ihm um das Herz war, ging er doch noch im-
mer nicht mit dem Brief  des Vaters in die Blücherstraße zu 
Herrn Göppel, dem Zellulosefabrikanten, der aus Netzig war 
und auch an Heßling lieferte. Am vierten Sonntag besiegte er 
seine Scheu – und kaum watschelte der gedrungene, gerötete 
Mann, den er schon so oft beim Vater im Kontor gesehen 
hatte, auf  ihn zu, da wunderte Diederich sich schon, dass er 
nicht früher gekommen sei. Herr Göppel fragte gleich nach 
ganz Netzig und vor allem nach dem alten Buck. Denn ob-
wohl sein Kinnbart nun auch ergraut war, hatte er doch, wie 
Diederich, nur, wie es schien, aus anderen Gründen, schon 
als Knabe den alten Buck verehrt. Das war ein Mann: Hut 
ab! Einer von denen, die das deutsche Volk hochhalten soll-
te, höher als gewisse Leute, die immer alles mit Blut und 
Eisen kurieren wollten und dafür der Nation riesige Rech-
nungen schrieben. Der alte Buck war schon achtundvierzig 
dabei gewesen, er war sogar zum Tode verurteilt worden. 
»Ja, dass wir hier als freie Männer sitzen können«, sagte Herr 
Göppel, »das verdanken wir solchen Leuten wie dem alten 
Buck.« Und er öffnete noch eine Flasche Bier. »Heute sollen 
wir uns mit Kürassierstiefeln treten lassen …«

Herr Göppel bekannte sich als freisinnigen Gegner Bis-
marcks. Diederich bestätigte alles, was Göppel wollte; er hat-
te über den Kanzler, die Freiheit, den jungen Kaiser keinerlei 
Meinung. Da aber ward er peinlich berührt, denn ein jun-
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ges Mädchen war eingetreten, das ihm auf  den ersten Blick 
durch Schönheit und Eleganz gleich furchtbar erschien.

»Meine Tochter Agnes«, sagte Herr Göppel.
Diederich stand da, in seinem faltenreichen Gehrock, 

als magerer Kandidat, und war rosig überzogen. Das jun-
ge Mädchen gab ihm die Hand. Sie wollte wohl nett sein, 
aber was war mit ihr anzufangen. Diederich antwortete ja, 
als sie fragte, ob Berlin ihm gefalle; und als sie fragte, ob er 
schon im Theater gewesen sei, antwortete er nein. Er fühl-
te sich feucht vor Ungemütlichkeit und war fest überzeugt, 
sein Aufbruch sei das Einzige, womit er das junge Mädchen 
interessieren könne. Aber wie war von hier fortzukommen? 
Zum Glück stellte ein anderer sich ein, ein breiter Mensch 
namens Mahlmann, der mit ungeheurer Stimme mecklen-
burgisch sprach, Stud. ing. zu sein schien und bei Göppels 
Zimmerherr sein sollte. Er erinnerte Fräulein Agnes an ei-
nen Spaziergang, den sie verabredet hätten. Diederich ward 
aufgefordert mitzukommen. Entsetzt schützte er einen Be-
kannten vor, der draußen auf  ihn warte, und machte sich 
sofort davon. ›Gott sei Dank‹, dachte er, während es ihm 
einen Stich gab, ›sie hat schon einen.‹

Herr Göppel öffnete ihm im Dunkeln die Flurtür und 
fragte, ob sein Freund auch Berlin kenne. Diederich log, der 
Freund sei Berliner. »Denn wenn Sie es beide nicht kennen, 
kommen Sie noch in den falschen Omnibus. Sie haben sich 
gewiss schon mal verirrt in Berlin.« Und als Diederich es 
zugab, zeigte Herr Göppel sich befriedigt. »Das ist nicht wie 
in Netzig. Hier laufen Sie gleich halbe Tage. Was glauben Sie 
wohl, wenn Sie von Ihrer Tieckstraße bis hierher zum Halle-
schen Tor gehen, dann sind Sie ja schon dreimal durch ganz 
Netzig gestiegen … Na, nächsten Sonntag kommen Sie nun 
aber zum Mittagessen!«


