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Wihrend eines Teils der ersten Hailfte dieses Jahrhun-
derts, besonders in deren letztem Abschnitt, wirkte in der
Stadt New York erfolgreich ein Arzt, der in vielleicht
ungewohnlich hohem Mafle die Wertschitzung genofS,
die man in den Vereinigten Staaten zu allen Zeiten hervor-
ragenden Vertretern des irztlichen Berufes erwiesen hat.
Dieser Beruf genofS in Amerika stets hohe Achtung und
hat erfolgreicher als woanders einen Anspruch auf das
Beiwort ,,liberal* geltend gemacht. In einem Lande, wo
man sein Einkommen erarbeiten muf, um in der Gesell-
schaft eine Rolle zu spielen, oder wenigstens den Anschein
erwecken mufl, als erarbeite man es, hat die Heilkunst
offenbar in hohem Mafle zwei anerkannte Quellen des
Ansehens in sich vereinigt. Sie gehort ins Reich des Prak-
tischen, was in den Vereinigten Staaten eine wesentliche
Empfehlung darstellt, und sie geniefit einen Abglanz der
Wissenschaft — ein hochgeschitzter Vorzug in einem
Gemeinwesen, wo Wissensdurst und hinreichende Mog-
lichkeiten nicht immer gepaart waren.

Eine Grundlage fiir Dr. Slopers guten Ruf bestand
darin, daf$ seine Gelehrsamkeit und seine Tiichtigkeit sich
die Waage hielten; er war, was man einen gelehrten Arzt
hitte nennen konnen, und doch besaflen seine Heilme-
thoden nichts Abstraktes — er verordnete immer etwas
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zum Einnehmen. Obwohl man den Eindruck gewann, er
sei duflerst griindlich, blieb er nicht unangenehm theore-
tisch, und wenn er zuweilen die Dinge eher griindlicher
erliuterte, als es dem Patienten niitzlich scheinen mochte,
ging er doch nie so weit (wie manche Praktiker, von denen
man gehort hat), sich allein auf die Erlduterung zu verlas-
sen, sondern lief§ immer eine undurchschaubare Verord-
nung zuriick. Es gab Arzte, die ihre Verordnung dalieflen
und iiberhaupt keine Erlauterungen dazu gaben; er ge-
hérte auch nicht zu dieser Kategorie, die schlielich die
gewohnlichste war. Man wird erkennen, daf ich einen
klugen Mann beschreibe; und das ist der wahre Grund,
weshalb Dr. Sloper eine lokale Beriihmtheit geworden
war. Zu der Zeit, da wir uns hauptsichlich mit ihm
befassen, war er einige fiinfzig Jahre alt, und seine Beliebt-
heit hatte ihren Gipfelpunkt erreicht. Er besaf§ viel Witz,
und er galt in der besten Gesellschaft New Yorks als Mann
von Welt — was in durchaus hinlinglichem Mafle tatsich-
lich zutraf. Um moglichen falschen Vorstellungen vor-
zugreifen, beeile ich mich hinzuzufiigen, daf er in keiner
Weise ein Scharlatan war. Er war ein durch und durch
ehrlicher Mann — ehrlich in einem Mafe, das er voll unter
Beweis zu stellen wobl nie Gelegenheit gehabt hatte; und
einmal abgesehen von dem groflen Wohlwollen des Krei-
ses, in dem er praktizierte und der sich gern rilhmte, den
»gescheitesten* Arzt des Landes zu besitzen, rechtfertigte
er Tag fiir Tag seinen Anspruch auf die ihm von der
offentlichen Meinung zugeschriebenen Talente. Er war
ein Beobachter, sogar ein Philosoph, und geistreich zu sein
war ihm so natiirlich und fiel ihm (wie die 6ffentliche
Meinung sagte) so miihelos zu, dafl er nie auf den blofSen
Effekt abzielte und die kleinen Kniffe und Uberheblichkei-
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ten zweitrangiger Groflen verachtete. Zugegeben, das
Gliick hatte ihn begiinstigt, und der Pfad zum Wohlstand
hatte sich recht glatt vor seinen Fiiffen erstreckt. Im Alter
von siebenundzwanzig Jahren hatte er aus Liebe ein sehr
reizvolles Midchen geheiratet, Miss Catherine Harring-
ton aus New York, die ihm neben ihrem Liebreiz noch
eine solide Mitgift mitgebracht hatte. Mrs. Sloper war
liebenswiirdig, anmutig, gebildet, elegant, und im Jahre
1820 war sie eines der hiibschen Midchen des kleinen,
aber vielversprechenden Zentrums gewesen, das sich um
die Battery dringte und die Bucht iiberblickte und dessen
duflerste Begrenzung die grasbewachsenen Rinder der
Canal Street markierten. Schon im Alter von siebenund-
zwanzig Jahren hatte sich Austin Sloper so weit einen
Namen gemacht, dafl es nicht allzu ungewohnlich er-
schien, wenn eine junge Frau aus ersten Kreisen aus einem
Dutzend Bewerbern gerade ihn erwihlt hatte, eine junge
Frau, die ein Einkommen von zehntausend Dollar und die
schonsten Augen auf der Insel Manhattan besaf8. Diese
Augen und manche Eigenschaften dazu waren etwa fiinf
Jahre lang eine Quelle hochster Begliickung fiir den jun-
gen Arzt, der ein zirtlich liebender und ein sehr gliickli-
cher Ehemann war. Der Umstand, dafi er eine reiche Frau
geheiratet hatte, anderte nichts an dem Weg, den er sich
vorgezeichnet hatte, und er ging seinem Beruf so zielstre-
big nach, als besifle er noch immer keine anderen Mittel
als seinen Anteil an dem bescheidenen Erbe, das er nach
seines Vaters Tod mit seinen Briidern und Schwestern
geteilt hatte. Es war nichtin erster Linie sein Ziel gewesen,
Geld zu verdienen — eher, etwas zu lernen und etwas Niitz-
liches zu tun. Etwas Interessantes zu lernen und etwas
Niitzliches zu tun — das war in groben Ziigen das Pro-
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gramm, das er entworfen hatte und dessen Giiltigkeit in
seinen Augen durch den Zufall, daf seine Frau ein Ein-
kommen besaf}, in keiner Weise eingeschrankt wurde. Er
hatte Freude an seiner Praxis und daran, seine Fahigkeiten
anzuwenden, deren er sich wohltuend bewuflt war, und
es war eine so offenkundige Wahrheit, daf§ er, wenn er
nicht Arzt gewesen wire, nichts anderes hitte sein kon-
nen, daf er unter den denkbar besten Lebensbedingungen
fortfuhr, Arzt zu sein. Natiirlich ersparte ihm seine sor-
genfreie hausliche Situation ein ganz Teil harte Arbeit,
und die Beziehung seiner Frau zu den ,,besten Kreisen*
brachte ihm eine ganze Reihe jener Patienten ein, deren
Symptome, wenn schon nicht an sich interessanter als jene
der kleineren Leute, zumindest beharrlicher an den Tag
gelegt werden. Es verlangte ihn nach Erfahrung, und im
Laufe von zwanzig Jahren gewann er sie in reichlichem
Maf. Es muf8 hinzugefiigt werden, daf§ sie ihm in man-
cherlei Gestalt zuteil wurde, die sie nichts weniger als
willkommen machte, was immer ihr eigentlicher Wert
sein mochte. Sein erstes Kind, ein kleiner Junge von
ungewohnlich vielversprechenden Anlagen, wie der Dok-
tor, der nicht zu miiffigen Begeisterungsausbriichen
neigte, fest glaubte, starb im Alter von drei Jahren, trotz
allem, was die Zirtlichkeit der Mutter und die Wissen-
schaft des Vaters ersinnen konnten, um ihn zu retten.
Zwei Jahre darauf brachte Mrs. Sloper ein zweites Kind
zur Welt — ein Kind, dessen Geschlecht das arme Ding
in den Augen des Doktors zu einem ungeeigneten Ersatz
fiir seinen beklagten Erstgeborenen werden lief3, aus dem
er einen vortrefflichen Mann hatte machen wollen. Das
kleine Madcher war eine Enttiuschung; aber das war
nicht das Schlimmste. Eine Woche nach ihrer Geburt
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zeigte die junge Mutter, die sich, wie man so sagt, zufrie-
denstellend erholt hatte, plotzlich beunruhigende Sym-
ptome, und vor Ablauf einer weiteren Woche war Austin
Sloper Witwer.

Fiir einen Mann, dessen Beruf es war, Menschen am
I.eben zu erhalten, hatte er in seiner eigenen Familie gewifd
sehr geringen Erfolg gehabt; und ein klarsichtiger Arzt,
der binnen drei Jahren seine Frau und seinen kleinen
Jungen verliert, sollte sich woméglich darauf gefafit
machen, entweder seine Fahigkeiten oder scine Liebe
angezweifelt zu sehen. Unser Freund jedoch entging dem
Tadel: das heifit, er entging jedem Tadel bis auf seinen
eigenen, der bei weitem der sachkundigste und schlimmste
war. Fiir den Rest seines Lebens trug er an diesem sehr
geheimen Vorwurf und behielt fiir immer die Narben
einer Ziichtigung, die ihm die stirkste Hand, die er
kannte, in der Nacht nach dem Tode seiner Frau zugefiigt
hatte. Die Welt, die ihn, wie ich schon sagte, schitzte,
bedauerte ihn zu sehr, um ironisch zu sein; sein Ungliick
machte ihn noch interessanter und brachte ihn sogar in
Mode. Man stellte fest, daf selbst Arztfamilien den heim-
tiickischeren Formen der Krankheit nicht entgehen, und
schliefflich hatte Dr. Sloper noch mehr Patienten aufler
den zwei von mir erwihnten verloren, was einen ehren-
haften Prizedenzfall darstellte. Sein kleines Miadchen
blieb ihm erhalten, und war sie auch nicht das, was er sich
gewiinscht hatte, so nahm er sich doch vor, das Beste aus
ihr zu machen. Er verfiigte iiber einen Vorrat nicht ange-
wandter Autoritit, von dem das Kind in seinen ersten
Lebensjahren erheblich profitierte. Sie war ganz selbstver-
stindlich nach ihrer armen Mutter genannt worden, und
sogar den winzigen Saugling nannte der Doktor nie anders
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als Catherine. Sie wuchs zu einem sehr kriftigen und
gesunden Kind auf, und wenn ihr Vater sie ansah, sagte
er sich oft, wie sie nun einmal sei, brauche er wenigstens
nicht zu befiirchten, sie zu verlieren. Ich sage, ,,wie sie nun
einmal sei*, weil, um die Wahrheit zu sagen. .. Doch das
ist eine Wahrheit, deren Erliuterung ich noch auf-
schiebe.

2

Als das Kind etwa zehn Jahre alt war, lud er seine Schwe-
ster, Mrs. Penniman, zu sich ein. Es hatte nur zwei Miss
Slopers gegeben, und beide hatten frith geheiratet. Die
jiingere, Mrs. Almond, war die Frau eines wohlhabenden
Kaufmanns und Mutter einer bliihenden Familie. Ja, sie
bliihte selbst und war eine hiibsche, giitige, verniinftige
Frau und ein Liebling ihres Bruders, der unter Frauen,
auch wenn sie nahe mit ihm verwandt waren, bestimmte
eindeutig bevorzugte. Er zog Mrs. Almond seiner Schwe-
ster Lavinia vor, die einen armen Geistlichen von krankli-
cher Konstitution und blumenreicher Beredsamkeit gehei-
ratet hatte und dann im Alter von dreiunddreifig Jahren
Witwe geworden war, ohne Kinder, ohne Vermogen —
lediglich mit der Erinnerung an Mr. Pennimans bliitenrei-
che Ausdrucksweise, von der ein gewisser zarter Duft iiber
ihrer eigenen Rede schwebte. Dennoch, er hatte ihr ein
Heim unter seinem Dach angeboten, das Lavinia mit der
freudigen Bereitwilligkeit einer Frau annahm, welche die
zehn Jahre ihres Ehelebens in dem Stidtchen Poughkeep-
sie verbracht hatte. Der Doktor hatte Mrs. Penniman
nicht angetragen, auf unbefristete Zeit bei ihm zu woh-
nen; er hatte vorgeschlagen, sie solle in seinem Haus
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Zuflucht finden, solange sie sich nach einer Wohnung
umsehe. Es ist nicht sicher, ob Mrs. Penniman jemals die
Suche nach einer Wohnung aufgenommen hat, aber es
steht fest, daf sie nie eine fand. Sie lief sich bei ihrem
Bruder nieder und zog nie mehr fort, und als Catherine
zwanzig Jahre alt war, stellte ihre Tante Lavinia immer
noch einen der auffallendsten Bestandteile ihrer nichsten
Entourage dar. Mrs. Pennimans eigene Darstellung der
Lage lautete, sie sei geblieben, um sich der Erziehung ihrer
Nichte anzunehmen. Zumindest hatte sie diese Darstel-
lung gegeniiber jedermann abgegeben aufler dem Doktor,
der nie Erkliarungen verlangte, die er sich zur Unterhal-
tung jederzeit hitte selbst ausdenken kénnen. Uberdies
scheute sich Mrs. Penniman aus unerfindlichen Griinden,
sich ihrem Bruder als ein Born erzieherischer Fahigkeiten
zu prisentieren, obwohl sie in reichem Mafe iiber eine
gewisse Art gekiinstelter Selbstsicherheit verfiigte. Sie
besaf8 keinen ausgeprigten Sinn fiir Humor, aber doch
genug, um vor diesem Fehler bewahrt zu bleiben; und ihr
Bruder seinerseits besal genug, um ihr angesichts ihrer
Lage nachzusehen, daf sie ihn fiir einen erheblichen Teil
eines Menschenalters mit Tribut belegte. Er stimmte
daher stillschweigend Mrs. Pennimans stillschweigend
aufgestellter Behauptung zu, wonach es wichtig sei, daff
das arme, mutterlose Midchen eine reichbegabte Frau um
sich habe. Seine Zustimmung konnte nur stillschweigend
erfolgen, denn er war noch nie vom intellektuelien
Glanz seiner Schwester geblendet worden. Aufler damals,
als er sich in Catherine Harrington verliebte, war er frei-
lich noch von keinerlei weiblichen Eigenschaften geblen-
det worden; und obwohl er in gewissem Mafle das war,
was man einen Arzt der Damenwelt nennt, war seine
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innerste Meinung iiber das komplizierte Geschlecht nicht
iiberschwenglich. Er betrachtete dessen Komplikationen
als eher merkwiirdig denn erbaulich, und er hatte eine
Vorstellung von der Schonheit der Vernunft, die durch
seine Beobachtungen an seinen weiblichen Patienten ins-
gesamt nur sparlich befriedigt wurde. Seine Gattin war
eine verstindige Frau gewesen, aber sie war eine leuch-
tende Ausnahme; von verschiedenen Dingen, deren er sich
sicher war, war dies vielleicht das wichtigste. Eine solche
Uberzeugung trug freilich wenig dazu bei, seine Witwer-
schaft zu mildern oder vorzeitig zu beenden; und sie setzte
seiner Anerkennung der Moglichkeiten Catherines und
der guten Dienste Mrs. Pennimans zumindest Grenzen.
Dennoch nahm er die stindige Gegenwart seiner Schwe-
ster nach Ablauf von sechs Monaten als vollendete Tatsa-
che hin, und als Catherine ilter wurde, erkannte er, dafl
es wirklich gute Griinde dafiir gab, weshalb sie eine
Gefihrtin ihres eigenen unvollkommenen Geschlechts um
sich haben sollte. Er verhielt sich Lavinia gegeniiber
duflerst hoflich, auf gewissenhafte, formliche Art hoflich;
sie hatte ihn in ihrem ganzen Leben nur einmal zornig
gesehen, als er bei einem theologischen Streitgespriach mit
ihrem verstorbenen Mann die Geduld verlor. Mit ihr
sprach er nie iiber Theologie oder erorterte iiberhaupt
irgend etwas mit ihr; er beschriankte sich darauf, seine
Catherine betreffenden Wiinsche sehr deutlich, in Form
eines unmifSverstindlichen Ultimatums, bekanntzuge-
ben.

Einmal, als das Midchen etwa zwolf Jahre alt war,
hatte er ihr gesagt: ,,Lavinia, versuch doch, eine gescheite
Frau aus ihr zu machen; ich mochte gern, daf sie eine
gescheite Frau wird.*
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