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Gestalten erschaffen kann meiner Meinung nach nur, wer die
Menschen lange Zeit erforscht hat, wie ja auch niemand eine
Sprache beherrscht, der sie nicht griindlich erlernt hat.

Ich selber habe freilich das Alter noch nicht erreicht, in dem
man dichtet, und darum will ich mich begniigen, hier nur zu
berichten. Das heifit, der Leser darf von der Wahrheit dieser
Geschichte tiberzeugt sein, deren Personen mit Ausnahme der
Heldin alle noch leben. Uberdies gibt es in Paris fiir viele der
Geschehnisse, die ich hier vorbringe, geniigend Zeugen, die sie
bestitigen kdnnen, wenn man mir etwa nicht glaubt. Den Be-
richt niederzuschreiben aber erméglicht mir ein seltsamer Zu-
fall, denn mir allein sind die besonderen Zusammenhinge mit-
geteilt worden, ohne welche er weder vollstindig sein wiirde
noch Anteilnahme zu erregen verméchte.

Die Sache kam folgendermafien zu meiner Kenntnis. — Am
12. Mirz 1847 las ich in der Rue Laffitte auf einem groflen
gelben Maueranschlag die Anzeige einer Versteigerung von
Mobeln und zahlreichen Luxusgegenstinden, und zwar einer
Versteigerung wegen Todesfall. Der Anschlag nannte den Ver-
storbenen nicht, der Verkauf aber sollte am Sechzehnten in der
Rue d’Antin Nr. 9 von zwdlf bis fiinf Uhr vor sich gehen.

Ferner war unter anderem angegeben, dafy man Wohnung und
Mobel am Dreizehnten und am Vierzehnten besichtigen kénne.

Ich war immer ein Liebhaber von Kunstdingen und nahm
mir vor, diese Gelegenheit nicht zu versiumen und mir, sollte
ich nichts kaufen, wenigstens etwas anzusehen. So begab ich
mich des andern Tages in die Nr. 9 der Rue d’Antin.



Trotz der frithen Stunde hatten sich bereits Menschen zur
Besichtigung eingefunden, sogar Frauen, die, obwohl in Samt
und Kaschmirschals gehiillt und in eleganten Kutschen vor-
gefahren, die Kostbarkeiten, die sich ihren Blicken darboten,
staunend und sogar voller Bewunderung betrachteten.

Ich begriff sehr rasch dies Staunen und Bewundern, denn so-
bald ich mich genauer umzusehen begann, erkannte ich un-
schwer, daf§ ich mich in der Wohnung einer ausgehaltenen Frau
befand. Wenn nun Damen von Welt, und es waren solche da,
etwas zu sehen begierig sind, so ist es die Einrichtung solcher
Frauen, deren Kutschen tiglich ihre eigenen in Schatten stel-
len, die wie sie und neben ihnen in der Groflen Oper und im
Italienischen Theater ihre Logen haben und Paris durch ihre
freche Schonheit, durch ihre Juwelen und ihre Skandale in Auf-
regung halten.

Die hier gewohnt hatte, war freilich tot. Die tugendsamen
Damen durften daher getrost bis in ihr Schlafzimmer vordrin-
gen. Der Tod hatte die Luft dieses gleiffenden Lasterpfuhles ge-
reinigt, und tiberdies konnten sie sich falls nétig damit rechtfer-
tigen, dafl sie zu einer Versteigerung kimen, ohne eine Ahnung
zu haben, wo sie sich befinden. Sie hitten die Anschlige ge-
lesen, wollten besichtigen, was diese Anschlige ankiindigten,
und im voraus ithre Wahl treffen. Weiter nichts! Was sie indes-
sen nicht abhielt, zwischen all diesen Wunderdingen einem
Kurtisanenleben nachzuspiiren, von dem man ihnen zweifellos
so Seltsames erzihlt hatte. Ungliicklicherweise hatte aber die
Géttin thre Geheimnisse mit ins Grab genommen, und die Da-
men konnten beim besten Willen nur in Erfahrung bringen,
was die Mieterin nach ithrem Abscheiden, aber nichts von dem,
was sie bei Lebzeiten anzubieten hatte.

Im iibrigen gab es sehr viel zu erstehen. Die Einrichtung war
groflartig. Moébel aus Rosenholz mit Metalleinlagen, Sevres-
und China-Vasen, Meifiner Figuren, Atlasstoffe, Samt und
Spitzen, es fehlte nichts.
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Ich schlenderte durch die Wohnung und folgte den voraus-
gegangenen neugierigen feinen Damen. Sie gingen in ein mit
persischen Geweben ausgeschlagenes Zimmer, und ich schickte
mich an, ebenfalls einzutreten, als sie lichelnd und gleichsam
schamrot ob einer neuen Merkwiirdigkeit flugs wieder heraus-
kamen. Desto lebhafter verlangte mich, das Zimmer zu sehen.
Es war das bis auf die kleinsten Stiicke unverinderte Ankleide-
zimmer, in welchem die Verschwendungssucht der Verstorbe-
nen ihren Gipfel erreicht zu haben schien.

Auf einem grofien drei Fuff breiten und sechs Fuff langen
Tisch, der an der Wand stand, funkelten alle Kostbarkeiten
von Aucoc und Odiot. Es war eine prachtvolle Sammlung, und
jedes der hundert Dinge, die eine Frau wie die, bei der man
sich befand, zur Toilette bedarf, war aus Gold oder Silber.
Indessen konnte sich eine solche Menge nur mit der Zeit an-
gehduft haben und stammte unméglich von ein und demsel-
ben Liebhaber. Mich konnte nun der Anblick des Putzzim-
mers einer ausgehaltenen Frau keineswegs erschrecken, und
ich besah die verschiedenen Stiicke mit Vergniigen niher, wo-
bei ich entdeckte, daf§ alle diese herrlich ziselierten Gegen-
stinde ungleiche Namenszeichen und verschiedene Kronen
aufwiesen.

Indem ich so die Dinge betrachtete, deren jedes mit einer
Preisgabe des armen Midchens bezahlt war, sagte ich mir, daf§
Gott es gut mit ihr gemeint haben muf3, da er sie vor dem {iib-
lichen Ende bewahrte und sie in Glanz und Schénheit und vor
dem Altwerden hinwegnahm, bei dem die Kurtisanen ein er-
stes Mal sterben.

Wahrhaftig, was gibt es Traurigeres als das Altern in Verwor-
fenheit, zumal bei einer Frau? Man vermifit die Wiirde dabei,
und es erregt keine Teilnahme. Thre ewige Reue, nicht etwa
iiber den verfehlten Lebenswandel, sondern iiber die falschen
Berechnungen und das vergeudete Geld, gehort zu den er-
barmlichsten Eindriicken, die man haben kann. Ich kannte eine
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alt gewordene galante Frau, der aus ihrer Vergangenheit nichts
geblieben war als eine Tochter, die fast ebenso schén war, wie
die Mutter zu ihrer Zeit gewesen sein soll. Das arme Kind, zu
dem die Mutter nur sagte: Du bist meine Tochter, damit es sich
verpflichtet fiihle, sie in ihren alten Tagen zu ernihren, wie sie
es ja in seiner Kindheit ernihrt habe; dieses arme Geschopf
hiefd Luise und gab sich, weil es die Mutter verlangte, den Min-
nern willenlos hin, ohne Leidenschaft und ohne Genuf3, so wie
sie threm Beruf nachgegangen wire, wenn man daran gedacht
hitte, sie einen ergreifen zu lassen.

Die bestindige Gewohnheit des Lasters, eines vorzeitigen
Lasters, das durch die anhaltende Krinklichkeit des Midchens
noch verderblicher wurde, erstickte in ihr das Gefiihl fiir gut
und bds, das Gott sicherlich in sie gepflanzt hatte, das zu ent-
falten aber niemand in den Sinn gekommen war.

Ich muf} oft an das junge Midchen denken, das tiglich fast
zur selben Stunde auf den Boulevards promenierte. Die Mutter
wich ihr nicht von der Seite, genau wie eine richtige Mutter
thre richtige Tochter zu begleiten pflegt. Ich war damals blut-
jung und eher geneigt, die lockeren Sitten der Zeit anzuneh-
men, und doch entsinne ich mich, daff der Anblick dieser siind-
haften Begleitung mir Abscheu und Ekel einfléf3te.

Dabei sah ihr Gesicht jungfriulich aus, thre Miene war un-
schuldig und trug einen unvergleichlichen Ausdruck schwer-
miitigen Duldens.

Man mufite sie fiir die verkdrperte Ergebenheit halten. Eines
Tages lag eine Art Verklirung tiber dem Antlitz des Madchens.
Es sah aus, als ob Gott der Siinderin mitten in den Ausschwei-
fungen, zu denen ihre Mutter sie anhielt, ein Gliick verheiflen
habe. Und warum auch sollte Gott, der ihr keine Kraft mit-
gegeben, sie, nach alledem, unter der Biirde ihres Leides trost-
los zusammenbrechen lassen! Eines Tages also entdeckte sie,
daf sie schwanger war, und was an ihr noch rein geblieben,
erbebte vor Freude. Das Herz geht wunderliche Wege. Luise
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erzihlte der Mutter rasch, was sie so froh machte. Es ist
schrecklich zu sagen — aber ich erzihle hier nicht aus Lust am
Unsittlichen, sondern berichte eine Tatsache, die ich lieber ver-
schweigen wiirde, wenn ich nicht meinte, es sei bisweilen an-
gebracht, mit dem Martyrium solcher Geschépfe bekannt zu
machen, die man verurteilt, ohne sie zu horen, und ohne
Grund verachtet — es ist schrecklich zu sagen, daff die Mutter
ithrer Tochter antwortete, sie hitten jetzt schon fiir zwei nicht
zuviel und wiirden fiir drei nicht mehr genug haben; Kinder
seien unter solchen Umstinden unerwiinscht und Schwanger-
schaft verlorene Zeit.

Den anderen Tag stattete eine Hebamme — wir wollen sie als
die Freundin der Mutter ansehen — Luise einen Besuch ab, die
dann etliche Tage im Bett blieb und bleicher und schwicher als
je wieder aufstand.

Ein Vierteljahr spiter erbarmte sich ihrer ein mitleidiger
Mann und versuchte Leib und Seele zu retten. Aber der letzte
Schlag war zu hart gewesen, Luise starb an den Folgen der
Fehlgeburt.

Die Mutter lebt noch — Gott mag wissen, wie.

Diese Geschichte war mir wieder eingefallen, als ich die sil-
bernen Gerite betrachtete, und es mufite offenbar wihrend
meines Nachsinnens etliche Zeit verstrichen sein, denn es war
aufler mir nur noch ein Wirter in der Wohnung, der von der
Tiir aus Obacht gab, damit ich nichts mitgehen heifle.

Ich ging zu dem guten Mann hin, dem ich diese Besorgnis
erregt hatte. »Lieber Mannc, sagte ich, »kdnnen Sie mir sagen,
wer hier wohnte?«

»Friulein Marguerite Gautier.«

Das Midchen war mir dem Namen nach und von Ansehen
bekannt.

»Was!« erwiderte ich dem Wirter, »ist Marguerite Gautier
gestorben?«

»Ja, mein Herr.«



»Wann denn?«

»Es mag drei Wochen her sein.«

»Und weshalb 1ifit man die Wohnung besichtigen?«

»Die Gliubiger meinen, es konne der Auktion dienlich sein.
Die Leute sehen vorher, wie die Stoffe und Mobel sich ausneh-
men. Verstehen Sie, das weckt die Kauflust.«

»So hatte sie Schulden?«

»Ach Herr! Massenhaft.«

»Aber der Verkauf deckt sie doch wohl?«

»Mehr als das.«

»Und wer bekommt, was iibrigbleibt?«

»Ihre Angehorigen.«

»Hatte sie denn Verwandte?«

»Es scheint so.«

»Besten Dank, mein Herr!«

Der iiber meine Absichten beruhigte Wirter griifite, und ich
ging.

Das arme Kind! sagte ich auf dem Heimweg vor mich
hin. Sie hat gewiff jimmerlich sterben miissen, denn in ihrer
Welt hat man Freunde nur, solange es einem gut geht. Und un-
willkiirlich fafte mich Mitleid mit Marguerite Gautiers Schick-
sal.

Das mag den meisten licherlich erscheinen, aber Kurtisanen
kann ich vieles vergeben, und ich versuche auch gar nicht, diese
meine Nachsicht zu entschuldigen. Als ich einmal auf der Pri-
fektur war, mir einen Pafl zu beschaffen, sah ich, wie zwei Gen-
darmen ein solches Midchen abfithrten. Was sie begangen
hatte, weif} ich nicht. Ich kann nur sagen, daf} sie bittere Trinen
vergofl, wihrend sie ihr wenige Monate altes Kind liebkoste,
das sie nicht mit ins Gefingnis nehmen durfte. Seit dem Tage
habe ich nicht mehr die Stirn, eine Frau ohne weiteres zu ver-

dammen.
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Die Versteigerung war auf den Sechzehnten festgesetzt.

Ein Tag war zwischen Besichtigung und Verkauf freigehal-
ten, damit die Tapezierer die Wandbespannung, die Vorhinge
und so weiter abnehmen konnten. Damals war ich eben von
einer Reise zuriickgekehrt. Natiirlich hatte Marguerites Tod
nicht mit zu den groflen Neuigkeiten gehort, die einem die
Freunde berichten, wenn man in die auf Neuigkeiten erpichte
Hauptstadt zuriickkehrt. Marguerite war zwar auffallend
hiibsch gewesen, aber so viel Aufsehen solche Frauen auch bei
Lebzeiten erregen mogen, so weniges, wenn sie sterben. Sie
gleichen Sonnen, die unvermerkt wie sie auftauchen auch wie-
der untergehen. Thren Tod, falls sie jung sterben, erfahren so-
gleich all ihre Liebhaber, denn in Paris haben die Verehrer eines
dtfentlichen Midchens meistens Verbindung untereinander. Es
werden einige Erinnerungen an sie ausgetauscht, und dann ge-
hen sie threr Wege, ohne dem Geschehnis auch nur eine Trine
zu weihen.

Bei einem Fiinfundzwanzigjihrigen sind Trinen heutzutage
freilich etwas so Rares, daff er sie nicht an die erste beste ver-
geuden mochte. Es ist mehr als genug, wenn man um Verwandte
weint, je nachdem welchen Lohn man dafiir erwarten darf.

Mich fiir mein Teil, obwohl sich mein Namenszug auf
keinem der Schmuckstiicke Marguerites befand, lief§ jene in-
stinktive Entschuldigungsbereitschaft, jenes vorhin eingestan-
dene Mitleid linger an Marguerites Tod denken, als sie viel-
leicht verdiente.

Ich erinnerte mich, ihr sehr oft in den Champs-Elysées be-
gegnet zu sein, wohin sie tiglich in einem kleinen blauen von
zwel herrlichen Braunen gezogenen Coupé kam, und an ihr
immer eine bei ihresgleichen ungewthnliche Vornehmheit be-
merkt zu haben, eine Vornehmbheit, die ihre wirklich auflerge-
wohnliche Schénheit noch erhéhte.
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Solche bedauernswerten Geschépfe lassen sich bei threm
Ausgang stets von irgend jemand begleiten.

Da sich aber kein Mann offen zu dem Verhiltnis bekennen
will, das er zu einer davon unterhilt, und sie selbst sich vor
dem Alleinsein fiirchten, so wihlen sie zu threr Begleitung Ge-
fihrtinnen, die, vom Gliick minder begiinstigt, keinen Wagen
besitzen, oder eine jener albern aufgeputzten Alten, an die man
sich getrost wenden darf, wenn man irgend etwas tiber die Frau
erfahren will, der sie Gesellschaft leisten.

Nicht so bei Marguerite. Stets erschien sie allein, tief in
threm Wagen verborgen, auf den Champs-Elysées, im Winter
in einen groflen Kaschmirschal gewickelt, im Sommer in
duflerst schlichten Kleidern. Und obgleich sie auf dem Weg,
den sie gerne fuhr, genug Bekannten begegnete, denen sie
zulichelte, so war das doch nur diesen selbst bemerkbar; eine
Herzogin hitte so licheln kénnen. Thren Spaziergang machte
sie nicht, wie alle ihre Schwestern tun und taten, vom Rund-
platz aus nach dem Eingang der Champs-Elysées hin, vielmehr
lief} sie sich von ihren zwei Pferden rasch in das Wildchen
fithren. Dort verliefl sie den Wagen, wandelte eine Stunde
herum, stieg wieder ein und fuhr in scharfem Trab nach Hause.

Alle diese Besonderheiten, die ich beobachtet hatte, zogen
vor meinen Augen voriiber, und ich bedauerte den Tod des
Midchens, wie man die Zerstdrung eines schénen Werkes be-
dauert.

Wahrhaftig, eine anmutigere Schéne als Marguerite liflt sich
unmdoglich denken.

Lang und iiberaus schlank, verstand sie es meisterhaft, das
Versiumnis der Natur durch den einfachen Zuschnitt ihrer
Kleidungsstiicke auszugleichen. Thr Kaschmirschal, dessen
Zipfel den Boden streifte, lief} zu beiden Seiten die breiten Fal-
beln eines Seidenkleides frei, und der dicke Muff, in dem ihre
Hinde steckten und den sie an die Brust prefite, war mit so
geschickt berechneten Falten gesiumt, daf} auch ein noch so
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kritisches Auge nichts an dem Fluf§ der Linien auszusetzen
fand.

Der Kopf war ein Wunder auserwihlten Liebreizes. Er war
sehr klein; und ihre Mutter schien ihn, mit Musset zu spre-
chen, absichtlich so gewollt zu haben.

Man stelle sich in einem Oval von unbeschreiblicher Anmut
zwel schwarze Augen vor, iiberwélbt von den feinsten, wie ge-
malt erscheinenden Bogen der Brauen, und diese Augen ver-
hiille von langen Wimpern, die beim Senken zarte Schatten auf
die rosige Haut der Wangen werfen, eine feine, gerade, kluge
Nase, mit ein wenig gedffneten, sinnlichen Lebenshunger ver-
ratenden Nasenfliigeln, einen regelmifligen Mund, dessen Lip-
pen blendendweifle Zihne freigeben, und eine samtschim-
mernde Haut, wie die eines von noch keiner Hand beriihrten
Pfirsichs, und man hat das Bild dieses entziickenden Kopfes.

Kohlschwarzes natiirlich oder kiinstlich gewelltes Haar war
tiber der Stirn gescheitelt und flof} in zwei breiten Wellen so
nach dem Nacken, daf§ die Ohrlippchen zu sehen waren, an
denen zwei Diamanten im Wert von vier- bis fiinftausend
Francs funkelten.

Dafl Marguerite bei threm verzehrenden Wandel diesen
jungfriulichen, ja geradezu kindlichen Ausdruck, der sie aus-
zeichnete, behalten hat, mufl einfach festgestellt werden, ohne
dafl man es begreifen kann.

Sie besaf} ein wundervolles Portrit, das Vidal von ihr an-
gefertigt hatte, der einzige Kiinstler, dessen Stift sie nachzu-
schaffen vermochte. Das Bildnis war mir nach ihrem Tode auf
ein paar Tage anvertraut worden, und es hatte eine so spre-
chende Ahnlichkeit, daf} ich sie danach zu schildern versuchen
konnte, wozu meine Erinnerung allein wahrscheinlich nicht
ausgereicht hitte. Manche Einzelziige, die dieses Kapitel mit-
teilt, sind mir erst spiter bekannt geworden. Ich fiige sie trotz-
dem gleich jetzt ein, um nicht aufgehalten zu sein, wenn die
ereignisvolle Geschichte dieser Frau beginnt.
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