
Aus dem Französischen 
von Walter HoyerAL

EX
AN

DR
ED

UM
AS

DIE
KA

ME
LIE

ND
AM

E

A LEX A NDR E

DIE
K AMELIENDAME

DUM A S



I 

Gestalten erschaffen kann meiner Meinung nach nur, wer die
Menschen lange Zeit erforscht hat, wie ja auch niemand eine
Sprache beherrscht, der sie nicht gründlich erlernt hat. 

Ich selber habe freilich das Alter noch nicht erreicht, in dem
man dichtet, und darum will ich mich begnügen, hier nur zu
berichten. Das heißt, der Leser darf von der Wahrheit dieser
Geschichte überzeugt sein, deren Personen mit Ausnahme der
Heldin alle noch leben. Überdies gibt es in Paris für viele der
Geschehnisse, die ich hier vorbringe, genügend Zeugen, die sie
bestätigen können, wenn man mir etwa nicht glaubt. Den Be-
richt niederzuschreiben aber ermöglicht mir ein seltsamer Zu-
fall, denn mir allein sind die besonderen Zusammenhänge mit-
geteilt worden, ohne welche er weder vollständig sein würde
noch Anteilnahme zu erregen vermöchte. 

Die Sache kam folgendermaßen zu meiner Kenntnis. – Am
12. März 1847 las ich in der Rue Laffitte auf einem großen
gelben Maueranschlag die Anzeige einer Versteigerung von
Möbeln und zahlreichen Luxusgegenständen, und zwar einer
Versteigerung wegen Todesfall. Der Anschlag nannte den Ver-
storbenen nicht, der Verkauf aber sollte am Sechzehnten in der
Rue d’Antin Nr. 9 von zwölf bis fünf Uhr vor sich gehen. 

Ferner war unter anderem angegeben, daß man Wohnung und
Möbel am Dreizehnten und am Vierzehnten besichtigen könne. 

Ich war immer ein Liebhaber von Kunstdingen und nahm
mir vor, diese Gelegenheit nicht zu versäumen und mir, sollte
ich nichts kaufen, wenigstens etwas anzusehen. So begab ich
mich des andern Tages in die Nr. 9 der Rue d’Antin. 
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Trotz der frühen Stunde hatten sich bereits Menschen zur
Besichtigung eingefunden, sogar Frauen, die, obwohl in Samt
und Kaschmirschals gehüllt und in eleganten Kutschen vor-
gefahren, die Kostbarkeiten, die sich ihren Blicken darboten,
staunend und sogar voller Bewunderung betrachteten. 

Ich begriff sehr rasch dies Staunen und Bewundern, denn so-
bald ich mich genauer umzusehen begann, erkannte ich un-
schwer, daß ich mich in der Wohnung einer ausgehaltenen Frau
befand. Wenn nun Damen von Welt, und es waren solche da,
etwas zu sehen begierig sind, so ist es die Einrichtung solcher
Frauen, deren Kutschen täglich ihre eigenen in Schatten stel-
len, die wie sie und neben ihnen in der Großen Oper und im
Italienischen Theater ihre Logen haben und Paris durch ihre
freche Schönheit, durch ihre Juwelen und ihre Skandale in Auf-
regung halten. 

Die hier gewohnt hatte, war freilich tot. Die tugendsamen
Damen durften daher getrost bis in ihr Schlafzimmer vordrin-
gen. Der Tod hatte die Luft dieses gleißenden Lasterpfuhles ge-
reinigt, und überdies konnten sie sich falls nötig damit rechtfer-
tigen, daß sie zu einer Versteigerung kämen, ohne eine Ahnung
zu haben, wo sie sich befinden. Sie hätten die Anschläge ge-
lesen, wollten besichtigen, was diese Anschläge ankündigten,
und im voraus ihre Wahl treffen. Weiter nichts! Was sie indes-
sen nicht abhielt, zwischen all diesen Wunderdingen einem
Kurtisanenleben nachzuspüren, von dem man ihnen zweifellos
so Seltsames erzählt hatte. Unglücklicherweise hatte aber die
Göttin ihre Geheimnisse mit ins Grab genommen, und die Da-
men konnten beim besten Willen nur in Erfahrung bringen,
was die Mieterin nach ihrem Abscheiden, aber nichts von dem,
was sie bei Lebzeiten anzubieten hatte. 

Im übrigen gab es sehr viel zu erstehen. Die Einrichtung war
großartig. Möbel aus Rosenholz mit Metalleinlagen, Sèvres-
und China-Vasen, Meißner Figuren, Atlasstoffe, Samt und
Spitzen, es fehlte nichts. 
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Ich schlenderte durch die Wohnung und folgte den voraus-
gegangenen neugierigen feinen Damen. Sie gingen in ein mit
persischen Geweben ausgeschlagenes Zimmer, und ich schickte
mich an, ebenfalls einzutreten, als sie lächelnd und gleichsam
schamrot ob einer neuen Merkwürdigkeit flugs wieder heraus-
kamen. Desto lebhafter verlangte mich, das Zimmer zu sehen.
Es war das bis auf die kleinsten Stücke unveränderte Ankleide-
zimmer, in welchem die Verschwendungssucht der Verstorbe-
nen ihren Gipfel erreicht zu haben schien. 

Auf einem großen drei Fuß breiten und sechs Fuß langen
Tisch, der an der Wand stand, funkelten alle Kostbarkeiten 
von Aucoc und Odiot. Es war eine prachtvolle Sammlung, und
jedes der hundert Dinge, die eine Frau wie die, bei der man
sich befand, zur Toilette bedarf, war aus Gold oder Silber.
Indessen konnte sich eine solche Menge nur mit der Zeit an-
gehäuft haben und stammte unmöglich von ein und demsel-
ben Liebhaber. Mich konnte nun der Anblick des Putzzim-
mers einer ausgehaltenen Frau keineswegs erschrecken, und
ich besah die verschiedenen Stücke mit Vergnügen näher, wo-
bei ich entdeckte, daß alle diese herrlich ziselierten Gegen-
stände ungleiche Namenszeichen und verschiedene Kronen
aufwiesen. 

Indem ich so die Dinge betrachtete, deren jedes mit einer
Preisgabe des armen Mädchens bezahlt war, sagte ich mir, daß
Gott es gut mit ihr gemeint haben muß, da er sie vor dem üb-
lichen Ende bewahrte und sie in Glanz und Schönheit und vor
dem Altwerden hinwegnahm, bei dem die Kurtisanen ein er-
stes Mal sterben. 

Wahrhaftig, was gibt es Traurigeres als das Altern in Verwor-
fenheit, zumal bei einer Frau? Man vermißt die Würde dabei,
und es erregt keine Teilnahme. Ihre ewige Reue, nicht etwa
über den verfehlten Lebenswandel, sondern über die falschen
Berechnungen und das vergeudete Geld, gehört zu den er-
bärmlichsten Eindrücken, die man haben kann. Ich kannte eine
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alt gewordene galante Frau, der aus ihrer Vergangenheit nichts
geblieben war als eine Tochter, die fast ebenso schön war, wie
die Mutter zu ihrer Zeit gewesen sein soll. Das arme Kind, zu
dem die Mutter nur sagte: Du bist meine Tochter, damit es sich
verpflichtet fühle, sie in ihren alten Tagen zu ernähren, wie sie
es ja in seiner Kindheit ernährt habe; dieses arme Geschöpf
hieß Luise und gab sich, weil es die Mutter verlangte, den Män-
nern willenlos hin, ohne Leidenschaft und ohne Genuß, so wie
sie ihrem Beruf nachgegangen wäre, wenn man daran gedacht
hätte, sie einen ergreifen zu lassen. 

Die beständige Gewohnheit des Lasters, eines vorzeitigen
Lasters, das durch die anhaltende Kränklichkeit des Mädchens
noch verderblicher wurde, erstickte in ihr das Gefühl für gut
und bös, das Gott sicherlich in sie gepflanzt hatte, das zu ent-
falten aber niemand in den Sinn gekommen war. 

Ich muß oft an das junge Mädchen denken, das täglich fast
zur selben Stunde auf den Boulevards promenierte. Die Mutter
wich ihr nicht von der Seite, genau wie eine richtige Mutter
ihre richtige Tochter zu begleiten pflegt. Ich war damals blut-
jung und eher geneigt, die lockeren Sitten der Zeit anzuneh-
men, und doch entsinne ich mich, daß der Anblick dieser sünd-
haften Begleitung mir Abscheu und Ekel einflößte. 

Dabei sah ihr Gesicht jungfräulich aus, ihre Miene war un-
schuldig und trug einen unvergleichlichen Ausdruck schwer-
mütigen Duldens. 

Man mußte sie für die verkörperte Ergebenheit halten. Eines
Tages lag eine Art Verklärung über dem Antlitz des Mädchens.
Es sah aus, als ob Gott der Sünderin mitten in den Ausschwei-
fungen, zu denen ihre Mutter sie anhielt, ein Glück verheißen
habe. Und warum auch sollte Gott, der ihr keine Kraft mit-
gegeben, sie, nach alledem, unter der Bürde ihres Leides trost-
los zusammenbrechen lassen! Eines Tages also entdeckte sie,
daß sie schwanger war, und was an ihr noch rein geblieben,
erbebte vor Freude. Das Herz geht wunderliche Wege. Luise
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erzählte der Mutter rasch, was sie so froh machte. Es ist
schrecklich zu sagen – aber ich erzähle hier nicht aus Lust am
Unsittlichen, sondern berichte eine Tatsache, die ich lieber ver-
schweigen würde, wenn ich nicht meinte, es sei bisweilen an-
gebracht, mit dem Martyrium solcher Geschöpfe bekannt zu
machen, die man verurteilt, ohne sie zu hören, und ohne
Grund verachtet – es ist schrecklich zu sagen, daß die Mutter
ihrer Tochter antwortete, sie hätten jetzt schon für zwei nicht
zuviel und würden für drei nicht mehr genug haben; Kinder
seien unter solchen Umständen unerwünscht und Schwanger-
schaft verlorene Zeit. 

Den anderen Tag stattete eine Hebamme – wir wollen sie als
die Freundin der Mutter ansehen – Luise einen Besuch ab, die
dann etliche Tage im Bett blieb und bleicher und schwächer als
je wieder aufstand. 

Ein Vierteljahr später erbarmte sich ihrer ein mitleidiger
Mann und versuchte Leib und Seele zu retten. Aber der letzte
Schlag war zu hart gewesen, Luise starb an den Folgen der
Fehlgeburt. 

Die Mutter lebt noch – Gott mag wissen, wie. 
Diese Geschichte war mir wieder eingefallen, als ich die sil-

bernen Geräte betrachtete, und es mußte offenbar während
meines Nachsinnens etliche Zeit verstrichen sein, denn es war
außer mir nur noch ein Wärter in der Wohnung, der von der
Tür aus Obacht gab, damit ich nichts mitgehen heiße. 

Ich ging zu dem guten Mann hin, dem ich diese Besorgnis
erregt hatte. »Lieber Mann«, sagte ich, »können Sie mir sagen,
wer hier wohnte?« 

»Fräulein Marguerite Gautier.« 
Das Mädchen war mir dem Namen nach und von Ansehen

bekannt. 
»Was!« erwiderte ich dem Wärter, »ist Marguerite Gautier

gestorben?« 
»Ja, mein Herr.« 
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»Wann denn?« 
»Es mag drei Wochen her sein.« 
»Und weshalb läßt man die Wohnung besichtigen?« 
»Die Gläubiger meinen, es könne der Auktion dienlich sein.

Die Leute sehen vorher, wie die Stoffe und Möbel sich ausneh-
men. Verstehen Sie, das weckt die Kauflust.« 

»So hatte sie Schulden?« 
»Ach Herr! Massenhaft.« 
»Aber der Verkauf deckt sie doch wohl?« 
»Mehr als das.« 
»Und wer bekommt, was übrigbleibt?« 
»Ihre Angehörigen.« 
»Hatte sie denn Verwandte?« 
»Es scheint so.« 
»Besten Dank, mein Herr!« 
Der über meine Absichten beruhigte Wärter grüßte, und ich

ging. 
Das arme Kind! sagte ich auf dem Heimweg vor mich 

hin. Sie hat gewiß jämmerlich sterben müssen, denn in ihrer
Welt hat man Freunde nur, solange es einem gut geht. Und un-
willkürlich faßte mich Mitleid mit Marguerite Gautiers Schick-
sal. 

Das mag den meisten lächerlich erscheinen, aber Kurtisanen
kann ich vieles vergeben, und ich versuche auch gar nicht, diese
meine Nachsicht zu entschuldigen. Als ich einmal auf der Prä-
fektur war, mir einen Paß zu beschaffen, sah ich, wie zwei Gen-
darmen ein solches Mädchen abführten. Was sie begangen
hatte, weiß ich nicht. Ich kann nur sagen, daß sie bittere Tränen
vergoß, während sie ihr wenige Monate altes Kind liebkoste,
das sie nicht mit ins Gefängnis nehmen durfte. Seit dem Tage
habe ich nicht mehr die Stirn, eine Frau ohne weiteres zu ver-
dammen. 
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II 

Die Versteigerung war auf den Sechzehnten festgesetzt. 
Ein Tag war zwischen Besichtigung und Verkauf freigehal-

ten, damit die Tapezierer die Wandbespannung, die Vorhänge
und so weiter abnehmen konnten. Damals war ich eben von
einer Reise zurückgekehrt. Natürlich hatte Marguerites Tod
nicht mit zu den großen Neuigkeiten gehört, die einem die
Freunde berichten, wenn man in die auf Neuigkeiten erpichte
Hauptstadt zurückkehrt. Marguerite war zwar auffallend
hübsch gewesen, aber so viel Aufsehen solche Frauen auch bei
Lebzeiten erregen mögen, so weniges, wenn sie sterben. Sie
gleichen Sonnen, die unvermerkt wie sie auftauchen auch wie-
der untergehen. Ihren Tod, falls sie jung sterben, erfahren so-
gleich all ihre Liebhaber, denn in Paris haben die Verehrer eines
öffentlichen Mädchens meistens Verbindung untereinander. Es
werden einige Erinnerungen an sie ausgetauscht, und dann ge-
hen sie ihrer Wege, ohne dem Geschehnis auch nur eine Träne
zu weihen. 

Bei einem Fünfundzwanzigjährigen sind Tränen heutzutage
freilich etwas so Rares, daß er sie nicht an die erste beste ver-
geuden möchte. Es ist mehr als genug, wenn man um Verwandte
weint, je nachdem welchen Lohn man dafür erwarten darf. 

Mich für mein Teil, obwohl sich mein Namenszug auf
keinem der Schmuckstücke Marguerites befand, ließ jene in-
stinktive Entschuldigungsbereitschaft, jenes vorhin eingestan-
dene Mitleid länger an Marguerites Tod denken, als sie viel-
leicht verdiente. 

Ich erinnerte mich, ihr sehr oft in den Champs-Elysées be-
gegnet zu sein, wohin sie täglich in einem kleinen blauen von
zwei herrlichen Braunen gezogenen Coupé kam, und an ihr
immer eine bei ihresgleichen ungewöhnliche Vornehmheit be-
merkt zu haben, eine Vornehmheit, die ihre wirklich außerge-
wöhnliche Schönheit noch erhöhte. 
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Solche bedauernswerten Geschöpfe lassen sich bei ihrem
Ausgang stets von irgend jemand begleiten. 

Da sich aber kein Mann offen zu dem Verhältnis bekennen
will, das er zu einer davon unterhält, und sie selbst sich vor
dem Alleinsein fürchten, so wählen sie zu ihrer Begleitung Ge-
fährtinnen, die, vom Glück minder begünstigt, keinen Wagen
besitzen, oder eine jener albern aufgeputzten Alten, an die man
sich getrost wenden darf, wenn man irgend etwas über die Frau
erfahren will, der sie Gesellschaft leisten. 

Nicht so bei Marguerite. Stets erschien sie allein, tief in
ihrem Wagen verborgen, auf den Champs-Elysées, im Winter
in einen großen Kaschmirschal gewickelt, im Sommer in
äußerst schlichten Kleidern. Und obgleich sie auf dem Weg,
den sie gerne fuhr, genug Bekannten begegnete, denen sie
zulächelte, so war das doch nur diesen selbst bemerkbar; eine
Herzogin hätte so lächeln können. Ihren Spaziergang machte
sie nicht, wie alle ihre Schwestern tun und taten, vom Rund-
platz aus nach dem Eingang der Champs-Elysées hin, vielmehr
ließ sie sich von ihren zwei Pferden rasch in das Wäldchen
führen. Dort verließ sie den Wagen, wandelte eine Stunde
herum, stieg wieder ein und fuhr in scharfem Trab nach Hause. 

Alle diese Besonderheiten, die ich beobachtet hatte, zogen
vor meinen Augen vorüber, und ich bedauerte den Tod des
Mädchens, wie man die Zerstörung eines schönen Werkes be-
dauert. 

Wahrhaftig, eine anmutigere Schöne als Marguerite läßt sich
unmöglich denken. 

Lang und überaus schlank, verstand sie es meisterhaft, das
Versäumnis der Natur durch den einfachen Zuschnitt ihrer
Kleidungsstücke auszugleichen. Ihr Kaschmirschal, dessen
Zipfel den Boden streifte, ließ zu beiden Seiten die breiten Fal-
beln eines Seidenkleides frei, und der dicke Muff, in dem ihre
Hände steckten und den sie an die Brust preßte, war mit so
geschickt berechneten Falten gesäumt, daß auch ein noch so
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kritisches Auge nichts an dem Fluß der Linien auszusetzen
fand. 

Der Kopf war ein Wunder auserwählten Liebreizes. Er war
sehr klein; und ihre Mutter schien ihn, mit Musset zu spre-
chen, absichtlich so gewollt zu haben. 

Man stelle sich in einem Oval von unbeschreiblicher Anmut
zwei schwarze Augen vor, überwölbt von den feinsten, wie ge-
malt erscheinenden Bogen der Brauen, und diese Augen ver-
hüllt von langen Wimpern, die beim Senken zarte Schatten auf
die rosige Haut der Wangen werfen, eine feine, gerade, kluge
Nase, mit ein wenig geöffneten, sinnlichen Lebenshunger ver-
ratenden Nasenflügeln, einen regelmäßigen Mund, dessen Lip-
pen blendendweiße Zähne freigeben, und eine samtschim-
mernde Haut, wie die eines von noch keiner Hand berührten
Pfirsichs, und man hat das Bild dieses entzückenden Kopfes. 

Kohlschwarzes natürlich oder künstlich gewelltes Haar war
über der Stirn gescheitelt und floß in zwei breiten Wellen so
nach dem Nacken, daß die Ohrläppchen zu sehen waren, an
denen zwei Diamanten im Wert von vier- bis fünftausend
Francs funkelten. 

Daß Marguerite bei ihrem verzehrenden Wandel diesen
jungfräulichen, ja geradezu kindlichen Ausdruck, der sie aus-
zeichnete, behalten hat, muß einfach festgestellt werden, ohne
daß man es begreifen kann. 

Sie besaß ein wundervolles Porträt, das Vidal von ihr an-
gefertigt hatte, der einzige Künstler, dessen Stift sie nachzu-
schaffen vermochte. Das Bildnis war mir nach ihrem Tode auf
ein paar Tage anvertraut worden, und es hatte eine so spre-
chende Ähnlichkeit, daß ich sie danach zu schildern versuchen
konnte, wozu meine Erinnerung allein wahrscheinlich nicht
ausgereicht hätte. Manche Einzelzüge, die dieses Kapitel mit-
teilt, sind mir erst später bekannt geworden. Ich füge sie trotz-
dem gleich jetzt ein, um nicht aufgehalten zu sein, wenn die
ereignisvolle Geschichte dieser Frau beginnt. 
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