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Daß die Hölle so schön sein kann!
Das Schreien am Zug entlang ist nicht weniger laut als

sonst, und die Türen der Waggons werden nicht freundlicher
aufgestoßen. Nach sechsundzwanzig Tagen hat das Ohr unter-
scheiden gelernt, was für Kernstücke der Schwall rauher russi-
scher Worte hat, und nach dem bloßen Klang verstehen die
Männer, deren Leiber beim Aufreißen der Tür durch die Öff-
nung quellen, daß sie fürs erste die Toten herauszulegen ha-
ben, damit man sie abbucht, daß sie Schnee in den Kochtopf
fassen dürfen und daß es erlaubt ist, von dem Holzstoß da
drüben zu nehmen, zwar nur ein paar Arme voll für jeden
Waggon, aber eben doch Holz, nachdem seit neun Tagen der
Kanonenofen nicht mehr angeheizt werden konnte.

Vor dem Rechteck der offenen Tür liegt ein sichtig kalter
Tag, der mild zum Abendwerden eingerötet ist.

In der Gleiswirrnis eines Verschiebebahnhofs hat der Zug
angehalten.

Der Weg in die Ewigkeit hat seine festen Stationen, die
schon mit in die Ewigkeit eingeplant sind und keine verlore-
ne, aber auch keine gewonnene Zeit mehr kennen, ob der
Zug drei Stunden oder vier Tage hier verhält. Diese Station
nun heißt Omsk.

Der Tag der Fahrt ist der sechsundzwanzigste. Aus den Wag-
gons, die der Tod seit dem letzten Anhalten besucht hat, wer-
den die Leichen in den kalten Tag hinausgehoben und an die
Böschung eines etwas höher liegenden Nachbargeleises gelegt.
Holz wird hereingenommen. Die Handreichungen sind ge-
wohnt und eingelernt. Aber die Stadt jenseits der Toten und
der Geleise ist schön: eine von romantisierenden Adventzeich-
nern auf rosaroten Abendhimmel gemalte und mit Schneebe-
hang überzuckerte Silhouette von Türmen und Hochhäusern.
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Ein himmellanger Mann, den Arm voll Holz, wie es eben
zugeteilt wurde, macht sich den linken Arm frei, um auf die
Stadt zu deuten.

»Herrgott! Ist das schön!« »Soweit hier überhaupt etwas
schön sein kann.« »Die Türme. Die Kirchen.«

Leibrecht nimmt dem Himmellangen das Holz ab und
wirft es in den Waggon. »Die Kirchen scheinen es dir beson-
ders angetan zu haben, Forell. Einmal fromm gewesen? Oder
wieder auf dem Weg, fromm zu werden? Der Holzstapel,
wenn man es richtig betrachtet, ist schöner. Wollen wir es
nicht noch einmal versuchen?« »Ich bin zu groß«, lacht Forell.
»Mich kennen sie.« Aber im Trubel der Holzausgabe versucht
er es noch einmal, stellt sich an und will von neuem in den
Stapel greifen, als er an der Reihe ist. Da schreit der Pelzver-
mummte aber auch schon auf, und selbst wenn Forell nicht
ein Wort Russisch verstünde, müßte er aus der reichen Wahl
farbiger Schimpfworte das Ergebnis ziehen, daß der Mann
ihm das Holz aus der Hand schlagen wird, wenn er es wagen
sollte, für den Waggon Nummer acht ein zweites Mal Holz zu
nehmen.

»Der Bursche im Pelz ist auf seine Art auch fromm«, lächelt
Leibrecht, als Forell, enttäuscht und sichtlich kleiner gewor-
den, leer an den Waggon zurückkommt. »Er hat schöne Worte
und Namen aus alten frommen Zeiten gefunden, als er dich
abfertigte. Trotzdem – du hast recht. Was hier an Türmen ge-
boten wird, ist herrlich.« »Ich bin meine Kindheit lange im
Schatten von Kirchtürmen gelaufen. Papa war aus Liebhaberei
ein eifriger Botaniker, der Sonntag um Sonntag durch die
Berge zog und uns Kindern, die wir unentwegt mit ihm ge-
hen mußten, zäh und illustrativ beizubringen wußte, wo die
gleichen Blumen aus anderem Gestein völlig andere Farben
ziehen und wo die Berge ihre herrlichsten Kirchen haben.
Kennst du Ettal?« »Ein paarmal durchgefahren.« »Die Kirche
solltest du kennen. Ich weiß heute nicht mehr, ob sie so schön
und großartig ist, wie sie mir als Kind erschienen ist. Darum
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möchte ich einmal wieder in dem Rundbau unter der Kuppel
stehen.« »Und danken für glückliche Heimkehr?«

Forell macht die Augen eng, als Leibrecht so leichthin und
wie im Spott von der Heimkehr spricht, die es für keinen
mehr gibt. »Ich möchte einmal noch unter dieser Kuppel ste-
hen und mich umsehen oder umhören. Das hat Papa mir bei-
gebracht in der Ettaler Klosterkirche. Der Raum hat keine
Akustik. Man ist allein, wo man auch steht, und es kommt an-
statt eines vollen Tones immer nur ein Wispern, ein Bruch von
Wort und Musik an den Menschen. Mit Papa möchte ich dort
sein.« »Jetzt gib dich mit Omsk zufrieden! An den Verhältnis-
sen gemessen ist es auch schön. Und was deinen Vater betrifft,
so ist er, wenn ich mich aus deinen Erzählungen recht erinne-
re, schon gestorben.« »Vierzig, im Frühjahr. Er wird mir fehlen
mit seinen Erklärungen. So bin ich eben dann allein.«
»Komm, Forell! Komm! Nach sechsundzwanzig Tagen im ge-
schlossenen Waggon erträgst du die kalte Luft nicht mehr.«
»Steigen wir eben ein!« »Ich kenne das, mein Lieber. Genauso
hat es mit Emmesberger angefangen. Der hat von Äpfeln auf
dem Schlafzimmerschrank geträumt. Bei dir sind es Kirchen.
Für deine Frömmigkeit gebe ich nicht allzu viel. Aber aus sol-
chen Träumen kommen dann die großen Dummheiten, wenn
die Zeit dazu bleibt und das Gewissen Frostschäden abbekom-
men hat. Emmesberger hat mit den Äpfeln auf dem Schrank
angefangen. Dann ist er tagelang mit Danhorn zusammenge-
steckt und hat sich erklären lassen, wie weit die mandschuri-
sche Grenze an der knappsten Stelle von der Bahn entfernt ist.
Er ist die Sorgen um die Flucht los und darf nun ewig Äpfel
vom Schlafzimmerschrank essen, friert nicht mehr, hungert
nicht mehr, braucht sich nicht mehr die Berge um den Bai-
kalsee erklären zu lassen, und wenn es ihn nicht inzwischen
völlig zugeschneit hat, lehnt er noch so im Schnee, wie wir
ihn am Tobol aus dem Wagen gelegt haben: den starr gefrore-
nen rechten Arm hinter dem Kopf, wie wenn er schlafe oder
halbwach von den Äpfeln träume.«
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»Laß den guten Emmesberger in Frieden! Er war eine treue
Seele. Aber so einer kommt im Ernstfall keine fünfzig Kilo-
meter weit.« »Du, meinst du, kämest weiter?«

Forell hat ein kaltes, eckiges Gesicht bekommen. Der rosa-
rote Abend ist graugelb geworden und leuchtet Forells Ge-
sicht aus, daß es nur noch Wachs ist. »Daß es keinen Sinn hat,
weiß ich so gut wie du. Aber es hat keinen Sinn, mich mit
Emmesberger abschrecken zu wollen. Emmesberger ist tot. Er
war ausgelaugt und leer. Die Kälte hatte es leicht mit ihm. Die
plötzlich aufgeflackerte Hoffnung hatte ja schon etwas an sich
von der Euphorie, die zuweilen einem Sterbenden noch neu-
es Leben vorgaukelt. Mit Toten kannst du mich nicht er-
schrecken. Ich habe ihn selber hinausgetragen und in den
Schnee gelegt. Gut, daß du mich daran erinnert hast.« Forell
nimmt den um einen Kopf kleineren Leibrecht heftig am
Arm. »Man müßte an einem Tag, der nicht zu kalt ist, den
Mut zum Sterben haben. Es ist ein gefährliches Spiel. Ich
weiß. Ganz wenig Chance. Die Toten aber haben ihre Chance
in ihrer Bedeutungslosigkeit. Sie werden aus der Liste abge-
schrieben, und wenn sie einmal ausgebucht sind, kommt nie-
mand mehr auf den Gedanken, sie zu suchen. Es bleibt nur die
Frage: wie lang hält einer es aus, so als Toter im Schnee zu lie-
gen, wenn der Zug zwei, drei, vier Stunden stehenbleibt?
Zwei Stunden getraue ich es mir auszuhalten. Länger nicht.
Länger geht es unmöglich. Ganz erstarren darf ich ja nicht.
Komm, Leibrecht! Wir steigen ein!«

Leibrecht und Forell helfen sich gegenseitig hinauf.
Es riecht nach Weiterfahrt.
Die Begleitsoldaten sind wieder mürrisch und benützen die

quer in die Faust genommene Maschinenpistole wie der
Croupier einer Spielbank seinen Rechen. Der Gewinner be-
kommt zugeschoben, was ihm zusteht. Geldeswert oder
wrackige Menschen ohne Wert. Die Gefangenen, grau quel-
lende Masse, müssen förmlich zusammengepreßt werden, da-
mit die Tür zu schließen ist.

9

Als aber die Masse wieder wie Teig in einer Kastenform
zurechtgedrückt ist, schließt niemand die Tür. Man wird also
erst später weiterfahren. Erst in einer Stunde. Oder erst mor-
gen früh. Vielleicht gar erst nach Tagen. Warum auch beeilen?
Keiner, wie sie hier eingepfercht sind, hat weniger als fünf-
undzwanzig Jahre vor sich, und jede Stunde, jeder Tag, jede
Woche Fahrt und Halten und Herumgestoßenwerden geht
von den fünfundzwanzig Jahren ab, freilich nicht anders als ein
Löffel Salz vom Meer. Man hat nicht zugehört, was Forell und
Leibrecht gesprochen haben. Es war nur soviel zu hören, daß
sie Omsk im Abendlicht schön gefunden und von der Innig-
keit heimatlicher Kirchen geplaudert haben. Forell und Kir-
chen!

In den langen Tagen der Fahrt hat man die Zeichen deuten
gelernt, die darauf hinweisen, daß es wieder einmal Essen ge-
ben wird. Sonst wären die Türen längst geschlossen worden.
Von dort herüber, wo der Himmel sich nun aus dem Grau-
gelb algengrün verfärbt hat, so daß die Türme und Hochhäu-
ser wie vor einem Spiegel aus Wasser stehen, kommt eben
noch genug Licht, um die Gesichter in Waggon acht matt zu
erhellen, seltsam angespannte Gesichter, wie wenn sie auf ei-
nen Prediger hören würden, der aus der Nacht auf sie ein-
spricht. Selbst dann bleiben die Gesichter so gleichförmig an-
gespannt und starr, als die Füße, um sich zu erwärmen, zu
stampfen beginnen. Einer fängt an. Nach ein paar Minuten
stampfen sechsundachtzig Männer, die Kälte aus den erschlaf-
fenden Beinen zu stoßen. Sie wissen gar nicht in Waggon acht,
daß dieses Stampfen vorn begonnen und sich von Wagen zu
Wagen fortgepflanzt hat, als wäre Befehl dazu gegeben wor-
den. Irgendwo vorne wird dann etwas Lautes geschrien, viel-
leicht weil den Transportoffizier der Lärm vergrämt hat, und
wie vorhin das Stampfen von vorn nach rückwärts durch den
Zug gegangen ist, so kommt nun mit einem schleifenden
Kriechen vom Platz der Lokomotive her das Schweigen.
Dann stehen die Gesichter wieder starr, wie wenn alle hor-
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chen müßten, aber was wie Andacht und Versunkenheit er-
scheint, ist das gebannte Warten auf ein hörbares Zeichen, daß
es heute endlich wieder Kartoschki geben wird.

Um neun am Abend geschieht es wirklich.
Ein Eimer voll Kartoffeln, nicht ganz gargekocht wie im-

mer, schon beinahe kalt wie immer, wird mit viel Lärm zur
Waggontür hereingeschüttet, durch die Tür auf den Boden.
Was an der Tür steht, weicht zurück, nicht aus Ehrfurcht vor
dem Essen, das sonst zertreten werden könnte, sondern aus
Mißtrauen. Es könnte ja einer, wenn man sich nicht auf diese
Methode geeinigt hätte, im Dunkel schnell zugreifen und eine
Kartoffel beiseiteschaffen für sich allein. Auf Leibrecht liegt
die Verantwortung, daß richtig und gerecht verteilt wird. Weil
er ein Mann ist, der zu gar nichts zwingen kann, hat man ihn
gezwungen, das zu übernehmen, denn er hat eine Art, zu be-
fehlen, daß es wie eine Bitte klingt, die auch den Rücksichts-
losesten zur Rücksicht veranlaßt.

Leibrecht ist Bankbeamter und könnte seinem Aussehen
nach vielleicht ein Nachtportier eines mäßig großen Hotels
sein. Als Leutnant ist er aus dem ersten Weltkrieg heimgekehrt.
Aus diesem zweiten Krieg kehrt er nicht mehr heim, denn er
wurde, für andere Aufgaben nicht recht brauchbar, zu den
Landesschützen eingezogen, hat sich brav und bieder, als das
Landesschützendasein noch in der Etappe vor sich ging, auf
gemächlich rollender Kugel zum Hauptmann emporgedient
und ist beim großen Beschuldigen in der Lubljanka zu fünf-
undzwanzig Jahren verurteilt worden, weil man ihn dafür ver-
antwortlich machte, daß sein Bataillon unter anderem auch
gefangene Russen bewacht hatte. Einundfünfzig ist er, und
sein blühweißes Haar sieht auch jetzt noch gepflegt aus. Daß
er sechsundsiebzigjährig diese jetzt schon so mühevolle Reise
in umgekehrter Richtung noch einmal machen soll, will ihm
ungereimt erscheinen. Seine Gewalt über den Waggon bezieht
er aus jener Güte, wie sie zuweilen den Einfältigen eigen ist.
An Intelligenz und gereifter Klugheit fehlt es ihm keineswegs,
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doch verbirgt sich dies alles hinter der alles und nichts wissen-
den Flächigkeit seines Nachtportiergesichts. Niemand glaubt
ihm seine Magenbeschwerden, die ihm das Ansehen eines op-
ferbereiten Heiligen eingetragen haben. Sein Magen kann
diese halbgaren und halbkalten Kartoffeln nicht vertragen,
doch sehen die anderen in dem häufigen Verzicht auf die
Hälfte seiner Ration eine Geste schönen Edelmuts. Vor allem
aber weiß jeder, daß Leibrecht nie eine Kartoffel unberechtigt
in die eigene Tasche stecken wird. Seine Einfalt ist nichts an-
deres als ein ans Pedantische grenzender Hang zur Rechtlich-
keit, wo sie in Zahlen ausgedrückt werden kann. Bevor Em-
mesberger am Tobol aus dem Waggon gelegt wurde, hat er mit
ihm seine Kartoffeln geteilt. Jetzt ist Puchta der Teilhaber, und
Puchta wird wohl nicht bis ans Ostkap kommen, denn er ißt
nur noch, ohne das Futter verwerten zu können.

Leibrecht macht einen Vorschlag. Man hat endlich wieder
Holz und könnte, wenn der Kanonenofen angeheizt ist, die
ganze Mahlzeit Kartoffeln in einem Stück Rupfen über das
kochende Schneewasser hängen, damit alle endlich einmal et-
was Warmes in den Leib bekämen.

»Wenn wir aber drei Tage stehenbleiben?« meint einer aus
der Ecke. »Solange wir stehen, können wir es uns nicht leisten,
Feuer zu machen, denn wir brauchen das wenige Holz auf der
Fahrt, wenn wir uns unmöglich mehr anders warm halten
können.«

Es wird eine Stunde dauern, bis der Schnee zu Wasser ge-
schmolzen ist. Dann wird das Durchwärmen der Kartoffeln
noch einmal mindestens eine Stunde dauern. Solche Einwän-
de sind nicht zu entkräften. Jeder will sogleich essen, um an-
statt eines Traumes von warmen Kartoffeln, dessen Erfüllung
einer vielleicht nicht mehr erleben könnte, die zwar freudlose,
aber greifbare Tatsache kalter Kartoffeln an sich und in sich zu
erleben. Leibrecht versucht, so unzulänglich auch alles Maß
ist, gerecht zu sein beim Ausgeben der Mahlzeit, von der nie-
mand weiß, ob sie bis zum anderen Morgen oder bis zum Be-
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ginn der nächsten Woche vorhalten muß. Noch niemand hat
zu ergründen vermocht, nach welchen Regeln, Zeitmaßen
und Gebräuchen auf dem Transport Essen verabreicht wird.
Doch jeder weiß, daß es jedesmal nur Kartoffeln sind, jedes-
mal kalte Kartoffeln in unzureichender Menge.

Weil ein paar Männer Omsk schön zu finden gewagt ha-
ben, scheint diese Stadt eine Verbeugung des Dankes für die
Anerkennung machen zu wollen. Am andern Tag um Mittag
geschieht das Seltsame, daß vorne am Zug, der immer noch
auf dem Verschiebebahnhof steht, das rauhkehlige Schreien
anhebt, das der animalische Instinkt allmählich dahin deuten
gelernt hat, daß es bald vom Aufreißen der Waggontüren be-
gleitet sein wird und dann vom tonlosen Hereinpoltern halb-
weicher Kartoffeln. Damit das Wunder voll werde, sind die
Kartoffeln noch handwarm.

Als die Gefangenen satt sind, heben sie die Augen, um zu
sehen, daß Omsk nicht mehr schön ist, seit mit dem Morgen
eine Dunstschicht aufgekommen ist und sich wie Kleister so
zäh zwischen die Türme und Hochhäuser gehängt hat. Die
Augen der Satten sehen Dunst, wo die Hungrigen Kuppel-
glanz gesehen haben.

Weil nichts mehr beachtenswert erscheint, werden die Wag-
gontüren zugeschoben. Gegen Abend erst setzt sich der Zug
in Bewegung. Eine Strecke lang geht es noch über Weichen,
doch schon jetzt beginnen die Gefangenen zu ahnen, was sie
noch gar nicht spüren können: die Kälte der freien Fahr-
strecke, die vom Boden, von den Seiten, von der Decke und
durch die beiden schmalen Sichtöffnungen hereinkommt. Die
Sichtöffnungen, die offenbar noch kein Wachmann entdeckt
hat, müssen früher einmal, als der Waggon zu ähnlichen
Zwecken gebraucht wurde, mit einem ganz stumpfen Gegen-
stand gebohrt worden sein, mit einem Löffelstiel etwa oder
vielleicht in grauenvoller Geduld mit den Fingernägeln.

»Wer kann Licht machen?« Es ist Leibrecht, der fragt. Aus
der Richtung seiner Stimme ist zu hören, daß er noch steht.
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»Die Puschka liegt auf dem Ofen.«
Eine solche Antwort ist keine Antwort. Licht muß nicht

sein, und heizen darf man jetzt doch nicht, wo niemand weiß,
wie lang es dauern wird, bis es noch einmal Holz gibt. Wahr-
scheinlich gar nicht mehr. Geschlafen muß jetzt werden.

»Ich möchte das Holz vor die Tür schlichten, damit man
sich näher heranlegen kann, ohne zu erfrieren.«

Am Ofen herum klappert etwas, Metall an Metall. Einer hat
die Puschka in die Hände bekommen. Das weißliche Bündel
Funken sprüht zweimal auf. »Einen Fetzen Papier!« Es riecht
nach angebranntem Docht. Dann sehen die am Boden ausge-
streckten Männer das Licht an einem Span entlangglimmen.

»Zünd uns das schöne Haus nicht an!« Ein paar Hände, aus
dem Liegen heraus, greifen mit zu, Leibrecht zu helfen, wenn
er mit dem Scheitholz die Tür verbauen will. Es dauert nicht
lang, dann kann sich Leibrecht daneben niederlegen. Ein guter
Platz ist es längst nicht. Aber so ist Leibrecht nun einmal: er ist
mit einem noch kälteren und noch schlechteren Platz zufrie-
den, wenn er nur nicht eng zwischen anderen eingekeilt sein
muß, wenn er Individuum bleiben darf und sich das kleine
Abgesetztsein erkaufen kann durch mehr Frieren. Um die an-
deren das nicht fühlen zu lassen, wird er morgen wieder um
so kameradschaftlicher sein. Bevor er mit feuchtem Finger
den Span löscht, hebt er ihn über sich. Das Bild unten ist das
gewohnte: Sechsundachtzig Männer in einem Vierzigmann-
waggon, reihenweise auf der gleichen Körperseite liegend,
weil nur nach diesem Kaffeelöffelsystem der Raum erträglich
genutzt werden kann. Nach ein paar Stunden ist es soweit, daß
Unruhe in die eng liegenden Leiber kommt. Es hat lang ge-
dauert, bis sie gelernt haben, um etwa die gleiche Zeit unru-
hig zu werden und dann unter Stöhnen und Fluchen sich alle
gleichzeitig auf die andere Seite zu drehen. Leibrecht schämt
sich, daß er immer einen Vorwand sucht, um nicht Löffel zwi-
schen Löffeln sein zu müssen, einer aus einem Dutzend, aber
er hat noch nie im Leben anders als die ganze Nacht auf der
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rechten Seite liegend schlafen können. Bei Abgang des Trans-
portes waren es noch einundneunzig Mann. Jetzt sind es
sechsundachtzig. Der Span, bevor er ausgelöscht wird, be-
leuchtet ringsum, wo Holzwand ist, eine fingerdicke Schicht
von Rauhreif, die über Schrauben und Nieten noch höher
und wulstiger in den Raum hineinwächst. In vier Wochen
wird reichlich Platz sein.

Am anderen Morgen, als der gewohnte Lärm ausbricht mit
den im Frost blechern klirrenden Stimmen der Begleitsolda-
ten und dem Aufreißen der Türen, wird Puchta zur Abbu-
chung auf das Nachbargeleise gelegt. Er hat um vier Uhr das
Kaffeelöffelwenden wortlos verweigert, und seinetwegen hat
die ganze Reihe so liegen bleiben müssen, so wie er: die Arme
verschränkt und die Knie angezogen. Seine paar Kartoschki
verteilen sich künftig auf fünfundachtzig andere. Und das ist
für den einzelnen nicht viel.

Übrigens hat er eine beinahe säuglingshafte Art, zu schlafen
und im Schlaf zu lächeln, wie er so im Schnee des Bahn-
damms liegt. Was aber hat einer mitten in Sibirien zu lächeln!

Forell nimmt sich den schmächtigen Danhorn beiseite.
»Wann sind wir der mandschurischen Grenze am näch-

sten?« »In vier Wochen«, sagt Danhorn mürrisch. »Red ver-
nünftig, Kerl!« »Ich rechne nur nach dem Tempo, in dem wir
bis jetzt gefahren sind. Diese Stadt wenigstens müßte dir ein
Begriff sein.« »Nowo-Sibirsk.« »SIB-Chicago. Die Patenstadt
würde sich schämen. Aber du hast dich noch nicht daran ge-
wöhnen können, endlich etwas häßlich zu finden.« Forell
weiß man muß Danhorn mürrisch sein lassen, weil er sich
darin glücklich fühlt. So häßlich ist die Stadt, wie sie sich dar-
bietet, nun auch wieder nicht. Danhorn schaut durch seine
dicken Brillengläser zur spaltweit geöffneten Waggontür hin-
aus. Gott mag wissen, wie es ihm gelungen ist, die Brille bis
hieher zu retten. Kein Haar ist diesem Danhorn seit der Ge-
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fangennahme gekrümmt worden. Die Vernehmer haben sich
mit ihm wenig Mühen gemacht. Auf Befragen hat er bereit-
willig erzählt, wie die russischen Beutekarten in der Karten-
stelle der Armee, bei der Danhorn den ganzen Krieg lang ar-
beitete, so schnell in ungezählten Kopien mit deutscher
Beschriftung an die Truppe hinausgegeben werden konnten,
die vordem mit Dreihunderttausenderkarten hatte arbeiten
müssen.

Mürrisch im Lager, mürrisch unterwegs, mürrisch in der
Lubljanka, mürrisch in der Aussicht auf fünfundzwanzig Jahre
Zwangsarbeit – das ist Danhorn.

»Wieviel Schule hast du denn besucht, Forell? Kann einer
denn mit soviel Unwissenheit Oberleutnant werden? Wer hat
bei euch denn Geographieunterricht gegeben? Wie oft hast
du das Klassenziel nicht erreicht? Und wenn nicht – aus
welchen Gründen?« »Studienrat Eibl hat dieses Gebiet ver-
nachlässigt. Ich weiß. Wir sind mit Rußland nur bis zum Ural
gekommen.« »Dann ist höchste Zeit, das Versäumte nachzuho-
len.« »Gelegenheit wird uns sicher noch reichlich geboten
werden.« »Gar nichts wird uns geboten. Ein geschlossener
Waggon, der nur alle paar Tage einmal geöffnet wird. Und
später, wenn man uns an die frische Luft setzt, wird es sehr fri-
sche Luft sein. Aber – was willst du schon sehen?« »Wenn
möglich, die Grenze zur Mongolei von der anderen Seite.«
»Abhauen?« »Ja. Du weißt, wie Sibirien aussieht.« »Ich weiß so
wenig wie du.« Danhorn bleibt mürrisch. Doch er fühlt sich
geschmeichelt und schaut durch dicke Brillengläser auf den
Kameraden, der über mehr an Körper, Größe, Haltung und
Zähigkeit verfügt als er. Ohne sein Wissen aber, ohne Dan-
horns Kartenkenntnisse ist er hilflos und arm. Danhorn weiß,
wie Sibirien auf der Karte aussieht. Elf Jahre hat er in Leipzig
in einem kartographischen Institut gearbeitet, und in seine
Gehirnrinde haben sich langsam die Gitternetze eingegraben,
die er nur auszufüllen braucht.

»Wo ist Kap Deschnew?« »Für dich unwichtig. Wenn du
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erst dort einmal bist, hat dir Gott längst die Dummheit verzie-
hen, daß du einmal an Flucht gedacht hast.«

Mit dünnem Finger scharrt Danhorn in den Rauhreif an
der Waggonwand eine Ungewisse, etwa von Norden nach Sü-
den verlaufende Linie.

»Der Ural. Westlich davon die Kleinigkeit Europa, die uns
nicht mehr interessiert.« Der Finger zeichnet weiter, und als
Forell an dem tödlichen Weißwerden erkennt, daß dieser Fin-
ger die Karte nicht zu Ende zeichnen wird, bricht er aus ei-
nem Buchenscheit einen Span heraus, einen etwas rüden
Griffel für einen Kartographen, doch wird das wohl auch eine
rüde und nur ungefähre Karte werden.

»Versuch es damit!« »Der Irtysch. Haben wir hinter uns.
Omsk, wenn du dich erinnern magst. Der Irtysch fließt zu-
sammen mit dem Ob. Hier stehen wir im Augenblick. Die
Augenblicke in Sibirien sind lang. Hier der Jenissei. Merk dir,
Großer: alles fließt und geht und deutet nach Norden. Auch
die Lena. Ein repräsentatives Wasser. Ich habe keine Ahnung,
welche Reiseroute Intourist vorgesehen hat für unsere Fahrt
ins Weiße, aber ich könnte mir vorstellen, daß die ostwärtigen
Nebenflüsse« – der Buchenspan zeichnet schabend immer
neue Flußläufe in die Eiskruste der Waggonwand – »interes-
santer werden als die Zuflüsse von Westen. Das zum Beispiel,
wenn wir ihn je sehen sollten, wäre der Witim. Dann eine
Kleinigkeit weiter nordostwärts die Olekma. Kleinigkeit ist
hier alles, was unter tausend Kilometern liegt. Nicht ganz oh-
ne Reiz scheint mir der Aldan zu sein.«

»Unser Kartenblatt reicht nicht, Danhorn.« »Den Rest
zeichnen wir eben an die Waggondecke. Für dich nicht mehr
von Bedeutung, denn du wirst hier südlich des Baikalsees –
der See hat etwa diese Form und Größe – oder im Jablonoij-
Gebirge Reißaus nehmen, die kürzeste Strecke zur Grenze
wählen, übrigens keine sehr lange Strecke, wenn dies etwa die
Grenze darstellt, und wirst beim Grenzposten deine Papiere
vorweisen. Du hast doch?« »Sind solche Grenzen denn be-
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wacht?« »Anzunehmen. Oder hast du in Rußland schon einen
Stadtausgang, eine Kolchose, einen Ferkelstall oder ein Kraut-
feld gesehen, das nicht bewacht wäre?« »Saustall!« »Jaja. Ich
sagte ja eben: Ferkelstall. Wachturm. Panzer. Hunde. Schein-
werfer und sehr lebhaft arbeitende Kleinwaffen.«

Danhorn bleibt immer gleich mürrisch. Er beliebt zu
scherzen, und seine Scherze kommen wie mit Essig getränkt.
Dabei aber schauen seine gelben Augen starr und böse durch
die verzerrenden Gläser. Die Zähne scharren seufzend auf der
bärtigen Unterlippe. »Das Überschreiten der Grenze ist eine
Frage der Intelligenz. Ein klein wenig davon hast du ja abbe-
kommen, wenn du auch von Geographie keine entfernte Ah-
nung hast.« »Nur von der entfernteren Geographie.« »Lernt in
der Jugend, damit ihr im Alter wißt, wo ihr Blei schürft!« »Ich
möchte nicht gern nach Blei graben.« »Das tut keiner gern.
Ich auch nicht. Für eine solche Flucht aber bin ich zu
schwächlich. Was willst du schon von einem Kartenzeichner
verlangen! Die Intelligenz, um das zu tun, was du tun willst,
habe ich auch. Aber ich bin so ungeschickt, daß ich jeden
Menschenfänger auf mich locken würde. Dabei hätte ich eher
noch als du die landesübliche Körpergröße. Du bist ausge-
sprochen zu groß. Na gut! Du jedenfalls wirst abhauen und
über die Grenze gehen. Es wundert mich nur, daß ich noch
nie von einem Mann erzählen gehört habe, der dieses Intelli-
genzstück vollbracht hätte. Sollte, was anzunehmen ist, die In-
telligenz in diesem Fall nichts nützen, dann ist es, glaube ich,
in derlei Gegenden weder üblich noch notwendig, ein Grab
zu schaufeln. Das soll bis fast in den Mai hinein auf Schwie-
rigkeiten und hartgefrorene Erde stoßen.« »Danke!« »Bitte! Es
muß ja nicht gerade das Simpelste passieren. Der komplizier-
tere und schlimmere Fall ist der andere, daß du tatsächlich
über die Grenze kommst, zwei kalte Kartoffeln in der Tasche,
die du im Transportzug von der Verpflegung abgezweigt hast.
Dann mußt du gut einteilen. Die Wüste Gobi nämlich ist et-
wa von dieser Größe, daß wir beim Zeichnen unserer Land-
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erst dort einmal bist, hat dir Gott längst die Dummheit verzie-
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karte auf den Fußboden des Waggons überwechseln müssen.
Im übrigen bist du nie jenseits der Grenze, auch wenn du sie
überschritten hast.«

Forell wird allmählich verärgert und fragt nicht mehr nach.
Doch vermag Danhorn nicht mehr aufzuhören, als er sich
einmal freigeredet hat. »Die Sowjetunion ist auf allen Land-
karten der Erde grün. Daran erinnerst du dich vielleicht. Die-
ses Gebiet hier kommt auf den Karten blaßgrün. Das wird sei-
ne Gründe haben. Eine unbeliebte Farbe.«

Im spitzen Hin und Her ihrer Unterhaltung haben beide
nicht beobachtet, daß die Kameraden ringsum, durch das
Fluchtgespräch wach geworden, herangetreten sind und böse
auf die Karte blicken, deren Einzeichnungen sich schon wie-
der mit neuem Rauhreif zu schließen beginnen. Leibrecht
streicht mit einer Geste, die zu billig ist, um ganz vornehm zu
sein, das weiße Haar über den Schläfen glatt und sagt halblaut,
man werde Forell die Hälfte der Kartoffelration entziehen,
wenn er sich noch kräftig genug fühle zu einem Fluchtver-
such, der über die restlichen Kameraden nur noch größeres
Unglück bringen werde. Andere hinter ihm sagen es deutli-
cher.

»Laß du deine Hände von solchen Sachen! Oder bist du
vielleicht einer von denen, die es immer wieder probieren?«

Forell, im Erschrecken und Entsetzen sogleich wachsgelb
über das ganze Gesicht, geht einen Schritt weiter zurück,
denn dies sieht nach echtem Streit aus, weil die Kameraden
aus Furcht vor Vergeltung in eine müde Willfährigkeit abge-
sunken sind, die für ihre Auflehnung den Punkt des geringsten
Widerstandes sucht, den eigenen Kameraden. Im Zurückge-
hen stolpert er, schlägt der Länge nach hin, und ehe er versu-
chen kann, wieder auf die Beine zu kommen, ist das krause
Männerspiel im Gang, von dem die Kraft, die Verzweiflung,
der Mut, der Spieltrieb, die Angst und die Heldenhaftigkeit
Gebrauch machen, wenn andere Torheiten unzureichend wer-
den.
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Lange dauert es nicht. Dazu reicht die Kraft so wenig aus
wie die Duldsamkeit der Begleitsoldaten. Die Tür wird aufge-
rissen, und ein grobschlächtiger Friede tritt in den Waggon,
rauh von Stimme und Manieren. Derlei Auseinandersetzun-
gen aber haben sich offenbar auch in anderen Waggons schon
begeben. Vor der robusten Gewalt wird den Gefangenen fast
beschämend die eigene Schwäche bewußt. Und die keuchen-
den Männer lachen verlegen, als der rohe Eingriff den Streit
geschlichtet hat.

Erst zwei Tage später, als dies längst vergessen und alle Erre-
gung eingefroren ist, wird jemand wieder auf die ins Eis ge-
ritzte Karte aufmerksam. Forell bleibt unbeteiligt in seiner
Ecke liegen, als Danhorn seine Karte noch einmal erklären
muß und befragt wird, wo denn nun jenes Sibirien liege, das
in der Lubljanka beim Massenurteil genannt worden sei.

»Das Ostkap?«
Danhorn steht mürrisch und hilflos vor den Narben, die als

letzte Spur der mit dem Span gezeichneten Karte noch ver-
blieben sind, und mit unbehilflichen Händen erklärt er, daß
die Langwand des Waggons wirklich nicht ausreiche, um auch
das noch darzustellen.

»Das läßt sich nicht zeichnen, Leute. Man muß ja auch be-
rücksichtigen, daß die Erde die Form einer Kugel hat. Der
Platz reicht nicht. Aber vielleicht läßt sich das an der Decke des
Waggons darstellen.« »Noch weiter Osten?« »Auch das. Noch
weiter Norden.« »Das gibt es nicht.« »Glaubt ihr denn wirklich,
daß es in diesem Land etwas gibt, was es nicht gibt?« »Als ob
du schon dort gewesen wärest!« »Es wäre besser für mich, wenn
ich nicht soviel wüßte. Mein Arm ist zu kurz, um das nun zu
zeigen. Du bist der größte, Forell. Komm her! Nimm den
Span!« Forell hat noch den Zorn im Leib über die wüste Affä-
re, die man ihm bereitet hat, weil er von Flucht zu reden ge-
wagt hat. »Habt nur Geduld, auch wenn euch die Erwartung
schwerfällt! Ihr kommt alle hin. Solange Vorrat reicht.«

In der Ecke, Forell gegenüber, liegen zwei Mann, die heute


