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1. Bretton

Meine Patin lebte in einem hübschen Haus in der sauberen 
und altertümlichen Stadt Bretton. Hier war die Familie ihres 
Mannes seit Generationen ansässig gewesen; sie trugen tat-
sächlich den Namen ihres Geburtsortes – die Brettons aus 
Bretton. Ich weiß nicht, ob da nur ein Zufall mitspielte oder 
ob irgendein ferner Vorfahr eine Persönlichkeit von genügend 
Bedeutung gewesen war, um seiner Umgebung seinen Namen 
zu hinterlassen.

In meiner Mädchenzeit reiste ich etwa zweimal im Jahre 
nach Bretton. Ich liebte die Besuche dort sehr; das Haus und 
seine Bewohner entsprachen mir ganz und gar. Die großen 
friedvollen Zimmer, die schön angeordneten Möbel und die 
hellen großen Fenster, der Balkon davor mit dem Blick auf  
eine hübsche altmodische Straße, in der immerfort Sonntag 
und Feiertag zu sein schien, so still war ihre Atmosphäre, so 
sauber ihr Pflaster – das alles behagte mir sehr.

Gewöhnlich wird von einem Einzelkind in einem Erwach-
senenhaushalt ziemlich viel Aufhebens gemacht; und Mrs. 
Bretton nahm auf  ruhige Art recht viel Notiz von mir. Sie war 
schon Witwe, als ich sie kennenlernte; ihr Mann, ein Arzt, war 
gestorben, als sie noch eine junge und hübsche Frau gewesen 
war, und hatte sie mit einem Sohn zurückgelassen.

So wie ich sie in der Erinnerung habe, war sie nicht mehr 
jung, doch immer noch hübsch, groß und wohlgebaut, und 
obwohl sie für eine Engländerin dunkel war, leuchtete auf  ih-
ren bräunlichen Wangen die klare Farbe der Gesundheit, und 
deren Lebendigkeit strahlte aus einem Paar schöner und hei-
terer schwarzer Augen. Die Leute meinten, es sei jammerscha-
de, daß sie ihre Farben nicht ihrem Sohn mitgegeben hatte. 
Dessen Augen waren blau, freilich sogar in seiner Jungens-
zeit funkelnd scharf, und seine langen Haare besaßen einen 
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Ton, den Freunde lieber nicht genau definierten, außer wenn 
die Sonne darauf  schien, dann nannten sie sie golden. Aber 
die Züge seiner Mutter hatte er geerbt, auch ihre prächtigen 
Zähne und ihre Statur (oder doch die Verheißung ihrer Statur, 
denn er war noch nicht ganz erwachsen) und, was noch besser 
war, ihre makellose Gesundheit und ihre spannkräftigen, aus-
dauernden Lebensgeister. Wer die besitzt, ist besser dran als 
mit einem Vermögen.

Im Herbst des Jahres … hielt ich mich in Bretton auf. Mei-
ne Patin war persönlich bei den Verwandten erschienen, bei 
denen ich damals für die Dauer untergebracht war, und hatte 
mich angefordert. Ich glaube, sie sah damals die Ereignisse 
deutlich voraus, deren bloße Schatten ich noch kaum bewußt 
empfand. Doch schon die blasse Ahnung genügte, mir unbe-
stimmte Traurigkeit einzuflößen; ich war glücklich, Ort und 
Gesellschaft zu wechseln.

Bei meiner Patin floß mir die Zeit immer sanft dahin. 
Nicht mit ungestümer Geschwindigkeit, sondern milde, wie 
ein voller Strom durch eine Ebene. Meine Besuche bei ihr er-
innern an das Verweilen Christians und Hopefuls an einem 
gewissen angenehmen Strom »mit grünen Bäumen an beiden 
Ufern und Wiesen, lilienverschönt das ganze Jahr hindurch«. 
Es gab weder den Zauber der Abwechslung noch die Erre-
gung der Ereignisse; aber mir war der Frieden so lieb, und ich 
verlangte so wenig nach Anreiz, daß ich es fast als Störung 
empfand, als er sich einstellte. Ich hätte wünschen mögen, er 
sei weiterhin ferngeblieben.

Eines Tages traf  ein Brief  ein, dessen Inhalt Mrs. Bretton 
offensichtlich Überraschung und einigen Kummer bereitete. 
Zuerst vermutete ich, er sei von daheim gekommen, und zit-
terte in der Erwartung ich weiß nicht welcher katastrophalen 
Mitteilung. Aber mir gegenüber erwähnte sie nichts, und die 
Wolke schien vorüberzuziehen.
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Als ich am nächsten Tag von einem langen Spaziergang 
zurückkehrte und mein Schlafzimmer betrat, fand ich eine 
unerwartete Veränderung vor. Neben meinem eignen franzö-
sischen Bett in einer schattigen Nische war nun in einer Ecke 
ein kleines weißverhängtes Kinderbett zu sehen, und außer 
meiner Mahagonilade erblickte ich eine winzige aus Rosen-
holz. Ich stand still, schaute und überlegte.

Und was bedeuten diese Zeichen, diese Winke? fragte ich 
mich. Die Antwort war offenkundig: Ein zweiter Gast ist im 
Anzuge. Mrs. Bretton erwartet andre Besucher.

Als wir uns zum Essen hinabbegeben hatten, folgten die 
Erklärungen. Ein kleines Mädchen, so wurde mir erzählt, wür-
de bald meine Gefährtin sein: die Tochter eines Freundes und 
entfernten Verwandten des verstorbenen Mr. Bretton. Dies 
kleine Mädchen, wurde hinzugefügt, habe vor kurzem seine 
Mutter verloren; allerdings, setzte Mrs. Bretton unverweilt 
hinzu, sei der Verlust nicht so groß gewesen, wie es zunächst 
scheinen möge. Mrs. Home (so lautete der Name) war sehr 
hübsch, aber eine leichtsinnige, unachtsame Frau gewesen, 
die ihr Kind vernachlässigt und ihren Mann enttäuscht und 
zur Verzweiflung gebracht hatte. Die Verbindung hatte sich 
als dermaßen unangemessen herausgestellt, daß schließlich 
die Trennung erfolgt war – eine Trennung in beiderseitigem 
Einvernehmen, nicht durch einen juristischen Prozeß. Bald 
nach diesem Ereignis übernahm sich die Dame bei einem Ball, 
erkältete sich, wurde von Fieber befallen und starb nach ganz 
kurzer Krankheit. Ihr Gemahl, von Natur empfindsam und 
durch eine allzu unvermittelte Benachrichtigung unaussprech-
lich verstört, ließ sich nun anscheinend kaum ausreden, daß 
übermäßige Strenge seinerseits, Mangel an Geduld und Nach-
sicht dazu beigetragen hätten, ihr Ende zu beschleunigen. Er 
hatte über diesem Gedanken gebrütet, bis seine Lebensgeis-
ter ernstlich angegriffen waren. Die Ärzte bestanden darauf, 
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daß Reisen als Heilmittel versucht werde, und inzwischen 
hatte sich Mrs. Bretton erboten, das kleine Mädchen unter 
ihre Fittiche zu nehmen. »Und ich will nur hoffen«, fügte 
meine Patin abschließend hinzu, »daß das Kind nicht seiner 
Mutter ähnelt, diesem strohköpfigen kleinen Teufelsbraten! 
Daß ein gescheiter Mann so schwach ist, das zu heiraten! 
Denn«, sagte sie, »auf  seine Art ist Mr. Home ein gescheiter 
Mann, wenn auch nicht gerade besonders praktisch. Er liebt 
die Wissenschaft und verbringt sein halbes Leben mit Ver-
suchen im Laboratorium – etwas, das dieser Schmetterling, 
seine Frau, weder zu begreifen noch auszuhalten imstande 
war. – Allerdings«, gestand meine Patin, »ich selber hätte das 
auch nicht gemocht.«

Als Antwort auf  eine Frage von mir erzählte sie weiter, daß 
ihr verstorbener Mann immer gesagt habe, Mr. Home habe 
diese Neigung zur Wissenschaft von einem Onkel mütterli-
cherseits geerbt, einem französischen Gelehrten. Er stammte 
nämlich, wie es schien, teils von Schotten, teils von Franzosen 
ab und hatte gegenwärtig Verwandte in Frankreich, von denen 
mehr als einer das »von« vor seinem Namen schrieb und sich 
adlig nannte.

Am selben Abend um neun Uhr wurde ein Diener ab-
geschickt, um die Kutsche zu empfangen, mit der wir unsre 
kleine Besucherin erwarteten. Mrs. Bretton und ich saßen im 
Wohnzimmer und harrten auf  ihre Ankunft. Wir waren allein, 
denn John Graham Bretton war zu Besuch bei einem seiner 
Schulkameraden, der auf  dem Lande lebte. Meine Patin las 
die Abendzeitung, während sie wartete; ich nähte. Es war eine 
feuchte Nacht; der Regen peitschte gegen die Fensterschei-
ben, und der Wind klang zornig und ruhelos.

»Armes Kind!« sagte Mrs. Bretton von Zeit zu Zeit. »Wel-
ches Wetter für ihre Reise! Ich wollte, sie wär’ erst heil und 
ganz hier.«
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Kurz vor zehn verkündigte die Türglocke Warrens Rück-
kehr. Kaum war die Tür geöffnet worden, als ich schon in die 
Diele hinunterlief. Da lagen ein Koffer und ein paar Putz-
schachteln, daneben stand eine Frau, anscheinend die Kinder-
wärterin, und am Fuß der Treppe harrte Warren mit einem 
schalumwickelten Bündel in den Armen.

»Ist das das Kind?« fragte ich.
»Ja, Miß.«
Ich hatte den Schal beiseite geschoben und versuchte, et-

was von dem Gesicht zu erspähen, aber das wurde hastig von 
mir ab- und Warrens Schulter zugewandt.

»Bitte, setz mich runter«, sagte eine kleine Stimme, als 
Warren die Wohnzimmertür öffnete, und die Sprecherin fuhr 
fort: »Und nimm mir den Schal ab ...« Dabei zog sie mit ih-
rer winzigen Hand die Nadel heraus und warf  mit einer Art 
verächtlichen Hast die plumpe Hülle von sich. Das Geschöpf, 
das nun zum Vorschein kam, machte einen artigen Versuch, 
den Schal zu falten; aber das Wollzeug war viel zu schwer und 
groß, als daß diese Hände und Arme es hätten halten oder 
schwenken können. »Bitte, gib es Harriet«, lautete daraufhin 
die Anweisung, »sie kann’s weglegen.« Dann wandte sich das 
Dingelchen und heftete den Blick auf  Mrs. Bretton.

»Komm her, Herzchen«, sagte die Dame. »Komm und laß 
mich sehen, ob du kalt und naß bist; komm, laß dich am Feuer 
aufwärmen.«

Das Kind ging augenblicklich vorwärts. Von seiner Um-
hüllung befreit, schien es ungemein winzig, war aber ein nied-
liches, vollkommen gebildetes Figürchen, behende, zart und 
aufrecht. Wie sie da auf  dem geräumigen Schoß meiner Patin 
saß, sah sie aus wie eine bloße Puppe. Ihr wachszarter Hals, 
ihr Kopf  voll seidiger Locken machten die Ähnlichkeit, dach-
te ich, noch stärker.
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Mrs. Bretton sprach in kleinen, zärtlichen Redensarten, 
während sie dem Kind Hände, Arme und Füße warmrieb. 
Das betrachtete sie zuerst unverwandt mit traurigem Blick; 
aber bald antwortete ihr ein Lächeln. Im allgemeinen war 
Mrs. Bretton keine zu Liebkosungen geneigte Frau. Sogar 
ihrem zärtlich geliebten Sohn gegenüber gab sie sich selten 
gefühlvoll, öfter im Gegenteil. Aber als diese kleine Fremde 
sie anlächelte, küßte sie sie, indem sie fragte: »Wie heißt meine 
Kleine?«

»Missy.«
»Fräuleinchen. Aber sonst?«
»Papa sagt Polly.«
»Wird Polly gern bei mir sein?«
»Nicht für immer, aber bis Papa heimkommt. Papa ist fort-

gegangen.« Sie schüttelte ausdrucksvoll den Kopf.
»Er wird bald zu Polly zurückkommen oder nach ihr 

schicken.«
»Ganz gewiß, gnädige Frau? Weißt du, daß er das tut?«
»Ich glaube es.«
»Aber Harnet denkt, daß er’s nicht tut, wenigstens lange, 

lange nicht. Er ist krank.«
Ihre Augen füllten sich mit Tränen. Sie zog ihre Hand aus 

der Mrs. Brettons und machte eine Bewegung, um von ihrem 
Schoße zu gleiten. Zuerst wurde sie festgehalten, aber sie sag-
te: »Bitte, ich möchte weg, ich kann auf  einem Stuhl sitzen.«

Mrs. Bretton erlaubte ihr, von ihrem Knie herabzuschlüp-
fen; Polly ergriff  eine Fußbank und trug sie in eine Ecke, die 
in tiefem Schatten lag. Dorthin setzte sie sich. Mrs. Bretton, 
wiewohl eine gebieterische und in ernsthaften Angelegenhei-
ten sogar eine herrische Frau, war in Kleinigkeiten oft passiv; 
sie ließ das Kind gewähren. Zu mir sagte sie: »Laß sie jetzt 
unbeachtet.« Aber ich hatte acht auf  sie. Ich beobachtete, wie 
Polly die kleinen Ellbogen auf  die kleinen Knie stützte und 
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den Kopf  auf  die Hand; ich bemerkte, wie sie ein oder zwei 
Quadratzoll Schnupftuch aus der Puppentasche ihres Pup-
penrockes hervorzog, und dann hörte ich sie weinen. Andre 
Kinder schluchzen laut, wenn sie Kummer oder Schmerzen 
haben, ohne Scham oder Zurückhaltung; aber dieses Wesen 
weinte. Von Zeit zu Zeit bezeugte ein kaum wahrnehmbares 
Schnüffeln ihren Aufruhr. Mrs. Bretton hörte es nicht – desto 
besser. Nicht lange, und eine Stimme aus der Ecke her ver-
langte: »Kann bitte nach Harriet geklingelt werden?«

Ich läutete. Die Kinderfrau wurde hereingerufen und er-
schien.

»Harriet, ich muß zu Bett gebracht werden«, sagte ihre 
kleine Herrin. »Du mußt fragen, wo mein Bett ist.«

Harriet gab zu verstehen, daß sie das bereits erkundet habe.
»Frag, ob du bei mir schläfst, Harriet.«
»Nein, Missy«, sagte die Amme, »du schläfst im selben 

Zimmer wie diese junge Dame«, und sie deutete auf  mich.
Missy verließ ihren Platz nicht; aber ich sah, daß ihre Au-

gen mich suchten. Nach einigen Minuten stumm forschender 
Betrachtung kam sie aus ihrer Ecke hervor.

»Gute Nacht, gnädige Frau«, sagte sie zu Mrs. Bretton, 
aber an mir ging sie wortlos vorüber.

»Gute Nacht, Polly«, sprach ich.
»Nicht nötig, gute Nacht zu sagen, wenn wir im selben 

Zimmer schlafen«, war die Erwiderung, mit der sie aus dem 
Wohnzimmer verschwand. Wir hörten, wie Harriet ihr vor-
schlug, sie die Treppe hinaufzutragen. »Nicht nötig«, war 
abermals ihre Antwort, »nicht nötig, nicht nötig.« Und ihre 
kleinen Schritte quälten sich müde treppauf.

Als ich eine Stunde später zu Bett ging, fand ich sie noch 
hellwach. Sie hatte ihre Kissen so aufgebaut, daß sie ihre klei-
ne Person in eine sitzende Haltung stützten. Ihre Hände, eine 
in die andre gelegt, ruhten auf  dem Laken in einer altmodi-
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schen, ganz und gar unkindlichen inneren Stille. Eine Zeitlang 
enthielt ich mich, sie anzusprechen, aber unmittelbar vor dem 
Lichtlöschen empfahl ich ihr, sich hinzulegen.

»Bald«, war ihre Antwort.
»Aber du wirst dich erkälten, Missy.«.
Sie nahm irgendein winziges Kleidungsstück von dem 

Stuhl neben ihrem Kinderbett und bedeckte die Schultern da-
mit. Ich lauschte eine Zeitlang in der Dunkelheit und wurde 
gewahr, daß sie immer noch weinte – unterdrückt, still und 
vorsichtig.

Als ich mit dem Morgenlicht erwachte, drang Wasserplät-
schern an mein Ohr. Siehe da! Sie war aufgestanden und auf  
einen Hocker beim Waschtisch geklettert und kippte da mit 
Not und Mühe den Krug, den sie nicht zu heben vermochte, 
um seinen Inhalt in die Schüssel zu gießen. Es war sonderbar, 
ihr zuzusehen, wie sie sich wusch und anzog, so klein, geschäf-
tig und lautlos. Offensichtlich war sie wenig daran gewöhnt, 
mit ihrer Toilette selber fertig zu werden; und die Knöpfe, 
Bänder, Haken und Ösen bereiteten Schwierigkeiten, denen 
sie mit einer erfreulichen Beharrlichkeit begegnete. Sie faltete 
ihr Nachtgewand zusammen, glättete artig die Bettdecken und 
zog sich dann in eine Ecke zurück, wo die Woge des weißen 
Vorhangs sie verbarg; dort blieb sie still. Ich richtete mich halb 
auf  und beugte den Kopf  vor, um zu sehen, was sie tat. Sie 
kniete, die Stirn auf  die Hände gebeugt. Ich merkte, daß sie 
betete.

Die Wärterin klopfte an die Tür. Missy fuhr auf.
»Ich bin schon angezogen, Harriet«, sagte sie, »ich hab’s 

selber getan, aber ich glaube, ich bin noch nicht ordentlich. 
Mach mich ordentlich!«

»Warum hast du dich denn selber angezogen, Missy?«
»Pst! Sprich leise, Harriet! Sonst wacht das Mädchen auf« – 

damit meinte sie mich, die nun mit geschlossenen Augen lag. 
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»Ich habe mich selber angezogen, weil ich’s lernen will, bis du 
von mir fortgehst.«

»Willst du denn, daß ich von dir weggehe?«
»Wenn du böse bist, habe ich oft gewünscht, du solltest 

gehn, jetzt wünsche ich’s nicht. Zieh mir die Schärpe straff; 
und bitte, streich mir das Haar glatt.«

»Deine Schärpe sitzt straff  genug. Was für ein sonderbares 
kleines Ding du bist!«

»Sie muß nochmal gebunden werden. Bitte, tu das.«
»Also gut! – Wenn ich fort bin, mußt du die junge Dame 

dort dazu kriegen, daß sie dich anzieht.«
»Auf  gar keinen Fall!«
»Warum denn nicht? Sie ist eine sehr nette junge Dame. 

Ich hoffe, Missy, du wirst dich ihr gegenüber artig betragen 
und hast nicht vor, deine Launen zu zeigen.«

»Sie soll mich auf  keinen Fall anziehen.«
»Komisches kleines Ding!«
»Du ziehst den Kamm nicht gerade durch mein Haar, Har-

riet, der Scheitel wird krumm.«
»Ja, dir macht man’s schwer recht. Ist’s so gefällig?«
»Halbwegs. Wohin gehe ich nun, wenn ich angezogen bin?«
»Ich bringe dich ins Frühstückszimmer.«
»Dann komm.«
Sie schritten zur Tür. Da hielt sie an.
»Ach, Harriet! Ich wollte, dies wäre Papas Haus. Ich kenne 

diese Leute nicht.«
»Sei ein gutes Kind, Missy.«
»Ich bin gut. Aber es tut mir hier weh« – und sie legte die 

Hand aufs Herz und stöhnte, während sie ein paarmal wieder-
holte: »Papa! Papa!« Ich richtete mich auf  und erhob mich, um 
dieser Szene Einhalt zu tun, solange sie sich noch in Grenzen 
hielt.

»Sag der jungen Dame guten Morgen!« befahl Harriet.


