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1. Bretton

Meine Patin lebte in einem hiibschen Haus in der sauberen
und altertimlichen Stadt Bretton. Hier war die Familie ihres
Mannes seit Generationen ansissig gewesen; sie trugen tat-
siachlich den Namen ihres Geburtsortes — die Brettons aus
Bretton. Ich weill nicht, ob da nur ein Zufall mitspielte oder
ob irgendein ferner Vorfahr eine Personlichkeit von gentigend
Bedeutung gewesen war, um seiner Umgebung seinen Namen
zu hinterlassen.

In meiner Madchenzeit reiste ich etwa zweimal im Jahre
nach Bretton. Ich liebte die Besuche dort seht; das Haus und
seine Bewohner entsprachen mir ganz und gar. Die grofien
friedvollen Zimmer, die schén angeordneten Mobel und die
hellen groflen Fenster, der Balkon davor mit dem Blick auf
eine hiibsche altmodische Stra3e, in der immerfort Sonntag
und Feiertag zu sein schien, so still war ihre Atmosphire, so
sauber ihr Pflaster — das alles behagte mir sehr.

Gewdhnlich wird von einem Einzelkind in einem Erwach-
senenhaushalt ziemlich viel Aufhebens gemacht; und Mrs.
Bretton nahm auf ruhige Art recht viel Notiz von mir. Sie war
schon Witwe, als ich sie kennenlernte; ihr Mann, ein Arzt, war
gestorben, als sie noch eine junge und hiibsche Frau gewesen
wat, und hatte sie mit einem Sohn zurlickgelassen.

So wie ich sie in der Erinnerung habe, war sie nicht mehr
jung, doch immer noch hiitbsch, grof3 und wohlgebaut, und
obwohl sie fiir eine Englinderin dunkel war, leuchtete auf ih-
ren briunlichen Wangen die klare Farbe der Gesundheit, und
deren Lebendigkeit strahlte aus einem Paar schéner und hei-
terer schwarzer Augen. Die Leute meinten, es sei jammerscha-
de, dal3 sie ihre Farben nicht ihrem Sohn mitgegeben hatte.
Dessen Augen waren blau, freilich sogar in seiner Jungens-
zeit funkelnd scharf, und seine langen Haare besallen einen



Ton, den Freunde lieber nicht genau definierten, auller wenn
die Sonne darauf schien, dann nannten sie sie golden. Aber
die Ziige seiner Mutter hatte er geerbt, auch ihre prichtigen
Zihne und ihre Statur (oder doch die Verheilung ihrer Statur,
denn er war noch nicht ganz erwachsen) und, was noch besser
war, ihre makellose Gesundheit und ihre spannkriftigen, aus-
dauernden Lebensgeister. Wer die besitzt, ist besser dran als
mit einem Vermogen.

Im Herbst des Jahres ... hielt ich mich in Bretton auf. Mei-
ne Patin war personlich bei den Verwandten erschienen, bei
denen ich damals fir die Dauer untergebracht war, und hatte
mich angefordert. Ich glaube, sie sah damals die Ereignisse
deutlich voraus, deren bloBe Schatten ich noch kaum bewul3t
empfand. Doch schon die blasse Ahnung gentigte, mir unbe-
stimmte Traurigkeit einzuflBen; ich war gliicklich, Ort und
Gesellschaft zu wechseln.

Bei meiner Patin flol mir die Zeit immer sanft dahin.
Nicht mit ungestimer Geschwindigkeit, sondern milde, wie
ein voller Strom durch eine Ebene. Meine Besuche bei ihr er-
innern an das Verweilen Christians und Hopefuls an einem
gewissen angenehmen Strom »mit griinen Biaumen an beiden
Ufern und Wiesen, lilienverschont das ganze Jahr hindurch«.
Es gab weder den Zauber der Abwechslung noch die Erre-
gung der Ereignisse; aber mir war der Frieden so lieb, und ich
verlangte so wenig nach Anreiz, dal} ich es fast als Stérung
empfand, als er sich einstellte. Ich hitte wiinschen mégen, er
sei weiterhin ferngeblieben.

Eines Tages traf ein Brief ein, dessen Inhalt Mrs. Bretton
offensichtlich Uberraschung und einigen Kummer bereitete.
Zuerst vermutete ich, er sei von daheim gekommen, und zit-
terte in der Erwartung ich weil3 nicht welcher katastrophalen
Mitteilung. Aber mir gegeniiber erwihnte sie nichts, und die
Wolke schien voriiberzuzichen.



Als ich am nichsten Tag von einem langen Spaziergang
zuriickkehrte und mein Schlafzimmer betrat, fand ich eine
unerwartete Verdnderung vor. Neben meinem eignen franzo-
sischen Bett in einer schattigen Nische war nun in einer Ecke
ein kleines weillverhidngtes Kinderbett zu sehen, und aufler
meiner Mahagonilade erblickte ich eine winzige aus Rosen-
holz. Ich stand still, schaute und tberlegte.

Und was bedeuten diese Zeichen, diese Winke? fragte ich
mich. Die Antwort war offenkundig: Ein zweiter Gast ist im
Anzuge. Mrs. Bretton erwartet andre Besucher.

Als wir uns zum Essen hinabbegeben hatten, folgten die
Erklirungen. Ein kleines Mddchen, so wurde mir erzdhlt, wiir-
de bald meine Gefihrtin sein: die Tochter eines Freundes und
entfernten Verwandten des verstorbenen Mr. Bretton. Dies
kleine Midchen, wurde hinzugefiigt, habe vor kurzem seine
Mutter verloren; allerdings, setzte Mrs. Bretton unverweilt
hinzu, sei der Verlust nicht so grof3 gewesen, wie es zunichst
scheinen moége. Mrs. Home (so lautete der Name) war sehr
htbsch, aber eine leichtsinnige, unachtsame Frau gewesen,
die ihr Kind vernachldssigt und ihren Mann enttiuscht und
zur Verzweiflung gebracht hatte. Die Verbindung hatte sich
als dermallen unangemessen herausgestellt, dal3 schlieB3lich
die Trennung erfolgt war — eine Trennung in beiderseitigem
Einvernehmen, nicht durch einen juristischen Proze(3. Bald
nach diesem Ereignis tibernahm sich die Dame bei einem Ball,
erkiltete sich, wurde von Fieber befallen und starb nach ganz
kurzer Krankheit. IThr Gemahl, von Natur empfindsam und
durch eine allzu unvermittelte Benachrichtigung unaussprech-
lich verstort, lieB3 sich nun anscheinend kaum ausreden, dal3
tibermilige Strenge seinerseits, Mangel an Geduld und Nach-
sicht dazu beigetragen hitten, ihr Ende zu beschleunigen. Er
hatte Giber diesem Gedanken gebriitet, bis seine Lebensgeis-
ter ernstlich angegriffen waren. Die Arzte bestanden darauf,



dal3 Reisen als Heilmittel versucht werde, und inzwischen
hatte sich Mrs. Bretton erboten, das kleine Madchen unter
ihre Fittiche zu nehmen. »Und ich will nur hoffen«, fligte
meine Patin abschlieBend hinzu, »dal3 das Kind nicht seiner
Mutter dhnelt, diesem strohkopfigen kleinen Teufelsbraten!
Dal} ein gescheiter Mann so schwach ist, das zu heiraten!
Denng, sagte sie, »auf seine Art 27 Mr. Home ein gescheiter
Mann, wenn auch nicht gerade besonders praktisch. Er liebt
die Wissenschaft und verbringt sein halbes Leben mit Ver-
suchen im Laboratorium — etwas, das dieser Schmetterling,
seine Frau, weder zu begreifen noch auszuhalten imstande
war. — Allerdings«, gestand meine Patin, »ich selber hitte das
auch nicht gemocht.«

Als Antwort auf eine Frage von mir erzihlte sie weiter, daf3
ihr verstorbener Mann immer gesagt habe, Mr. Home habe
diese Neigung zur Wissenschaft von einem Onkel miitterli-
cherseits geerbt, einem franzésischen Gelehrten. Er stammte
namlich, wie es schien, teils von Schotten, teils von Franzosen
ab und hatte gegenwirtig Verwandte in Frankreich, von denen
mehr als einer das »von« vor seinem Namen schrieb und sich
adlig nannte.

Am selben Abend um neun Uhr wurde ein Diener ab-
geschickt, um die Kutsche zu empfangen, mit der wir unsre
kleine Besucherin erwarteten. Mrs. Bretton und ich sallen im
Wohnzimmer und harrten auf ihre Ankunft. Wir waren allein,
denn John Graham Bretton war zu Besuch bei einem seiner
Schulkameraden, der auf dem Lande lebte. Meine Patin las
die Abendzeitung, wihrend sie wartete; ich nihte. Es war eine
feuchte Nacht; der Regen peitschte gegen die Fensterschei-
ben, und der Wind klang zornig und ruhelos.

»Armes Kindl« sagte Mrs. Bretton von Zeit zu Zeit. »Wel-
ches Wetter fur ihre Reise! Ich wollte, sie wir’ erst heil und
ganz hier.«
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Kurz vor zehn verkiindigte die Tirglocke Warrens Riick-
kehr. Kaum war die Ttr ge6ffnet worden, als ich schon in die
Diele hinuntetlief. Da lagen ein Koffer und ein paar Putz-
schachteln, daneben stand eine Frau, anscheinend die Kinder-
wirterin, und am Ful3 der Treppe harrte Warren mit einem
schalumwickelten Biindel in den Armen.

»lst das das Kind?« fragte ich.

»]a, Mif3.«

Ich hatte den Schal beiseite geschoben und versuchte, et-
was von dem Gesicht zu erspihen, aber das wurde hastig von
mir ab- und Warrens Schulter zugewandt.

»Bitte, setz mich runter«, sagte eine kleine Stimme, als
Warren die Wohnzimmertiir 6ffnete, und die Sprecherin fuhr
fort: »Und nimm mir den Schal ab ...« Dabei zog sie mit ih-
rer winzigen Hand die Nadel heraus und warf mit einer Art
verichtlichen Hast die plumpe Hille von sich. Das Geschopf,
das nun zum Vorschein kam, machte einen artigen Versuch,
den Schal zu falten; aber das Wollzeug war viel zu schwer und
grof3, als dal3 diese Hinde und Arme es hitten halten oder
schwenken konnen. »Bitte, gib es Harriet«, lautete darauthin
die Anweisung, »sie kann’s weglegen.« Dann wandte sich das
Dingelchen und heftete den Blick auf Mrs. Bretton.

»Komm her, Herzcheng, sagte die Dame. »Komm und laf3
mich sehen, ob du kalt und nal3 bist; komm, laf3 dich am Feuer
aufwirmen.«

Das Kind ging augenblicklich vorwirts. Von seiner Um-
htllung befreit, schien es ungemein winzig, war aber ein nied-
liches, vollkommen gebildetes Figiirchen, behende, zart und
aufrecht. Wie sie da auf dem gerdumigen Schof3 meiner Patin
sal3, sah sie aus wie eine blof3e Puppe. lhr wachszarter Hals,
ihr Kopf voll seidiger Locken machten die Ahnlichkeit, dach-
te ich, noch stirker.
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Mrs. Bretton sprach in kleinen, zirtlichen Redensarten,
wihrend sie dem Kind Hinde, Arme und Fille warmrieb.
Das betrachtete sie zuerst unverwandt mit traurigem Blick;
aber bald antwortete ihr ein Licheln. Im allgemeinen war
Mrs. Bretton keine zu Liebkosungen geneigte Frau. Sogar
threm zirtlich geliebten Sohn gegeniiber gab sie sich selten
gefithlvoll, 6fter im Gegenteil. Aber als diese kleine Fremde
sie anldchelte, kiif3te sie sie, indem sie fragte: »Wie heil3t meine
Kleiner«

»Missy.«

»Friuleinchen. Aber sonst?«

»Papa sagt Polly.«

»Wird Polly gern bei mir seinr«

»Nicht flr zzmer, aber bis Papa heimkommt. Papa ist fort-
gegangen.« Sie schiittelte ausdrucksvoll den Kopf.

»Br wird bald zu Polly zuriickkommen oder nach ihr
schicken.«

»Ganz gewil3, gnddige Frau? Weillt du, dal3 er das tutP«

»lch glaube es.«

»Aber Harnet denkt, da3 er’s nicht tut, wenigstens lange,
lange nicht. Er ist krank.«

Thre Augen fiillten sich mit Tridnen. Sie zog ihre Hand aus
der Mrs. Brettons und machte eine Bewegung, um von ihrem
Schof3e zu gleiten. Zuerst wurde sie festgehalten, aber sie sag-
te: »Bitte, ich mdchte weg, ich kann auf einem Stuhl sitzen.«

Mrs. Bretton etrlaubte ihr, von ihrem Knie herabzuschlip-
fen; Polly ergriff eine Fulbank und trug sie in eine Ecke, die
in tiefem Schatten lag. Dorthin setzte sie sich. Mrs. Bretton,
wiewohl eine gebieterische und in ernsthaften Angelegenhei-
ten sogar eine herrische Frau, war in Kleinigkeiten oft passiv;
sie lie} das Kind gewidhren. Zu mir sagte sie: »Lal} sie jetzt
unbeachtet.« Aber ich hatte acht auf sie. Ich beobachtete, wie
Polly die kleinen Ellbogen auf die kleinen Knie stiitzte und
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den Kopf auf die Hand; ich bemerkte, wie sie ein oder zwei
Quadratzoll Schnupftuch aus der Puppentasche ihres Pup-
penrockes hervorzog, und dann hérte ich sie weinen. Andre
Kinder schluchzen laut, wenn sie Kummer oder Schmerzen
haben, ohne Scham oder Zuriickhaltung; aber dieses Wesen
weinte. Von Zeit zu Zeit bezeugte ein kaum wahrnehmbares
Schnuffeln ihren Aufruhr. Mrs. Bretton horte es nicht — desto
besser. Nicht lange, und eine Stimme aus der Ecke her ver-
langte: »Kann bitte nach Harriet geklingelt werden?«

Ich lautete. Die Kinderfrau wurde hereingerufen und er-
schien.

»Harriet, ich mufl zu Bett gebracht werden«, sagte ihre
kleine Herrin. »Du mul3t fragen, wo mein Bett ist.«

Harriet gab zu verstehen, daf3 sie das bereits erkundet habe.

»Frag, ob du bei mir schlifst, Harriet.«

»Nein, Missy«, sagte die Amme, »du schlifst im selben
Zimmer wie diese junge Dame«, und sie deutete auf mich.

Missy verlie3 ihren Platz nicht; aber ich sah, daf3 ihre Au-
gen mich suchten. Nach einigen Minuten stumm forschender
Betrachtung kam sie aus ihrer Ecke hervor.

»Gute Nacht, gnidige Frau«, sagte sie zu Mrs. Bretton,
aber an mir ging sie wortlos voriber.

»Gute Nacht, Polly«, sprach ich.

»Nicht nétig, gute Nacht zu sagen, wenn wir im selben
Zimmer schlafen«, war die Erwiderung, mit der sie aus dem
Wohnzimmer verschwand. Wir horten, wie Hartiet iht vor-
schlug, sie die Treppe hinaufzutragen. »Nicht nétige, war
abermals ihre Antwort, »nicht nétig, nicht nétig.« Und ihre
kleinen Schritte quilten sich miide treppauf.

Als ich eine Stunde spiter zu Bett ging, fand ich sie noch
hellwach. Sie hatte ihre Kissen so aufgebaut, daf3 sie ihre klei-
ne Person in eine sitzende Haltung stitzten. IThre Hinde, eine
in die andre gelegt, ruhten auf dem Laken in einer altmodi-
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schen, ganz und gar unkindlichen inneren Stille. Hine Zeitlang
enthielt ich mich, sie anzusprechen, aber unmittelbar vor dem
Lichtl6schen empfahl ich ihr, sich hinzulegen.

»Bald«, war thre Antwort.

»Aber du wirst dich erkilten, Missy.«.

Sie nahm irgendein winziges Kleidungsstick von dem
Stuhl neben ihrem Kinderbett und bedeckte die Schultern da-
mit. Ich lauschte eine Zeitlang in der Dunkelheit und wurde
gewahr, daf} sie immer noch weinte — unterdriickt, still und
vorsichtig,

Als ich mit dem Morgenlicht erwachte, drang Wasserplit-
schern an mein Ohr. Siche dal Sie war aufgestanden und auf
einen Hocker beim Waschtisch geklettert und kippte da mit
Not und Mithe den Krug, den sie nicht zu heben vermochte,
um seinen Inhalt in die Schiissel zu gieBen. Es war sonderbar,
ithr zuzusehen, wie sie sich wusch und anzog, so klein, geschif-
tig und lautlos. Offensichtlich war sie wenig daran gewdhnt,
mit ihrer Toilette selber fertig zu werden; und die Knopfe,
Binder, Haken und Osen bereiteten Schwierigkeiten, denen
sie mit einer erfreulichen Beharrlichkeit begegnete. Sie faltete
ihr Nachtgewand zusammen, glittete artig die Bettdecken und
zog sich dann in eine Ecke zuriick, wo die Woge des weillen
Vorhangs sie verbarg; dort blieb sie still. Ich richtete mich halb
auf und beugte den Kopf vor, um zu sehen, was sie tat. Sie
kniete, die Stirn auf die Hinde gebeugt. Ich merkte, daf3 sie
betete.

Die Wirterin klopfte an die Ttr. Missy fuhr auf.

»Ich bin schon angezogen, Harriet«, sagte sie, »ich hab’s
selber getan, aber ich glaube, ich bin noch nicht ordentlich.
Mach mich ordentlichl«

»Warum hast du dich denn selber angezogen, Missy?«

»Pst! Sprich leise, Harriet! Sonst wacht das Mddchen auf« —
damit meinte sie mich, die nun mit geschlossenen Augen lag.
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»Ich habe mich selber angezogen, weil ich’s lernen will, bis du
von mir fortgehst.«

»Willst du denn, dal3 ich von dir weggeher«

»Wenn du bése bist, habe ich oft gewlinscht, du solltest
gehn, jetzt winsche ich’s nicht. Zieh mir die Schirpe straff;
und bitte, streich mir das Haar glatt.«

»Deine Schirpe sitzt straff genug. Was fur ein sonderbares
kleines Ding du bistl«

»Sie mull nochmal gebunden werden. Bitte, tu das.«

»Also gutl — Wenn ich fort bin, muflt du die junge Dame
dort dazu kriegen, daf3 sie dich anzieht.«

»Auf gar keinen Falll

»Warum denn nicht? Sie ist eine sehr nette junge Dame.
Ich hoffe, Missy, du wirst dich ihr gegentiber artig betragen
und hast nicht vor, deine Launen zu zeigen.«

»Sie soll mich auf keinen Fall anziehen.«

»Komisches kleines Dingl«

»Du ziehst den Kamm nicht gerade durch mein Haar, Har-
riet, der Scheitel wird krumm.«

»Ja, dir macht man’s schwer recht. Ist’s so gefilligr«

»Halbwegs. Wohin gehe ich nun, wenn ich angezogen binr«

»lch bringe dich ins Frithstiickszimmer.«

»Dann komm.«

Sie schritten zur Tir. Da hielt sie an.

»Ach, Harriet! Ich wollte, dies wire Papas Haus. Ich kenne
diese Leute nicht.«

»Sei ein gutes Kind, Missy.«

»lch bin gut. Aber es tut mir hier weh« — und sie legte die
Hand aufs Herz und stdhnte, wihrend sie ein paarmal wieder-
holte: »Papal Papal« Ich richtete mich auf und erhob mich, um
dieser Szene Einhalt zu tun, solange sie sich noch in Grenzen
hielt.

»Sag der jungen Dame guten Morgenl« befahl Harriet.
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