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I. KAPITEL
DIE GEISTLICHKEIT

In den letzten Jahren ist ein formlicher Regen von Pfarrgehil-
fen auf den Norden Englands niedergegangen; dicht beisam-
men leben sie auf diesen Hiigeln, jedes Kirchspiel hat minde-
stens einen. Sie sind jung genug, um riihrig zu sein und Gutes
zu tun, sollte man meinen. Aber nicht von den letzten Jahren
soll hier die Rede sein: wir versetzen uns in den Anfang dieses
Jahrhunderts zuriick. Die letzten Jahre, unsere Jahre sind die
Zeit der Sonnenglut, des Dunstes, der Hitze, der Diirre. Wir
wollen die Hitze meiden, wie wihrend der Siesta vergessen,
den Mittag schlummernd verbringen und von der Morgendim-
merung trdumen.

Wenn du nach dieser Einleitung meinst, Leser, dafl nun eine
gefiihlvolle Geschichte vor dir ausgebreitet werden soll, dann
hast du dich sehr getduscht. Erwartest du Schwirmerei, Poesie
und Triumerei? Vermutest du Leidenschaft, Erregung und
Spannung? MaBige deine Erwartungen, stelle sie ganz zuriick.
Vor dir liegt etwas Niichternes, Sachliches, Wirkliches, das so
unromantisch ist wie der Montagmorgen, an dem alle, die
Arbeit haben, mit dem Bewuftsein erwachen, daf} sie aufstehen
und sich ans Werk machen miissen. Damit ist nicht behauptet,
daf} du nicht, vielleicht gegen Mitte oder Ende der Geschichte,
ein Gefithl der Erregung verspiiren wirst. Aber der Anfang
ist gewil wie ein Gericht, das der Katholik. ja sogar der eng-
lische Katholik, in der Passionswoche am Karfreitag essen darf:
kalte Linsen und Essig ohne Ol, ungesiuertes Brot mit bitteren
Kréutern, aber kein gebratenes Limmchen.

In den letzten Jahren, sagte ich, hat sich eine Sturzflut von



Hilfsgeistlichen auf Nordengland ergossen; aber in den Jah-
ren achtzehnhundertelf und achtzehnhundertzwélf war dieser
starke Regen noch nicht gefallen, damals waren Pfarrgehilfen
rar. Es gab keine Pfarrerhilfskasse, keine Gesellschaft zur For-
derung von Kuraten, die verbrauchten alten Pfarrern und Amts-
tragern eine hilfreiche Hand lich und ihnen die Mittel ge-
wahrte, einen riistigen jungen Kollegen aus Oxford oder Cam-
bridge zu besolden. Die jetzigen Nachfolger der Apostel, Schii-
ler von Dr. Pusey! und Werkzeuge Gottes, wurden damals
in der Wiege gehiitet oder im Waschbecken einer Erneuerung
durch eine Taufe von der Hand der Kinderfrau unterzogen.
Hitte man einen von ihnen betrachtet, so hitte man nicht ver-
muten kénnen, dafl die mit dem Tolleisen gelegte doppelte
Falbel seines Haubchens die Schldfen eines vorerwahlten, be-
sonders ausersehenen Nachfolgers des Apostels Paulus oder
Petrus oder Johannes umschlo}, noch hétte man in den Falten
seines langen Nachthemds die weifle Stola vorausahnen kén-
nen, mit welcher bekleidet er kiinftig seinen Pfarrkindern
streng ins Gewissen reden und seinen altvaterischen Landpfar-
rer in unerhérte Verwirrung bringen sollte, indem er das hemd-
artige Kleidungsstiick, das frither nie hoher als das Lesepult
geflattert war, auf der Kanzel hoch in die Luft schwingen
lieB.

Aber auch in jenen Tagen des Mangels gab es Kuraten; das
kostbare Gewéchs war zwar selten, doch man konnte es fin-
den. Ein bestimmter begiinstigter Bezirk im West-Riding von
Yorkshire konnte sich gleich dreier solcher Reiser Aarons riih-
men, die im Umkreis von zwanzig Meilen griinten. Du sollst
sie kennenlernen, Leser! Tritt ein in jenes hiibsche Gartenhaus
am Rande von Whinbury und begib dich in das kleine Wohn-
zimmer. Dort sitzen sie beim Mahle. Gestatte, daf} ich sie dir
vorstelle: Mr. Donne, Kurat von Whinbury; Mr. Malone, Ku-
rat von Briarfield; Mr. Sweeting, Kurat von Nunnely. Wir be-
finden uns in Mr. Donnes Riumen, die er im Hause eines klei-
nen Tuchhandlers, John Gale, gemietet und in die er seine



Amtsbriider zu einem Schmause freundlich eingeladen hat. Wir
wollen uns der Gesellschaft anschlieBen, wollen sehen, was es
zu sehen gibt, und horen, was es zu héren gibt. Im Augen-
blick jedoch essen sie nur, und wahrend sie essen, wollen wir
unter uns reden.

Diese drei in der Bliite ihrer Jugend stehenden Herren besitzen
die ganze Aktivitit dieses interessanten Alters — einen Tétig-
keitsdrang, den ihre griesgrimigen alten Vikare gern in den
Kanal ihrer geistlichen Pflichten leiten méchten. Wie oft driik-
ken sie den Wunsch aus, diese Energie fiir eine sorgsamere
Beaufsichtigung der Schulen und fiir hiufigere Krankenbesuche
zu verwenden; aber die jugendlichen Geistlichen halten das
fiir stumpfsinnige Arbeit. Lieber verzetteln sie ihre Krifte in
Beschiftigungen, die — wenn sie auch den Augen Unbeteiligter
in ihrer Langeweile beschwerlicher und in ihrer Einférmigkeit
verfluchter als die Plackerei des Webers an seinem Webstuhl
erscheinen mogen — ihnen offensichtlich unerschépflichen Ge-
nufy gewihren.

Ich spiele damit auf das ungestime Hinundherhasten zwi-
schen ihren Wohnungen an, wobei sie weniger eine Runde als
ein Dreieck von Besuchen machen; so halten sie es das ganze
Jahr hindurch, im Winter, Frithling, Sommer und Herbst, ohne
Riicksicht auf Jahreszeit und Witterung. Mit unverstindlichem
Eifer bieten sie Schnee und Hagel, Wind und Regen, Schlamm
und Staub Trotz, um den Tee, das Mittag- oder Abendbrot
gemeinsam einzunchmen. Was sie zueinander zieht, wire
schwierig zu sagen. Freundschaft ist es nicht, denn jede ihrer
Zusammenkiinfte artet in Streiterei aus. Die Religion ist es
auch nicht; dieses Thema wird nie beriihrt, gelegentlich wer-
den wohl kirchliche Probleme erértert, aber eigentliche Glau-
bensfragen nie!l Die Liebe zu Essen und Trinken ist es ebenfalls
nicht, denn jeder kénnte einen genauso guten Braten und
Pudding, ebenso starken Tee, denselben schmackhaften Toast,
den er bei seinem Amtsbruder vorgesetzt bekommt, bei sich zu
Hause haben. Die Damen Gale, Hogg und Whipp - ihre Wir-



tinnen — versichern, da8 die drei ,bloff zusammenkommen, um
den Leuten zur Last zu fallen®. Mit den ,Leuten“ meinen die
guten Damen natiirlich sich selbst, denn dieses System gegen-
seitiger Uberfalle halt sie tatsichlich stindig in Atem.

Mr. Donne und seine Giste sitzen — wie gesagt — bei Tisch
und lassen sich von Mrs. Gale bedienen, in deren Augen ein
Funken des heiflen Herdfeuers glimmt. Sie findet, daf ihr
Mieter das ihm zugestandene Recht, ohne Mehrbelastung fiir
sie gelegentlich einen Freund zum Essen einzuladen (ein Recht,
das in den Bedingungen enthalten ist, unter denen sie ihre
Zimmer vermietet), letzthin allzusehr miflbraucht hat. Heute
ist erst Donnerstag; am Montag kam Mr. Malone zum Friih-
stiick und blieb zum Mittagessen; am Dienstag erschienen
Mr. Malone und Mr. Sweeting zum Tee, blieben zum Abend-
brot, benutzten das Fremdenbett und begliickwiinschten Mrs.
Gale mit ihrer Gesellschaft bis zum Friihstiick am Mittwoch-
morgen; jetzt, am Donnerstag, sind die zwei zum Mittagessen
hier, und es ist so gut wie sicher, da beide auch wieder die
ganze Nacht bleiben werden. Das geht zu weit!

Mr. Sweeting zerteilt eine Scheibe Roastbeef auf seinem Teller
und beklagt sich dariiber, dal es ganz zdh sei. Mr. Donne er-
klart das Bier fiir schal. Ach, das ist das Schlimmste! Wenn
sie wenigstens hoflich wiren, wiirde Mrs. Gale iiber manches
hinwegsehen, wenn sie sich mit dem Gebotenen zufrieden-
gaben, brauchte sie sich nicht aufzuregen; aber diese jungen
Laffen sind so hochfahrend, diinken sich allen andern iiber-
legen, behandeln Mrs. Gale nicht mit geziemender Artigkeit,
blof} weil sie keine Bedienerin hilt, sondern die Hausarbeit
selber besorgt, spétteln dauernd iiber die Eigenarten und Ge-
wohnheiten der Leute von Yorkshire. Und gerade darum glaubt
Mrs. Gale nicht, daf auch nur einer von ihnen ein ,richtiger
Gentleman®“ ist oder aus guter Familie stammt. ,Einer von
unsern alten Pfarrern, die noch wissen, was sich gehért, und
zu hoch und niedrig gleich freundlich sind, ist mehr wert als
alle diese College-Flegel zusammen!*



»Mehr Brot!“ schreit Mr. Malone in einem Ton, der sofort
seine Herkunft aus dem Lande der Kleeblatter? und Kartoffeln
verrat.

Mrs. Gale hafit Malone mehr als die beiden andern. aber sie
hat auch Angst vor ihm, denn er ist grof§ und stark, mit richti-
gen irischen Armen und Beinen und jenem arroganten Gesicht
wie von Stein, das eine bestimmte Klasse des irischen Landadels
kennzeichnet und das besser zu einem sklavenhaltenden Plan-
tagenbesitzer als zu einem Gutsherrn unter freien Bauern
pafit. Mr. Malones Vater war arm und verschuldet, aber er be-
zeichnete sich als Gentleman und war unausstehlich hochnasig.
Sein Sohn gleicht ihm.

Mrs. Gale reichte ihrem Gast das Brot.

»Schneiden Sie’s, Weib!“ befahl er, und das ,Weib*“ schnitt es.
Wenn es nach ihr gegangen wire, hitte sie den Kuraten, gegen
dessen Kommandoton sich ihre Yorkshire-Seele empérte, gleich
mit in Stiicke geschnitten.

Die drei entwickelten einen gesegneten Appetit, und wenn sie
das Rindfleisch auch ,zdh“ fanden, so vertilgten sie doch reich-
lich viel davon und spiilten es mit einer ziemlichen Menge des
.schalen® Biers hinter. Ein Yorkshire-Pudding und zwei Schiis-
seln Gemiise verschwanden wie Blitter vor einem gefrifligen
Heuschreckenschwarm. Auch der Kase zeigte deutliche Spuren
angelegentlicher Beachtung, und ein Gewiirzkuchen, der als
Nachtisch folgte, verging wie eine Vision. In der Kiiche aber
sang Abraham, Frau Gales sechsjihriger Sproflling, ihm sein
Klagelied. Er hatte auf einen Rest gerechnet, und als seine
Mutter den leeren Holzteller herunterbrachte, erhob er seine
Stimme und weinte bitterlich.

Indessen schliirften die Kuraten ihren Wein, ein Getrank von
anspruchsloser Giite, dem deshalb auch nur mafivoll zuge-
sprochen wurde. Gewif§ hitte Mr. Malone liecber Whisky ge-
habt, aber als Englinder duldete Mr. Donne dieses Getrank
nicht auf seiner Tafel. Wahrend sie langsam tranken, tausch-
ten sie ihre Meinungen aus, nicht iiber Politik, auch nicht dber



Philosophie oder Literatur — dergleichen Themen waren fiir
sie jetzt wie immer génzlich uninteressant —, nicht einmal iiber
praktische oder dogmatische Theologie, sondern iiber unbe-
deutende Fragen der kirchlichen Disziplin, Nichtigkeiten, die
jedem andern als ihnen leer wie Luftblasen erschienen wéren.
Mr. Malone, der es verstand, sich zwei Glas Wein in der Zeit
zu sichern, wo seine Amtsbriider an einem sich geniigen lie-
Ben, wurde auf seine Weise allmahlich lustig, das heiflt: er
wurde leicht unverschamt, sagte Grobheiten in einem renom-
mistischen Ton und belachte schallend seine eigenen Spafle.
Jeder seiner Zechkumpane mufite seinem Spott als Zielscheibe
dienen. Er hatte fiir solche Gelegenheiten einen Vorrat von
Witzen auf Lager, die er regelmiflig auftischte, ohne dabei fiir
Abwechslung zu sorgen. Es bestand auch wirklich keine Not-
wendigkeit dazu, da er sich offenbar fiir kurzweilig hielt und
sich nicht darum kiimmerte, was andere dachten. Mr. Donne
beehrte er mit Andeutungen iber seine auffillige Magerkeit,
mit Anspielungen auf seine Stulpnase, mit schneidenden Sar-
kasmen iiber einen gewissen fadenscheinigen schokoladebraunen
Mantel, den dieser Herr gewéhnlich trug, sobald es regnete
oder auch bloff nach Regen aussah. Es folgten kritische Aus-
lassungen iiber eine Bliitenlese von Cockney-Ausdriicken und
iiber gewisse Eigentiimlichkeiten von Mr. Donnes Aussprache,
die solche Wirdigung auch wirklich verdienten wegen des
Schliffs und der Eleganz, die sie seinem Stil verlichen.

Mr. Sweeting wurde wegen seiner Statur geneckt: er war ein
kleiner Herr, und neben dem athletischen Malone wirkte er wie
ein Schuljunge. Auch wegen seiner musikalischen Fertigkeiten
mufte er sich einige Hénseleien gefallen lassen: er spielte Flote
und sang Hymnen wie ein Seraph (wenigstens dachten das
einige junge Damen seines Sprengels). Und da der arme Swee-
ting so unklug war, in Gegenwart seines irischen Kollegen
seiner unerschiitterlichen Hochachtung fiir seine Mutter und
seine Schwestern dann und wann Ausdruck zu geben. wurde
er von diesem Spétter, in dessen Eingeweiden ein Organ fiir
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Gefiihle natiirlicher Zuneigung zu fehlen schien, auch noch
~Muttersdhnchen“ gescholten.

Jedes der Opfer begegnete diesen Angriffen auf seine Weise:
Mr. Donne mit gespreizter Selbstgefalligkeit und halbmiirri-
schem Phlegma, den einzigen Stiitzen seiner sonst wackligen
Wiirde ; Mr. Sweeting mit der Gleichgiiltigkeit eines unbekiimmer-
ten Gemiits, das Anspruch auf Wiirde gar nicht erst erhebt.
Als Malones Anziiglichkeiten allzu beleidigend wurden - was
bald geschah -, taten sich die Verspotteten zusammen und
versuchten, den Spieff umzudrehen, indem sie ihn fragten, wie-
viel Jungen ihm heute auf der Strafle ,Irischer Peter” nachge-
rufen hatten (Malones Vorname war nimlich Peter), oder sie
baten den Reverend Peter Augustus Malone um Auskunft, ob
es in Irland Brauch sei, dafl Seelsorger ihre geistlichen Besuche
mit geladenen Pistolen in der Tasche und mit einem Kniippel
in der Hand machten. Sie erkundigten sich auch ganz harmlos
nach der Bedeutung solcher Worter wie ,Hellem, Schellem,
Torm, Schtorm, Kalleb halleb“; denn so sprach der Ire ,Helm,
Schelm, Turm, Sturm, Kalb und halb“ aus. Sie iibten noch
manche andere Vergeltung, die das angeborne Raffinement
ihres Geistes ihnen eingab.

Aber Malone, der weder gutmiitig noch phlegmatisch war, ge-
riet bald in rasende Wut. Er briillte und gestikulierte. Donne
und Sweeting lachten. Er schimpfte sie ,Sachsen“ und ,Snobs*
in den hochsten Ténen seiner hohen keltischen Stimme. Sie
stichelten: er stamme aus einem ,eroberten Land®.

Er drohte im Namen dieses ,Lanthes* mit Rebellion und lief
seinem Haf gegen die britische Herrschaft freien Lauf. Die bei-
den Englinder redeten von Bettelarmut in Lumpen, von Pesti-
lenz. Aufruhr herrschte in dem kleinen Wohnzimmer, man hétte
glauben mégen, so giftigen Schimpfereien miisse ein Duell fol-
gen. Es war wirklich ein Wunder, dal Herrn und Frau Gale
bei dem Lirm nicht himmelangst wurde und sie nicht nach
einem Konstabler schickten, damit er die Ruhe wiederherstelle.
Aber sie waren an dergleichen Kundgebungen gewdhnt; sie

II



wuflten genau, dafl die Kuraten nie ohne Diskussion dieser
Art ihre Mabhlzeiten einnahmen, und waren wegen etwaiger
Folgen ganz unbesorgt, da Erfahrung sie gelehrt hatte, dal
diese geistlichen Streitereien zwar turbulent, aber harmlos ver-
liefen. Es kam nichts dabei heraus, und morgen friih wiirden die
drei, gleichgiiltig unter welchen Bedingungen sie sich heute abend
trennten, bestimmt wieder ein Herz und eine Seele sein.
Whihrend das wiirdige Paar in der Kiiche am Herdfeuer safl
und den dréhnenden Schligen von Malones Faust auf die
Mabhagonitischplatte samt dem nachfolgenden Klirren der Gla-
ser und Karaffen, dem spottischen Geldchter der verbiinde-
ten englischen Streiter und dem Eifern und Stottern des auf
sich allein gestellten Irlanders lauschte, lieBen sich drauflen
auf den Eingangsstufen Schritte héren, und der Tiirklopfer
zitterte von einem heftigen Schlage nach.

Mr. Gale ging 6ffnen.

+Wer ist oben in lhrem Wohnzimmer?“ fragte eine Stimme,
die durch ihren niselnden Tonfall und ihre Schroffheit auffiel.
»Oh, Mr. Helstone! ... Sie sind’s, Sir? Bei der Dunkelheit
hatte ich Sie kaum erkannt. Es wird jetzt schon so rasch finster.
Wollen Sie hereinkommen, Sir?*

+Erst will ich wissen, ob sich das lohnt. Wer ist denn oben?“
.Die Kuraten, Sir.”

~Was? Alle drei?“

»Ja, Sir.”

»Haben hier gespeist?*

»Ja, Sir.”

»Das geniigt mir.”

Mit diesen Worten trat ein schwarz gekleideter Herr in mittle-
ren Jahren ein, schritt durch die Kiiche schnurstracks auf eine
Tiir zu, 6ffnete sie, streckte den Kopf vor und lauschte. Und es
gab etwas zu héren, denn der Liarm oben war gerade jetzt
lauter denn je.

»Hal“ stie er hervor und wandte sich dann Mr. Gale zu:
~Haben Sie oft solche Plage?”
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Mr. Gale war Kirchenvorstand gewesen und deshalb nachsich-
tig gegeniiber der Geistlichkeit.

.Junge Leute, Sir, sehn Sie, junge Leute...
schuldigend.

~Junge Leute? Unartige Jungen! Priigel verdienten sie. ..
Auch wenn Sie Dissident wiren, John Gale, statt ein guter
Anglikaner, wiirden die da oben sich gewif8 ebenso iibel auf-
fithren und sich blofistellen. Aber ich werde . . .*

Ohne den Satz zu vollenden, schritt er durch die Tiir, zog sie
hinter sich zu und stieg die Treppe hinauf. Oben vor dem Zim-
mer horchte er noch einmal, ehe er ohne anzuklopfen eintrat.
Die Kuraten waren stumm, wie geldhmt, als er unversehens
vor ihnen stand. Und der Eindringling war es nicht minder.
Klein von Wuchs, aber kerzengerade stand er da; auf breiten
Schultern saf} ein Habichtskopf, bedeckt von einem breitkrem-
pigen ,Rehabeam® oder Schaufelhut, den vor den Anwesenden
zu liiften oder abzunehmen er offenbar nicht fiir nétig hielt;
die Arme iiber der Brust verschrinkt, musterte er in aller
Mufle seine jungen Freunde - falls sie das waren.

.Wiel* begann er, und jetzt klang seine Stimme nicht mehr
niselnd, sondern tief, mehr als tief, als mache er sie absicht-
lich hohl und dumpf. ,Wie? Hat sich das Pfingstwunder etwa
erneut? Sind die feurigen Zungen wieder erschienen? Wo
sind sie? Thr Klang erfiillte eben noch das ganze Haus. Ich
hérte die siebzehn Sprachen in vollem FluB: Parther und Me-
der und Elamiter und die da wohnen in Mesapotamien, in
Judia und Kappadozien, in Pontus und Asien, Phrygien und
Pamphylien, in Agypten und an Lybiens Ende bei Kyrene, Aus-
lander von Rom, Juden und Judengenossen, Kreter und Ara-
ber. .. Jedes dieser Vélker mufl vor zwei Minuten noch seinen
Vertreter hier im Zimmer gehabt haben.*

.Verzeihung, Mr. Helstone®, stammelte Mr. Donne. ,Setzen
Sie sich doch bitte, Sir! Ein Glas Wein gefallig?“

Seine Hoflichkeit blieb unbeantwortet. Der schwarzrockige
Habicht fuhr fort:

, sagte er ent-

13



