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Der Amokläufer

Im märz des Jahres 1912 ereignete sich im Hafen von 
Neapel bei dem Ausladen eines großen Überseedamp-

fers ein merkwürdiger unfall, über den die Zeitungen um-
fangreiche, aber sehr phantastisch ausgeschmückte Berichte 
brachten. obzwar Passagier der ›oceania‹, war es mir eben-
so wenig wie den andern möglich, Zeuge jenes seltsamen 
Vorfalles zu sein, weil er sich zur Nachtzeit während des 
kohlenladens und der löschung der fracht abspielte, wir 
aber, um dem lärm zu entgehen, alle an land gegangen 
waren und dort in kaffeehäusern oder Theatern die Zeit 
verbrachten. Immerhin meine ich persönlich, daß manche 
Vermutungen, die ich damals nicht öffentlich äußerte, die 
wirkliche Aufklärung jener erregenden Szene in sich tragen, 
und die ferne der Jahre erlaubt mir wohl, das Vertrauen 
eines Gespräches zu nutzen, das jener seltsamen episode 
unmittelbar vorausging.

Als ich in der Schiffsagentur von kalkutta einen Platz für 
die rückreise nach europa auf  der ›oceania‹ bestellen woll-
te, zuckte der Clerk bedauernd die Schultern. er wisse noch 
nicht, ob es möglich sei, mir eine kabine zu sichern, das 
Schiff  wäre jetzt knapp vor dem einbruch der regenzeit 
immer schon von Australien her ausverkauft, er müsse erst 
das Telegramm von Singapore abwarten. Am nächsten Tage 
teilte er mir erfreulicherweise mit, er könne mir noch einen 
Platz vormerken, freilich sei es nur eine wenig komfortable 
kabine unter Deck und in der mitte des Schiffes. Ich war 
schon ungeduldig, heimzukehren: so zögerte ich nicht lange 
und ließ mir den Platz zuschreiben.

Der Clerk hatte mich richtig informiert. Das Schiff  war 
überfüllt und die kabine schlecht, ein kleiner gepreßter, 
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rechteckiger Winkel in der Nähe der Dampfmaschine, ein-
zig vom trüben Blick der kreisrunden Glasscheibe erhellt. 
Die stockende, verdickte luft roch nach Öl und moder: 
nicht für einen Augenblick konnte man dem elektrischen 
Ventilator entgehen, der wie eine toll gewordene stählerne 
fledermaus einem surrend über der Stirne kreiste. Von un-
ten her ratterte und stöhnte wie ein kohlenträger, der un-
ablässig dieselbe Treppe hinaufkeucht, die maschine, von 
oben hörte man unaufhörlich das schlurfende Hin und Her 
der Schritte vom Promenadendeck. So flüchtete ich, kaum 
daß ich den Koffer in das muffige Grab aus grauen Traver-
sen verstaut hatte, wieder zurück auf  Deck, und wie Ambra 
trank ich, aufsteigend aus der Tiefe, den süßlichen weichen 
Wind, der vom lande her über die Wellen wehte.

Aber auch das Promenadendeck war voll enge und un-
ruhe: es flatterte und flirrte von Menschen, die mit der flak-
kernden Nervosität eingesperrter untätigkeit unausgesetzt 
plaudernd auf  und nieder gingen. Das zwitschernde Ge-
schäker der frauen, das rastlos kreisende Wandern auf  dem 
engpaß des Decks, wo vor den Stühlen der Schwarm in 
schwatzhafter unruhe vorbeiwogte, um sich unablässig zu 
begegnen, tat mir irgendwie weh. Ich hatte eine neue Welt 
gesehen, rasch ineinanderstürzende Bilder in rasender Jagd 
in mich eingetrunken. Nun wollte ich mir’s übersinnen, zer-
teilen, ordnen, nachbildend das heiß in den Blick Gedräng-
te gestalten, aber hier auf  dem gedrängten Boulevard gab 
es nicht eine minute ruhe und rast. Die Zeilen in einem 
Buch zerrannen vor den flüchtigen Schatten der Vorüber-
plaudernden. es war unmöglich, mit sich selbst auf  dieser 
schattenlosen wandernden Schiffsgasse allein zu sein.

Drei Tage lang versuchte ich’s, sah resigniert auf  die men-
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schen, auf  das meer, aber das meer blieb immer dasselbe, 
blau und leer, nur im Sonnenuntergang plötzlich mit allen 
farben jäh übergossen. und die menschen, sie kannte ich 
auswendig nach dreimal vierundzwanzig Stunden. Jedes Ge-
sicht war mir vertraut bis zum Überdruß, das scharfe lachen 
der frauen reizte, das polternde Streiten zweier nachbar-
licher holländischer Offiziere ärgerte nicht mehr. So blieb 
nur flucht: aber die kabine war heiß und dunstig, im Salon 
produzierten unablässig englische mädchen ihr schlechtes 
klavierspiel bei abgehackten Walzern. Schließlich drehte 
ich entschlossen die Zeitordnung um, tauchte in die kabine 
schon nachmittags hinab, nachdem ich mich zuvor mit ein 
paar Gläsern Bier betäubt, um das Souper und den Tanz-
abend zu überschlafen.

Als ich aufwachte, war es ganz dunkel und dumpf  in dem 
kleinen Sarg der kabine. Den Ventilator hatte ich abgestellt, 
so schwälte die luft fettig und feucht an die Schläfen. meine 
Sinne waren irgendwie betäubt: ich brauchte minuten, um 
mich an Zeit und Ort zurückzufinden. Mitternacht mußte 
jedenfalls schon vorbei sein, denn ich hörte weder musik 
noch den rastlosen Schlurf  der Schritte: nur die maschine, 
das atmende Herz des leviathans, stieß keuchend den kni-
sternden leib des Schiffes fort ins unsichtbare.

Ich tastete empor auf  Deck. es war leer. und wie ich den 
Blick aufhob über den dünstenden Turm des Schornsteins 
und die geisterhaft glänzenden Spieren, drang mit einmal 
magische Helle mir in die Augen. Der Himmel strahlte. er 
war dunkel gegen die Sterne, die ihn weiß durchwirbelten, 
aber doch: er strahlte; es war, als verhüllte dort ein samte-
ner Vorhang ungeheures licht, als wären die sprühenden 
Sterne nur luken und ritzen, durch die jenes unbeschreib-
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lich Helle vorglänzte. Nie hatte ich den Himmel gesehen 
wie in jener Nacht, so strahlend, so stahlblau hart und doch 
funkelnd, triefend, rauschend, quellend von licht, das vom 
mond verhangen niederschwoll und von den Sternen und 
das irgendwie aus einem geheimnisvollen Innen zu brennen 
schien. Weißer Lack, flimmerten im Monde alle Randlini-
en des Schiffes grell gegen das samtdunkle meer, die Taue, 
die rahen, alles Schmale, alle konturen waren aufgelöst in 
diesem hütenden Glanz: gleichsam im leeren schienen die 
lichter auf  den masten und darüber das runde Auge des 
Ausgucks zu hängen, irdische gelbe Sterne zwischen den 
strahlenden des Himmels.

Gerade aber zu Häupten stand mir das magische Stern-
bild, das Südkreuz, mit flimmernden diamantenen Nägeln 
ins unsichtbare gehämmert, schwebend scheinbar, indes 
nur das Schiff  Bewegung schuf, das leise bebend sich mit 
atmender Brust nieder und auf, nieder und auf, ein gigan-
tischer Schwimmer, durch die dunklen Wogen stieß. Ich 
stand und sah empor: mir war wie in einem Bade, wo Was-
ser warm von oben fällt, nur daß dies licht war, das mir 
weiß und auch lau die Hände überspülte, die Schultern, das 
Haupt mild umgoß und irgendwie nach innen zu dringen 
schien, denn alles Dumpfe in mir war plötzlich aufgehellt. 
Ich atmete befreit, rein, und jäh beseligt spürte ich auf  den 
lippen wie ein klares Getränk die luft, die weiche, gegore-
ne, leicht trunken machende luft, in der Atem von früch-
ten, Duft von fernen Inseln war. Nun, nun zum ersten male, 
seit ich die Planken betreten, überkam mich die heilige lust 
des Träumens, und jene andere sinnlichere, meinen körper 
weibisch hinzugeben an dieses Weiche, das mich umdrängte. 
Ich wollte mich hinlegen, den Blick hinauf  zu den weißen 
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Hieroglyphen. Aber die ruhesessel, die Deckchairs waren 
verräumt, nirgends fand sich auf  dem leeren Promenaden-
deck ein Platz zu träumerischer rast.

So tastete ich weiter, allmählich dem Vorderteil des Schif-
fes zu, ganz geblendet vom licht, das immer heftiger aus 
den Gegenständen auf  mich zu dringen schien. fast tat es 
schon weh, dies kalkweiße, grell brennende Sternenlicht, ich 
aber hatte Verlangen, mich irgendwo im Schatten zu vergra-
ben, hingestreckt auf  eine matte, den Glanz nicht an mir zu 
fühlen, sondern nur über mir, an den Dingen gespiegelt, so 
wie man eine landschaft sieht aus verdunkeltem Zimmer. 
endlich kam ich, über Taue stolpernd und vorbei an den 
eisernen Gewinden bis an den kiel und sah hinab, wie der 
Bug in das Schwarze stieß und geschmolzenes mondlicht 
schäumend zu beiden Seiten der Schneide aufsprühte. Im-
mer wieder hob, immer wieder senkte sich der Pflug in die 
schwarzflutende Scholle, und ich fühlte alle Qual des besieg-
ten elements, fühlte alle lust der irdischen kraft in diesem 
funkelnden Spiel. und im Schauen verlor ich die Zeit. War 
es eine Stunde, daß ich so stand, oder waren es nur minuten: 
im Auf  und Nieder schaukelte mich die ungeheure Wiege 
des Schiffes über die Zeit hinaus. Ich fühlte nur, daß in mich 
müdigkeit kam, die wie eine Wollust war. Ich wollte schlafen, 
träumen und doch nicht weg aus dieser magie, nicht hinab 
in meinen Sarg. unwillkürlich ertastete ich mit meinem fuß 
unter mir ein Bündel Taue. Ich setzte mich hin, die Augen 
geschlossen und doch nicht des Dunkels voll, denn über sie, 
über mich strömte der silberne Glanz. unten fühlte ich die 
Wasser leise rauschen, über mir mit unhörbarem klang den 
weißen Strom dieser Welt. und allmählich schwoll dies rau-
schen mir ins Blut: ich fühlte mich selbst nicht mehr, wußte 
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nicht, ob dies Atmen mein eigenes war oder des Schiffes 
fernpochendes Herz, ich strömte, verströmte in diesem ru-
helosen rauschen der mitternächtigen Welt.

ein leises, trockenes Husten hart neben mir ließ mich auf-
fahren. Ich schrak aus meiner fast schon trunkenen Träu-
merei. meine Augen, geblendet vom weißen Geleucht über 
den bislang geschlossenen lidern, tasteten auf: mir knapp 
gegenüber im Schatten der Bordwand glänzte etwas wie der 
Reflex einer Brille, und jetzt glühte ein dicker, runder Funke 
auf, die Glut einer Pfeife. Ich hatte, als ich mich hinsetzte, 
einzig niederbückend in die schaumige Bugschneide und 
empor zum Südkreuz, offenbar diesen Nachbarn nicht be-
merkt, der regungslos hier die ganze Zeit gesessen haben 
mußte. unwillkürlich, noch dumpf  in den Sinnen, sagte ich 
auf  deutsch: »Verzeihung!« »oh, bitte …« antwortete die 
Stimme deutsch aus dem Dunkel.

Ich kann nicht sagen, wie seltsam und schaurig das war, 
dies stumme Nebeneinandersitzen im Dunkeln, knapp ne-
ben einem, den man nicht sah. unwillkürlich hatte ich das 
Gefühl, als starre dieser mensch auf  mich genau wie ich auf  
ihn starrte: aber so stark war das licht über uns, das weiß-
flimmernd flutende, daß keiner von keinem mehr sehen 
konnte als den umriß im Schatten. Nur den Atem meinte 
ich zu hören und das fauchende Saugen an der Pfeife.

Das Schweigen war unerträglich. Ich wäre am liebsten 
weggegangen, aber das schien doch zu brüsk, zu plötzlich. 
Aus Verlegenheit nahm ich mir eine Zigarette heraus. Das 
Zündholz zischte auf, eine Sekunde lang zuckte licht über 
den engen raum. Ich sah hinter Brillengläsern ein fremdes 
Gesicht, das ich nie an Bord gesehen, bei keiner mahlzeit, 
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bei keinem Gang, und sei es, daß die plötzliche flamme den 
Augen wehtat, oder war es eine Halluzination: es schien 
grauenhaft verzerrt, finster und koboldhaft. Aber ehe ich 
einzelheiten deutlich wahrnahm, schluckte das Dunkel wie-
der die flüchtig erhellten Linien fort, nur den Umriß sah ich 
einer Gestalt, dunkel ins Dunkel gedrückt, und manchmal 
den kreisrunden roten feuerring der Pfeife im leeren. kei-
ner sprach, und dies Schweigen war schwül und drückend 
wie die tropische luft.

endlich ertrug ich’s nicht mehr. Ich stand auf  und sagte 
höflich: »Gute Nacht«.

»Gute Nacht«, antwortete es aus dem Dunkel, eine heisere 
harte, eingerostete Stimme.

Ich stolperte mich mühsam vorwärts durch das Takelwerk 
an den Pfosten vorbei. Da klang ein Schritt hinter mir her, 
hastig und unsicher. es war der Nachbar von vordem. un-
willkürlich blieb ich stehen. er kam nicht ganz nah heran, 
durch das Dunkel fühlte ich ein Irgendetwas von Angst und 
Bedrücktheit in der Art seines Schrittes.

»Verzeihen Sie«, sagte er dann hastig, »wenn ich eine Bitte 
an Sie richte. Ich … ich …« – er stotterte und konnte nicht 
gleich weitersprechen vor Verlegenheit – »ich … ich habe 
private … ganz private Gründe, mich hier zurückzuziehen 
… ein Trauerfall … ich meide die Gesellschaft an Bord … 
Ich meine nicht Sie … nein, nein ... Ich möchte nur bitten ... 
Sie würden mich sehr verpflichten, wenn Sie zu niemandem 
an Bord davon sprechen würden, daß Sie mich hier gesehen 
haben ... es sind ... sozusagen private Gründe, die mich jetzt 
hindern, unter die leute zu gehen ... ja ... nun ... es wäre mir 
peinlich, wenn Sie davon erwähnung täten, daß jemand hier 
nachts … daß ich …« Das Wort blieb ihm wieder stecken. 


