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I

Der Zeitreisende (denn es bietet sich an, ihn so zu bezeich-
nen) war gerade dabei, uns eine tiefgründige Angelegen-
heit zu erläutern. Seine grauen Augen strahlten und fun-
kelten und sein meistens blasses Gesicht war errötet und 
voller Leben. Das Kaminfeuer loderte hell und der sanfte 
Schein der brennenden Kerzen in den silbernen Leuch-
tern fing sich in den perlenden Bläschen, die in unseren 
Gläsern aufstiegen und sich auflösten. Unsere Stühle, die 
er entworfen hatte, waren nicht bloße Sitzgelegenheiten, 
sondern umarmten und liebkosten uns, und es herrschte 
diese verschwenderische Atmosphäre nach einem Abend-
essen, wenn die Gedanken befreit von den Fesseln der 
Präzision elegant umherschweifen. Und auf diese Art und 
Weise legte er es uns dar – wobei er die Einzelheiten mit 
erhobenem Zeigefinger unterstrich – während wir dasa-
ßen und träge die Ernsthaftigkeit bewunderten, mit der er 
sein neues Paradoxon (für das wir es hielten) und dessen 
Schöpferkraft darlegte. 

»Sie müssen mir aufmerksam folgen. Ich muss ein oder 
zwei Ansichten anfechten, die beinahe weltweit anerkannt 
sind. Beispielsweise fußt die Geometrie, die Sie in der 
Schule gelernt haben, auf einer falschen Vorstellung.«

»Ist das nicht eine ziemlich große Sache, die Sie uns 
gleich zu Beginn zumuten?«fragte Filby, ein streitlustiger 
Mann mit rotem Haar.

»Ich möchte von ihnen nicht verlangen, alles ohne eine 
annehmbare Begründung zu akzeptieren. Sie werden mir 
bald so viel Zustimmung zuteil werden lassen, wie ich 
benötige. Sie wissen natürlich, dass eine mathematische 
Linie, eine Linie der Dicke Null, nicht wirklich existiert. 
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So brachte man es Ihnen bei? Genauso verhält es sich mit 
einer mathematischen Fläche. Diese Dinge sind bloße Ab-
straktionen.« 

»Das ist alles korrekt«, sagte der Psychologe. 
»Auch kann ein Würfel nicht wirklich existieren, wenn 

er nur Länge, Breite und Höhe besitzt.« 
»Da muss ich widersprechen«, sagte Filby. Natürlich 

mag ein fester Körper existieren. Alle reellen Dinge …« 
»So denken die meisten Leute. Aber warten Sie einen 

Augenblick. Kann ein augenblicklicher Würfel existieren?« 
»Ich verstehe Sie nicht«, meinte Filby.
»Kann ein Würfel, der keine zeitliche Dauer besitzt, 

wirklich existieren?« 
Filby wurde nachdenklich. »Eindeutig«, fuhr der Zeit-

reisende fort, »muss sich jeder reale Körper in vier Rich-
tungen ausdehnen: in Länge, Breite, Dicke und – Dauer. 
Doch aufgrund einer angeborenen Schwäche des Fleisches, 
die ich Ihnen in einem Augenblick darlegen werde, sind 
wir geneigt, diese Tatsache zu übersehen. Es gibt tatsäch-
lich vier Dimensionen, von denen wir drei als Ebenen des 
Raums bezeichnen, sowie eine vierte, die Zeit. Allerdings 
besteht die Neigung, eine schemenhafte Abgrenzung zwi-
schen den ersteren drei Dimensionen und der letztge-
nannten zu ziehen, weil sich unser Bewusstsein mit Un-
terbrechungen in eine Richtung entlang der Zeitachse von 
Anfang bis Ende unseres Lebens bewegt.« 

»Das«, sagte ein junger Mann, während er sich krampf-
haft abmühte, seine Zigarre an der Lampenflamme zu 
entzünden, »das … ist allerdings sehr deutlich.« 

»Nun ist es aber sehr bemerkenswert, dass dies so au-
ßerordentlich übersehen wird«, fuhr der Zeitreisende mit 
einem leichten Anflug von Frohsinn fort. »Das hat es mit 
der vierten Dimension auf sich, denn obwohl einige Leute 
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über die vierte Dimension sprechen, kennen sie ihre Be-
deutung nicht. Es ist bloß eine andere Art, die Zeit zu be-
trachten. Zwischen der Zeit und jeder anderen der drei Di-
mensionen besteht kein Unterschied, außer dass sich unser 
Bewusstsein mit ihr weiterbewegt. Doch manche törichten 
Menschen halten an der falschen Seite dieser Idee fest. Sie 
haben doch alle gehört, was sie über jene vierte Dimensi-
on behaupten?« 

»Ich nicht«, sagte der Bürgermeister der Kleinstadt. 
»Es ist einfach folgendermaßen. Der Raum, wie ihn 

unsere Mathematiker sehen, verfügt offenbar über drei 
Dimensionen, die man mit Länge, Breite und Dicke be-
zeichnet, die immer in Bezug zu drei Ebenen bestimm-
bar sind, wobei jede im rechten Winkel zu den anderen 
steht. Doch einige philosophische Denker haben gefragt, 
warum es ausgerechnet drei Dimensionen sind, und es 
nicht noch eine vierte gibt, die im rechten Winkel zu den 
anderen drei steht, und sie haben sogar versucht eine vier-
dimensionale Geometrie auszuarbeiten. Professor Simon 
Newcomb stellte dies vor ungefähr einem Monat der Ma-
thematischen Gesellschaft von New York vor. Sie wissen, 
wie man auf einer flachen Oberfläche, die nur zwei Di-
mensionen besitzt, einen dreidimensionalen Festkörper 
darstellen kann, und gleichermaßen gehen Sie davon aus, 
mittels eines dreidimensionalen Modells eine Vierdimen-
sionalität darstellen zu können, wenn sie die Perspektive 
der Angelegenheit bewältigen könnten. Sehen Sie?« 

»Ich denke mal«, murmelte der Kleinstadtbürgermei-
ster und verfiel mit gerunzelten Brauen in einen Zustand 
der Selbstbeobachtung, wobei sich seine Lippen bewegten, 
als ob sie mystische Worte wiederholten. »Ja, ich glaube, 
ich sehe es nun«, sagte er nach einiger Zeit in flüchtig auf-
geheiterter Manier. 
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»Nun gut, ich habe nichts dagegen, Ihnen mitzuteilen, 
dass ich schon seit einiger Zeit an dieser vierdimensio-
nalen Geometrie arbeite. Einige meiner Ergebnisse sind 
merkwürdig. Beispielsweise ist hier das Selbstbildnis eines 
Mannes im Alter von acht Jahren, ein weiteres mit fünf-
zehn Jahren, noch eines im Alter von dreiundzwanzig Jah-
ren, und so weiter. All jene sind offenkundig Abschnitte, 
also dreidimensionale Darstellungen seines vierdimensio-
nalen Daseins, was eine feststehende und unveränderliche 
Tatsache darstellt. 

»Wissenschaftler«, fuhr der Zeitreisende nach einer 
Pause fort, die zur angemessenen Verinnerlichung des Ge-
sagten beitrug, »wissen ganz genau, dass Zeit nur eine Art 
von Raum ist. Hier ist ein bekanntes wissenschaftliches 
Diagramm, nämlich eine Wetteraufzeichnung. Diese Linie, 
die ich mit meinem Finger verfolge, stellt die Bewegung 
des Barometers dar. Gestern stand es tagsüber so hoch, 
gestern Nacht fiel es, um am nächsten Morgen erneut em-
porzusteigen, und zwar langsam bis hierhin. Gewiss hat 
das Quecksilber seine Linie in keiner der allgemein an-
erkannten Raumdimensionen gezogen? Aber ganz sicher 
zog es solch eine Linie, weshalb wir daraus schließen, dass 
sie entlang der Zeitdimension verläuft.« 

»Doch«, sagte der Arzt, während er unverwandt auf 
die Kohlen im Feuer starrte, »wenn Zeit wirklich nur eine 
vierte Raumdimension ist, warum wird und warum wur-
de sie immer als etwas anderes betrachtet? Und warum 
können wir uns in der Zeit nicht bewegen, wie wir uns in 
den anderen Raumdimensionen bewegen?« 

Der Zeitreisende lächelte. »Sind Sie sich sicher, dass wir 
uns frei im Raum bewegen können? Wir können uns aus-
reichend nach rechts und links, vorwärts und rückwärts 
bewegen, und die Menschheit hat das seit jeher getan. Ich 
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gebe zu, dass wir uns ungehindert in zwei Dimensionen 
bewegen. Aber was ist mit oben und unten? Die Schwer-
kraft begrenzt uns hier.« 

»Nicht wirklich«, entgegnete der Arzt. »Es gibt Bal-
lons.« 

»Doch vor den Ballons hatte der Mensch keine Frei-
heit, sich vertikal zu bewegen, außer krampfhaften Sprün-
gen und den Unebenheiten der Oberfläche.« 

»Dennoch konnte er sich ein wenig auf- und abwärts 
bewegen«, meinte der Arzt.

»Leichter, viel leichter abwärts als aufwärts.« 
»Doch man kann sich innerhalb der Zeit überhaupt 

nicht bewegen, man kann den gegenwärtigen Augenblick 
nicht verlassen.« 

»Mein lieber Herr, gerade damit liegen Sie falsch. Das 
ist gerade der Punkt, bei dem die ganze Welt irrt. Wir ent-
fernen uns immer vom gegenwärtigen Augenblick. Unsere 
geistige Existenz, die immateriell ist und keine Dimensi-
onen besitzt, folgt mit einer gleichförmigen Geschwin-
digkeit der Zeitdimension von der Wiege bis zum Grab. 
Gerade so, als ob wir abwärts reisen würden, nachdem wir 
unsere Existenz fünfzig Meilen über der Erdoberfläche be-
gonnen hätten.« 

»Die große Schwierigkeit ist doch«, unterbrach der Psy-
chologe, »man kann sich in allen Richtungen des Raumes, 
doch nicht in der Zeit bewegen.« 

»Das ist der Keim meiner großartigen Entdeckung. 
Aber Sie liegen falsch, wenn Sie behaupten, wir könnten 
uns nicht in der Zeit bewegen. Wenn ich mir beispielswei-
se ein Ereignis eindringlich in Erinnerung rufe, kehre ich 
zum Augenblick des Geschehens zurück: Ich werde gei-
stesabwesend, wie Sie sagen würden. Ich springe für ei-
nen Augenblick zurück. Natürlich können wir keinesfalls 
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eine bestimmte Zeitlang dort verweilen, genauso wenig 
wie ein Wilder oder ein Tier sechs Fuß über dem Boden 
verweilen kann. Doch diesbezüglich ist ein zivilisierter 
Mensch besser gestellt als ein Wilder. Er kann entgegen 
der Schwerkraft in einem Ballon aufsteigen, und warum 
sollte er nicht hoffen, dass er schließlich in der Lage sei, 
sein Forttreiben entlang der Zeitdimension anzuhalten 
oder zu beschleunigen, oder sogar umzukehren und in die 
andere Richtung zu reisen?« 

»Oh, das«, hob Filby an, »ist alles – «
»Warum nicht?«, fragte der Zeitreisende. 
»Es ist gegen die Vernunft«, sagte Filby.
»Welche Vernunft?«, meinte der Zeitreisende. 
»Sie können mir anhand einer Behauptung aufzeigen, 

dass schwarz weiß sei«, sagte Filby, »aber Sie werden mich 
niemals überzeugen.« 

»Möglichweise nicht«, entgegnete der Zeitreisende. 
»Aber jetzt fangen Sie an, das Ziel meiner Untersuchungen 
bezüglich der vierdimensionalen Geometrie wahrzuneh-
men. Vor langer Zeit hatte ich die ungenaue Vorstellung 
einer Maschine …« 

»Um durch die Zeit zu reisen!«, rief der sehr junge 
Mann. 

»Sie sollte allgemein in jede Richtung von Zeit und 
Raum reisen können, wie es der Nutzer entscheidet.« 

Filby begnügte sich mit einem Lachen. 
»Aber ich habe einen experimentellen Nachweis«, sagte 

der Zeitreisende. 
»Es wäre außergewöhnlich praktisch für den Histori-

ker«, schlug der Psychologe vor. Man könnte zurückreisen 
und zum Beispiel die allgemein anerkannte Darstellung 
der Schlacht von Hastings überprüfen!« 

»Glauben Sie nicht, dort Aufmerksamkeit zu erregen?«, 
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fragte der Arzt. »Unsere Vorfahren hatten keine große To-
leranz gegenüber Anachronismen.« 

»Man könnte sein Griechisch direkt von den Lippen 
Homers und Platos lernen«, überlegte der sehr junge 
Mann.

»In diesem Fall würden Sie bestimmt schon durch die 
Vorprüfung fallen. Die deutschen Gelehrten haben das 
Griechische um so vieles verbessert.« 

»Dann ist da die Zukunft«, meinte der sehr junge 
Mann. »Überlegen Sie mal! Man könnte sein ganzes Geld 
anlegen, es dort belassen, damit es sich mehrt und Zinsen 
anhäuft, und dann reist man eilends in die Zukunft!« 

»Um dort eine Gesellschaft zu finden, die streng auf 
einer kommunistischen Grundlage errichtet wurde«, sagte 
ich. 

»Laute wilde, überspannte Theorien!«, fing der Psy-
chologe an.

»Ja, so schien es mir, und deshalb sprach ich niemals 
darüber, bis …« 

»Experimenteller Nachweis!«, rief ich aus. »Sie sind im 
Begriff, das nachzuweisen?« 

»Das Experiment!«, rief Filby, der des Nachdenkens 
müde wurde.

»Zeigen Sie uns dennoch Ihr Experiment«, meinte der 
Psychologe, »auch wenn es alles Humbug ist, wie Sie wis-
sen.« 

Der Zeitreisende blickte lächelnd in die Runde. Dann 
verließ er, immer noch schwach lächelnd, langsam den 
Raum, die Hände tief in seinen Hosentaschen, und wir 
hörten ihn mit seinen Pantoffeln den langen Gang hinab 
bis zu seinem Labor schlurfen. 

Der Psychologe blickte uns an. »Ich frage mich, was er 
macht?« 
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»Irgendeinen Taschenspielertrick oder Ähnliches«, 
meinte der Arzt und Filby versuchte uns etwas über ei-
nen Trickkünstler zu erzählen, den er in Burslem gesehen 
hatte, doch noch bevor er mit seiner Einleitung fertig war, 
kehrte der Zeitreisende zurück und Filbys Anekdote wur-
de unterbrochen. 

Der Gegenstand, den der Zeitreisende in seiner Hand 
hielt, war ein glänzender, metallischer Rahmen, kaum 
größer als eine kleine Uhr und sehr filigran gestaltet. Er 
enthielt Elfenbein und irgendeine durchscheinende kris-
talline Substanz. Und jetzt muss ich ins Detail gehen – 
falls man seiner Erklärung keinen Glauben schenken will 
– denn das, was folgte, war absolut unerklärlich. Er nahm 
einen der kleinen achteckigen Tische, die überall im Raum 
verteilt waren, und stellte ihn vor das Kaminfeuer, dass er 
mit zwei Beinen auf dem Kaminvorleger stand. Auf die-
sem Tisch stellte er die Apparatur ab. Dann zog er sich 
einen Stuhl heran und setzte sich hin. Der einzige andere 
Gegenstand auf dem Tisch war eine kleine Schirmlampe, 
deren helles Licht auf das Modell fiel. Außerdem brannten 
ungefähr ein Dutzend Kerzen im Raum, zwei in Messing-
kerzenhaltern auf dem Kaminsims und mehrere in Wand-
leuchtern, so dass der Raum hell erleuchtet war. Ich setz-
te mich in einen niedrigen Armsessel, der dem Feuer am 
nächsten stand, und schob ihn so weit nach vorne, dass ich 
fast zwischen dem Zeitreisenden und dem offenen Kamin 
saß. Filby saß hinter ihm und blickte ihm über die Schul-
ter. Der Arzt und der Kleinstadtbürgermeister beobach-
teten ihn von der rechten Seite im Profil, der Psychologe 
von der linken. Der sehr junge Mann stand hinter dem 
Psychologen. Wir waren alle wachsam. Es erschien mir 
unmöglich, dass uns unter diesen Bedingungen irgendein  
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Streich gespielt werden konnte, mochte er auch noch so 
geschickt und fingerfertig ausgeführt werden.

Der Zeitreisende blickte uns an und dann auf die Ap-
paratur. »Nun?«, fragte der Psychologe. 

»Dieses kleine Ding«, sagte der Zeitreisende, während 
er die Ellbogen auf den Tisch stützte und seine Hände über 
der Apparatur zusammenpresste, »ist nur ein Modell. Es 
ist mein Entwurf für eine Maschine, mit der man durch 
die Zeit reisen kann. Sie werden bemerken, dass er eigen-
tümlich schief ist und dieser Stab seltsam funkelt, als ob 
er irgendwie unwirklich sei.« Er deutete mit dem Finger 
auf dieses Teil. »Außerdem befindet sich hier ein kleiner, 
weißer Hebel, und dort ist ein zweiter.« 

Der Arzt erhob sich aus seinem Stuhl und starrte in 
den Gegenstand. »Er ist wunderschön gemacht«, sagte er.

»Die Herstellung hat mich zwei Jahre gekostet«, er-
widerte der Zeitreisende. Nachdem wir es dann alle dem 
Arzt gleichgetan hatten, sagte er: »Jetzt möchte ich Ihnen 
klar verständlich machen, dass dieser Hebel auf Druck 
die Maschine in die Zukunft gleiten lässt, während jener 
die Bewegung umkehrt. Dieser Sattel stellt den Sitz eines 
Zeitreisenden dar. Sogleich werde ich den Hebel betätigen 
und die Maschine wird sich in Bewegung setzen. Sie wird 
verschwinden, sich in die Zukunft bewegen und sich dort 
verlieren. Behalten Sie das Objekt im Auge. Behalten Sie 
auch den Tisch im Auge und überzeugen sie sich selbst, 
dass es kein Schwindel ist. Ich möchte dieses Modell nicht 
vergeuden, um dann ein Scharlatan genannt zu werden.« 

Es entstand eine vielleicht einminütige Pause. Der Psy-
chologe schien mir etwas sagen zu wollen, überlegte es sich 
aber anders. Dann streckte der Zeitreisende seinen Finger 
nach dem Hebel aus. »Nein«, sagte er plötzlich. »Geben 
Sie mir Ihre Hand.« Er wandte sich an den Psychologen, 
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nahm dessen Hand in seine eigene und bedeutete ihm, 
den Zeigefinger auszustrecken. So war es der Psychologe 
selbst, der das Modell der Zeitmaschine auf seine endlose 
Reise schickte. Wir alle sahen, wie sich der Hebel bewegte. 
Ich bin mir absolut sicher, dass es keinerlei Betrug war. Es 
gab einen Windhauch und die Flamme der Lampe zuckte 
empor. Eine der Kerzen auf dem Kaminsims war erloschen 
und die kleine Maschine schwang plötzlich herum, wur-
de verschwommen, vielleicht für eine Sekunde zu einem 
Geisterbild, gleich einem Wirbel aus schwach glänzendem 
Messing und Elfenbein, dann war sie fort – verschwun-
den! Außer der Lampe war der Tisch leer. 

Eine Minute lang schwiegen alle. Dann fluchte Filby. 
Der Psychologe erholte sich von seiner Starre und 

blickte unvermittelt unter den Tisch. Darüber lachte der 
Zeitreisende vergnügt. »Nun?«, fragte er mit einem Seiten-
blick auf den Psychologen. Dann erhob er sich, ging zur 
Tabakdose auf dem Kaminsims und begann, mit dem Rü-
cken zu uns gewandt, seine Pfeife zu stopfen. 

Wir starrten einander an. »Schauen Sie her«, sagte der 
Arzt, »meinen Sie das ernst? Glauben Sie ernsthaft, dass 
diese Maschine in der Zeit gereist ist?« 

»Gewiss«, entgegnete der Zeitreisende und bückte sich, 
um einen Holzspan am Feuer zu entzünden. Dann drehte 
er sich um und blickte den Psychologen an, während er 
seine Pfeife anzündete. (Der Psychologe nahm sich, um 
zu zeigen, dass er nicht verstört war, eine Zigarre und ver-
suchte sie anzuzünden, ohne die Spitze abzuschneiden.) 
»Darüber hinaus habe ich eine große Maschine dort drin-
nen fast fertiggestellt« – er zeigte auf das Laboratorium – 
»und wenn sie zusammengebaut ist, beabsichtige ich, auf 
eigenes Risiko eine Reise zu unternehmen.« 




