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Vorrede
1

In diesem Buche findet man einen »Unterirdischen« an 
der Arbeit, einen Bohrenden, Grabenden, Untergraben-
den. Man sieht ihn, vorausgesetzt, daß man Augen für 
solche Arbeit der Tiefe hat –, wie er langsam, besonnen, 
mit sanfter Unerbittlichkeit vorwärts kommt, ohne daß 
die Not sich allzusehr verriete, welche jede lange Ent-
behrung von Licht und Luft mit sich bringt; man könnte 
ihn selbst bei seiner dunklen Arbeit zufrieden nennen. 
Scheint es nicht, daß irgendein Glaube ihn führt, ein 
Trost entschädigt? Daß er vielleicht seine eigne lange 
Finsternis haben will, sein Unverständliches, Verborge-
nes, Rätselhaftes, weil er weiß, was er auch haben wird: 
seinen eignen Morgen, seine eigne Erlösung, seine eig-
ne Morgenröte? … Gewiß, er wird zurückkehren: fragt ihn 
nicht, was er da unten will, er wird es euch selbst schon 
sagen, dieser scheinbare Trophonios und Unterirdische, 
wenn er erst wieder »Mensch geworden« ist. Man ver-
lernt gründlich das Schweigen, wenn man so lange, wie 
er, Maulwurf  war, allein war – –

2
In der Tat, meine geduldigen Freunde, ich will es euch 
sagen, was ich da unten wollte, hier in dieser späten Vor-
rede, welche leicht hätte ein Nachruf, eine Leichenrede 
werden können: denn ich bin zurückgekommen und – 
ich bin davongekommen. Glaubt ja nicht, daß ich euch 
zu dem gleichen Wagnisse auffordern werde! Oder auch 
nur zur gleichen Einsamkeit! Denn wer auf  solchen eig-
nen Wegen geht, begegnet niemandem: das bringen die 
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»eignen Wege« mit sich. Niemand kommt, ihm dabei zu 
helfen; mit allem, was ihm von Gefahr, Zufall, Bosheit 
und schlechtem Wetter zustößt, muß er allein fertig wer-
den. Er hat eben seinen Weg für sich – und, wie billig, seine 
Bitterkeit, seinen gelegentlichen Verdruß an diesem »für 
sich«: wozu es zum Beispiel gehört, zu wissen, daß selbst 
seine Freunde nicht erraten können, wo er ist, wohin er 
geht, daß sie sich bisweilen fragen werden »wie? geht er 
überhaupt? hat er noch – einen Weg?« – Damals unter-
nahm ich etwas, das nicht jedermanns Sache sein dürfte: 
ich stieg in die Tiefe, ich bohrte in den Grund, ich be-
gann ein altes Vertrauen zu untersuchen und anzugraben, 
auf  dem wir Philosophen seit ein paar Jahrtausenden wie 
auf  dem sichersten Grunde zu bauen pflegten, – immer 
wieder, obwohl jedes Gebäude bisher einstürzte: ich be-
gann unser Vertrauen zur Moral zu untergraben. Aber ihr 
versteht mich nicht?

3
Es ist bisher am schlechtesten über Gut und Böse nach-
gedacht worden: es war dies immer eine zu gefährliche 
Sache. Das Gewissen, der gute Ruf, die Hölle, unter Um-
ständen selbst die Polizei erlaubten und erlauben keine 
Unbefangenheit; in Gegenwart der Moral soll eben, wie 
angesichts jeder Autorität, nicht gedacht, noch weniger 
geredet werden: hier wird – gehorcht! So lang die Welt steht, 
war noch keine Autorität willens, sich zum Gegenstand 
der Kritik nehmen zu lassen; und gar die Moral kritisie-
ren, die Moral als Problem, als problematisch nehmen: 
wie? war das nicht – ist das nicht – unmoralisch? – Aber 
die Moral gebietet nicht nur über jede Art von Schreck-
mitteln, um sich kritische Hände und Folterwerkzeuge 
vom Leibe zu halten: ihre Sicherheit liegt noch mehr in 
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einer gewissen Kunst der Bezauberung, auf  die sie sich 
versteht, – sie weiß zu »begeistern«. Es gelingt ihr, oft mit 
einem einzigen Blicke, den kritischen Willen zu lähmen, 
sogar zu sich hinüberzulocken, ja es gibt Fälle, wo sie ihn 
gegen sich selbst zu kehren weiß: so daß er sich dann, 
gleich dem Skorpione, den Stachel in den eignen Leib 
sticht. Die Moral versteht sich eben von alters her auf  
jede Teufelei von Überredungskunst: es gibt keinen Red-
ner, auch heute noch, der sie nicht um ihre Hilfe anginge 
(man höre zum Beispiel selbst unsere Anarchisten reden: 
wie moralisch reden sie, um zu überreden! Zuletzt heißen 
sie sich selbst noch gar »die Guten und Gerechten«.) Die 
Moral hat sich eben von jeher, so lange auf  Erden gere-
det und überredet worden ist, als die größte Meisterin der 
Verführung bewiesen – und, was uns Philosophen an-
geht, als die eigentliche Circe der Philosophen. Woran liegt es 
doch, daß von Plato ab alle philosophischen Baumeister 
in Europa umsonst gebaut haben? Daß alles einzufallen 
droht oder schon in Schutt liegt, was sie selber ehrlich 
und ernsthaft für aere perennius hielten? Oh wie falsch ist 
die Antwort, welche man jetzt noch auf  diese Frage bereit 
hält, »weil von ihnen allen die Voraussetzung versäumt 
war, die Prüfung des Fundamentes, eine Kritik der ge-
samten Vernunft« – jene verhängnisvolle Antwort Kants, 
der damit uns moderne Philosophen wahrhaftig nicht auf  
einen festeren und weniger trüglichen Boden gelockt hat! 
(– und nachträglich gefragt, war es nicht etwas sonderbar, 
zu verlangen, daß ein Werkzeug seine eigne Trefflichkeit 
und Tauglichkeit kritisieren solle? daß der Intellekt selbst 
seinen Wert, seine Kraft, seine Grenzen »erkennen« 
solle? war es nicht sogar ein wenig widersinnig? –) Die 
richtige Antwort wäre vielmehr gewesen, daß alle Philo-
sophen unter der Verführung der Moral gebaut haben, 
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auch Kant –, daß ihre Absicht scheinbar auf  Gewißheit, 
auf  »Wahrheit«, eigentlich aber auf  »majestätische sittliche 
Gebäude« ausging: um uns noch einmal der unschuldigen 
Sprache Kants zu bedienen, der es als seine eigne »nicht 
so glänzende, aber doch auch nicht verdienstlose« Aufga-
be und Arbeit bezeichnet, »den Boden zu jenen majestäti-
schen sittlichen Gebäuden eben und baufest zu machen« 
(Kritik der reinen Vernunft II, S. 257). Ach, es ist ihm 
damit nicht gelungen, im Gegenteil! – wie man heute sa-
gen muß. Kant war mit einer solchen schwärmerischen 
Absicht eben der rechte Sohn seines Jahrhunderts, das 
mehr als jedes andre das Jahrhundert der Schwärmerei 
genannt werden darf: wie er es, glücklicherweise, auch in 
bezug auf  dessen wertvollere Seiten geblieben ist (zum 
Beispiel mit jenem guten Stück Sensualismus, den er in 
seine Erkenntnistheorie hinübernahm). Auch ihn hatte 
die Moral-Tarantel Rousseau gebissen, auch ihm lag der 
Gedanke des moralischen Fanatismus auf  dem Grunde 
der Seele, als dessen Vollstrecker sich ein andrer Jünger 
Rousseaus fühlte und bekannte, nämlich Robespierre, »de 
fonder sur la terre l’empire de la sagesse, de la justice et de la vertu« 
(Rede vom 7. Juni 1794). Andrerseits konnte man es, mit 
einem solchen Franzosen-Fanatismus im Herzen, nicht 
unfranzösischer, nicht tiefer, gründlicher, deutscher trei-
ben – wenn das Wort »deutsch« in diesem Sinne heute 
noch erlaubt ist –, als es Kant getrieben hat: um Raum 
für sein »moralisches Reich« zu schaffen, sah er sich ge-
nötigt, eine unbeweisbare Welt anzusetzen, ein logisches 
»Jenseits«, – dazu eben hatte er seine Kritik der reinen 
Vernunft nötig! Anders ausgedrückt: er hätte sie nicht nötig 
gehabt, wenn ihm nicht eins wichtiger als alles gewesen 
wäre, das »moralische Reich« unangreifbar, lieber noch 
ungreifbar für die Vernunft zu machen, – er empfand 
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eben die Angreifbarkeit einer moralischen Ordnung der 
Dinge von Seiten der Vernunft zu stark! Denn angesichts 
von Natur und Geschichte, angesichts der gründlichen 
Unmoralität von Natur und Geschichte war Kant, wie je-
der gute Deutsche von alters her, Pessimist; er glaubte 
an die Moral, nicht weil sie durch Natur und Geschichte 
bewiesen wird, sondern trotzdem daß ihr durch Natur 
und Geschichte beständig widersprochen wird. Man darf  
sich vielleicht, um dies »trotzdem daß« zu verstehen, an 
etwas Verwandtes bei Luther erinnern, bei jenem andern 
großen Pessimisten, der es einmal mit der ganzen lutheri-
schen Verwegenheit seinen Freunden zu Gemüte führte: 
»wenn man durch Vernunft es fassen könnte, wie der Gott 
gnädig und gerecht sein könne, der so viel Zorn und Bos-
heit zeigt, wozu brauchte man dann den Glauben?« Nichts 
nämlich hat von jeher einen tieferen Eindruck auf  die 
deutsche Seele gemacht, nichts hat sie mehr »versucht«, 
als diese gefährlichste aller Schlußfolgerungen, welche je-
dem rechten Romanen eine Sünde wider den Geist ist: 
credo quia absurdum est: – mit ihr tritt die deutsche Logik 
zuerst in der Geschichte des christlichen Dogmas auf: 
aber auch heute noch, ein Jahrtausend später, wittern wir 
Deutschen von heute, späte Deutsche in jedem Betrachte 
– etwas von Wahrheit, von Möglichkeit der Wahrheit hin-
ter dem berühmten realdialektischen Grund-Satze, mit 
welchem Hegel seiner Zeit dem deutschen Geiste zum 
Sieg über Europa verhalf  – »Der Widerspruch bewegt 
die Welt, alle Dinge sind sich selbst widersprechend« –: 
wir sind eben, sogar bis in die Logik hinein, Pessimisten.

4
Aber nicht die logischen Werturteile sind die untersten 
und gründlichsten, zu denen die Tapferkeit unsres Arg-
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wohns hinunterkann: das Vertrauen auf  die Vernunft, 
mit dem die Gültigkeit dieser Urteile steht und fällt, ist, 
als Vertrauen, ein moralisches Phänomen… Vielleicht hat 
der deutsche Pessimismus seinen letzten Schritt noch zu 
tun? Vielleicht muß er noch einmal auf  eine furchtbare 
Weise sein credo und sein absurdum nebeneinanderstellen? 
Und wenn dies Buch bis in die Moral hinein, bis über 
das Vertrauen zur Moral hinweg pessimistisch ist, – soll-
te es nicht gerade damit ein deutsches Buch sein? Denn 
es stellt in der Tat einen Widerspruch dar und fürchtet 
sich nicht davor: in ihm wird der Moral das Vertrauen 
gekündigt – warum doch? Aus Moralität! Oder wie sollen 
wirs heißen, was sich in ihm – in uns – begibt? denn wir 
würden unsrem Geschmacke nach bescheidenere Worte 
vorziehn. Aber es ist kein Zweifel, auch zu uns noch re-
det ein »du sollst«, auch wir noch gehorchen einem stren-
gen Gesetze über uns, – und dies ist die letzte Moral, die 
sich auch uns noch hörbar macht, die auch wir noch zu 
leben wissen, hier, wenn irgendworin, sind auch wir noch 
Menschen des Gewissens: daß wir nämlich nicht wieder zu-
rückwollen in das, was uns als überlebt und morsch gilt, 
in irgend etwas »Unglaubwürdiges«, heiße es nun Gott, 
Tugend, Wahrheit, Gerechtigkeit, Nächstenliebe; daß wir 
uns keine Lügenbrücken zu alten Idealen gestatten; daß 
wir von Grund aus allem feind sind, was in uns vermit-
teln und mischen möchte; feind jeder jetzigen Art Glau-
ben und Christlichkeit; feind dem Halb- und Halben aller 
Romantik und Vaterländerei; feind auch der Artisten-Ge-
nüßlichkeit, Artisten-Gewissenlosigkeit, welche uns über-
reden möchte, da anzubeten, wo wir nicht mehr glauben 
– denn wir sind Artisten –; feind, kurzum, dem ganzen 
europäischen Feminismus (oder Idealismus, wenn man’s 
lieber hört), der ewig »hinanzieht« und ewig gerade damit 
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»herunterbringt«: – allein als Menschen dieses Gewissens 
fühlen wir uns noch verwandt mit der deutschen Recht-
schaffenheit und Frömmigkeit von Jahrtausenden, wenn 
auch als deren fragwürdigste und letzte Abkömmlinge, 
wir Immoralisten, wir Gottlosen von heute, ja sogar, in 
gewissem Verstande, als deren Erben, als Vollstrecker 
ihres innersten Willens, eines pessimistischen Willens, 
wie gesagt, der sich davor nicht fürchtet, sich selbst zu 
verneinen, weil er mit Lust verneint! In uns vollzieht sich, 
gesetzt, daß ihr eine Formel wollt, – die Selbstaufhebung der 
Moral. – –

5
– Zuletzt aber: wozu müßten wir das, was wir sind, was 
wir wollen und nicht wollen, so laut und mit solchem Ei-
fer sagen? Sehen wir es kälter, ferner, klüger, höher an, sa-
gen wir es, wie es unter uns gesagt werden darf, so heim-
lich, daß alle Welt es überhört, daß alle Welt uns überhört! 
Vor allem sagen wir es langsam… Diese Vorrede kommt 
spät, aber nicht zu spät, was liegt im Grunde an fünf, 
sechs Jahren? Ein solches Buch, ein solches Problem hat 
keine Eile; überdies sind wir beide Freunde des lento, ich 
ebensowohl als mein Buch. Man ist nicht umsonst Phi-
lologe gewesen, man ist es vielleicht noch, das will sa-
gen, ein Lehrer des langsamen Lesens: – endlich schreibt 
man auch langsam. Jetzt gehört es nicht nur zu meinen 
Gewohnheiten, sondern auch zu meinem Geschmacke – 
einem boshaften Geschmacke vielleicht? –, nichts mehr 
zu schreiben, womit nicht jede Art Mensch, die »Eile 
hat«, zur Verzweiflung gebracht wird. Philologie nämlich 
ist jene ehrwürdige Kunst, welche von ihrem Verehrer 
vor allem eins heischt, beiseite gehn, sich Zeit lassen, still 
werden, langsam werden –, als eine Goldschmiedekunst 
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und -kennerschaft des Wortes, die lauter feine vorsichtige 
Arbeit abzutun hat und nichts erreicht, wenn sie es nicht 
lento erreicht. Gerade damit aber ist sie heute nötiger als je, 
gerade dadurch zieht sie und bezaubert sie uns am stärks-
ten, mitten in einem Zeitalter der »Arbeit«, will sagen: der 
Hast, der unanständigen und schwitzenden Eilfertigkeit, 
das mit allem gleich »fertig werden« will, auch mit jedem 
alten und neuen Buche: – sie selbst wird nicht so leicht 
irgend womit fertig, sie lehrt gut lesen, das heißt langsam, 
tief, rück- und vorsichtig, mit Hintergedanken mit offen-
gelassenen Türen, mit zarten Fingern und Augen lesen… 
Meine geduldigen Freunde, dies Buch wünscht sich nur 
vollkommne Leser und Philologen: lernt mich gut lesen! –

 Ruta bei Genua, im Herbst des Jahres 1886
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Erstes Buch
1

Nachträgliche Vernünftigkeit. – Alle Dinge, die lange leben, 
werden allmählich so mit Vernunft durchtränkt, daß ihre 
Abkunft aus der Unvernunft dadurch unwahrscheinlich 
wird. Klingt nicht fast jede genaue Geschichte einer Ent-
stehung für das Gefühl paradox und frevelhaft? Wider-
spricht der gute Historiker im Grunde nicht fortwährend?

2
Vorurteil der Gelehrten. – Es ist ein richtiges Urteil der Ge-
lehrten, daß die Menschen aller Zeiten zu wissen glaubten, 
was gut und böse, lobens- und tadelnswert sei. Aber es ist 
ein Vorurteil der Gelehrten, daß wir es jetzt besser wüßten als 
irgendeine Zeit.

3
Alles hat seine Zeit. – Als der Mensch allen Dingen ein Ge-
schlecht gab, meinte er nicht zu spielen, sondern eine tiefe 
Einsicht gewonnen zu haben: – den ungeheuren Umfang 
dieses Irrtums hat er sich sehr spät und jetzt vielleicht 
noch nicht ganz eingestanden. – Ebenso hat der Mensch 
allem, was da ist, eine Beziehung zur Moral beigelegt und 
der Welt eine ethische Bedeutung über die Schulter gehängt. 
Das wird einmal ebensoviel und nicht mehr Wert haben, 
als es heute schon der Glaube an die Männlichkeit oder 
Weiblichkeit der Sonne hat.
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4
Gegen die erträumte Disharmonie der Sphären. – Wir müssen 
die viele falsche Großartigkeit wieder aus der Welt schaf-
fen, weil sie gegen die Gerechtigkeit ist, auf  die alle Din-
ge vor uns Anspruch haben! Und dazu tut not, die Welt 
nicht disharmonischer sehen zu wollen, als sie ist!

5
Seid dankbar! – Das große Ergebnis der bisherigen Men-
schen ist, daß wir nicht mehr beständige Furcht vor wil-
den Tieren, vor Barbaren, vor Göttern und vor unseren 
Träumen zu haben brauchen.

6
Der Taschenspieler und sein Widerspiel. – Das Erstaunliche 
in der Wissenschaft ist dem Erstaunlichen in der Kunst 
des Taschenspielers entgegengesetzt. Denn dieser will 
uns dafür gewinnen, eine sehr einfache Kausalität dort 
zu sehen, wo in Wahrheit eine sehr komplizierte Kausali-
tät in Tätigkeit ist. Die Wissenschaft dagegen nötigt uns, 
den Glauben an einfache Kausalitäten gerade dort aufzu-
geben, wo alles so leicht begreiflich scheint und wir die 
Narren des Augenscheins sind. Die »einfachsten« Dinge 
sind sehr kompliziert, – man kann sich nicht genug darüber 
verwundern!

7
Umlernen des Raumgefühls. – Haben die wirklichen Dinge 
oder die eingebildeten Dinge mehr zum menschlichen 
Glück beigetragen? Gewiß ist, daß die Weite des Raumes 
zwischen höchstem Glück und tiefstem Unglück erst mit 
Hilfe der eingebildeten Dinge hergestellt worden ist. Die-
se Art von Raumgefühl wird folglich, unter der Einwir-
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kung der Wissenschaft, immer verkleinert: so wie wir von 
ihr gelernt haben und noch lernen, die Erde als klein, ja 
das Sonnensystem als Punkt zu empfinden.

8
Transfiguration. – Die ratlos Leidenden, die verworren 
Träumenden, die überirdisch Entzückten, – dies sind die 
drei Grade, in welche Raffael die Menschen einteilt. So bli-
cken wir nicht mehr in die Welt – und auch Raffael dürfte 
es jetzt nicht mehr: er würde eine neue Transfiguration 
mit Augen sehen.

9
Begriff  der Sittlichkeit der Sitte. – Im Verhältnis zu der Le-
bensweise ganzer Jahrtausende der Menschheit leben 
wir jetzigen Menschen in einer sehr unsittlichen Zeit: 
die Macht der Sitte ist erstaunlich abgeschwächt und das 
Gefühl der Sittlichkeit so verfeinert und so in die Höhe 
getragen, daß es ebensogut als verflüchtigt bezeichnet 
werden kann. Deshalb werden uns, den Spätgeborenen, 
die Grundeinsichten in die Entstehung der Moral schwer, 
sie bleiben uns, wenn wir sie trotzdem gefunden haben, 
an der Zunge kleben und wollen nicht heraus: weil sie 
grob klingen! Oder weil sie die Sittlichkeit zu verleum-
den scheinen! So zum Beispiel gleich der Hauptsatz: Sitt-
lichkeit ist nichts anderes (also namentlich nicht mehr!), als 
Gehorsam gegen Sitten, welcher Art diese auch sein mö-
gen; Sitten aber sind die herkömmliche Art zu handeln und 
abzuschätzen. In Dingen, wo kein Herkommen befiehlt, 
gibt es keine Sittlichkeit; und je weniger das Leben durch 
Herkommen bestimmt ist, um so kleiner wird der Kreis 
der Sittlichkeit. Der freie Mensch ist unsittlich, weil er in 
allem von sich und nicht von einem Herkommen abhän-


