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KAPITEL I

Unsere Gesellschaft

% erstes wire zu erwihnen, dass Cranford von den
Amazonen' regiert wird. Simtliche Haushalte tiber einem
gewissen Mietniveau unterstehen Frauen. Wenn sich ein
Ehepaar in unserer Stadt niederlidsst, verschwindet der
Mann nach kiirzester Zeit aus irgendeinem Grund; ent-
weder erschreckt er sich zu Tode, weil er bei den Abend-
gesellschaften in Cranford der einzige Mann ist, oder er
muss sich entweder bei seinem Regiment oder auf seinem
Schiff aufthalten oder die ganze Woche iiber in der groflen
Handelsstadt Drumble, die nur zwanzig Eisenbahnmeilen
entfernt liegt, seinen Geschiften nachgehen. Kurz gesagt,
was auch immer aus den Minnern wird — in Cranford
sind sie nicht. Was kénnten sie dort auch tun? Der Dok-
tor macht seine Dreiffig-Meilen-Runde und iibernachtet
in Cranford, aber schliellich kann nicht jeder Mann Arzt
sein. Wenn es darum geht, die gepflegten Girten mit den
herrlichsten Blumen und ohne den Makel eines einzigen
Unkriutchens erblithen zu lassen, die kleinen Jungen zu

1 Eine Nation aus Kriegerinnen, die laut altertiimlicher Legenden an den Kiis-
ten des Schwarzen Meeres lebten. Sie bildeten einen Staat, von dem Minner
ausgeschlossen waren.



verjagen, die die besagten Blumen sehnsiichtig durch die
Liicken in den Zaunlatten bedugen, die Ginse zu verscheu-
chen, die sich manchmal in einen Garten vorwagen, wenn
das Gartentor offen steht, alle Fragen iiber Literatur und
Politik zu beantworten, ohne sich mit tiberfliissigen Griin-
den oder Argumenten aufzuhalten, sich klare und korrekte
Auskiinfte iiber die Angelegenheiten eines jeden Gemeinde-
mitglieds zu verschaffen, ihre fleifigen Dienstmidchen be-
wundernswert im Griff zu haben, wenn es um (in gewisser
Weise bevormundende) gute Taten fiir die Armen geht und
wenn wirklich liebevolle gegenseitige Fiirsorge angesagt ist,
weil jemand in Not gerit, dann kommen die Frauen von
Cranford bestens allein damit zurecht. Wie eine von ihnen
einmal zu mir sagte: »Minner stéren im Haus immer sol«.
Auch wenn jede Frau von Cranford tiber alle anderen Be-
scheid weif3, sind sie {iberaus tolerant, was die personlichen
Meinungen der anderen angeht. Da jede von ihnen eine
stark ausgeprigte Individualitit entwickelt hat, die man fast
schon exzentrisch nennen kéonnte, kann sie mit Leichtigkeit
verbal zuriickschlagen. Doch meistens sind sie einander
sehr wohlgesonnen.

Nur gelegentlich gibt es ein wenig Streit unter den
Frauen von Cranford, der sich in ein paar scharfen Worten
und zornigem Kopfzucken ausdriickt — gerade genug, da-
mit ihr gleichférmiger Alltag nicht zu langweilig wird. Thre
Kleider unterliegen keinem Modetrend. »Was macht es
schon fiir einen Unterschied, wie wir uns hier in Cranford
anzichen, wo jeder jeden kennt?«, fragen sie. Und wenn
sie woanders hinfahren, lautet ihre Begriindung genauso
logisch: »Was macht es schon fiir einen Unterschied, wie
wir uns dort, wo keiner uns kennt, anzichen?«. Im Allge-



meinen sind ihre Kleider aus guten, schlichten Stoffen ge-
macht, und die meisten von ihnen sind fast so penibel wie
Miss Tyler, Ordnung sei mit ihr, doch ich will auch nicht
verschweigen, dass der letzte Keulendrmel® und der letzte
enge Petticoat, der in England getragen wurde, in Cranford
gesichtet wurde — und das ohne ein amiisiertes Licheln.

Ich kann bezeugen, einen wunderschénen roten Seiden-
schirm gesehen zu haben, unter dem eine stille kleine Jung-
fer, die letzte Uberlebende einer groflen Geschwisterschar,
an Regentagen in die Kirche tippelte. Haben Sie in London
schon jemals einen roten Seidenschirm zu sehen bekom-
men? Der erste, der je in Cranford gesichtet wurde, wur-
de zu einer regelrechten Tradition, und die kleinen Jungen
machten sich tiber ihn lustig und nannten ihn einen »Stock
im Unterrock«. Es kénnte sich um just diesen roten Sei-
denschirm gehandelt haben, den ich erwihnt habe. Ein Va-
ter mit starken Armen hielt ihn frither schiitzend tiber seine
kleine Truppe; die arme schmichtige Dame — die einzige
der Familie, die alle Geschwister {iberlebt hatte — konnte
ihn kaum tragen.

Und es gab feste Regeln und Gesetze fiir Visiten und Be-
suche, die allen jungen Besuchern, die in der Stadt weilten,
mit derselben Feierlichkeit, mit der die alten Manx-Gesetze
einmal im Jahr auf dem Tinwald Mount® verlesen wurden,
mitgeteilt wurden.

»Unsere Bekannten mochten sich erkundigen, wie es Th-
nen heute Abend nach Threr Reise geht, meine Liebe« — die

2 Altmodischer Armel, der wie eine Lammkeule geformt war.

3 Grashiigel, auf dem im Altertum die Konige der Manx ihr Parlament ab-
hielten. Ein Zweig des Regierungssystems der Manx wird heute noch Tynwald
Court genannt.



Reise bestand aus fiinfzehn Meilen in einem komfortablen
Pferdewagen — »morgen diirfen Sie sich ausruhen, aber
tibermorgen werden sie Thnen sicher einen Besuch abstat-
ten, also erwarten Sie sie ab zwolf Uhr — unsere Besuchs-
zeiten sind von zwolf bis drei.«

Und nach dem Besuch der Bekannten:

»Heute ist schon der dritte Tag. Sicherlich hat IThre Mut-
ter Thnen gesagt, meine Liebe, dass man zwischen einem
Besuch und einem Gegenbesuch nie mehr als drei Tage ver-
streichen lassen darf, und auch, dass man nie linger als eine
Viertelstunde bleiben sollte.«

»Aber ziemt es sich, wenn ich auf die Uhr sehe? Woher
weifd ich, wann die Viertelstunde vorbei ist?«

»Behalten Sie die Zeit im Kopf, meine Liebe, und ver-
gessen Sie sie nicht wihrend der Unterhaltung.«

Da jeder, der einen Besucher empfing oder einen Be-
such abstattete, diese Regel im Kopf behielt, kam natiirlich
nie eine spannende Unterhaltung zustande. Wir belieffen es
bei kurzen Sitzen und Smalltalk und hielten uns piinktlich
an die héfliche Viertelstunde.

Ich vermute, einige, die zur vornehmen Gesellschaft von
Cranford gehorten, waren arm und hatten es nicht leicht
tiber die Runden zu kommen, doch sie lebten wie Sparta-
ner® und verbargen ihre Not hinter einer lichelnden Fassa-
de. Keiner von uns sprach tiber Geld, denn dieses Thema
roch nach Handel und Geschiften, und auch wenn man-
che von uns arm sein mochten, so waren wir doch alle Aris-
tokraten. Die Cranforder besafSen einen freundlichen Es-

4 Einwohner von Sparta, der Hauptstadt von Lakonien in Griechenland, die fiir

ihre strenge Selbstdisziplin und Tapferkeit beriihmt sind.
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prit de Corps, der es ihnen erlaubte, simtliche Misserfolge
anderer, beim Versuch ihre Armut zu verbergen, schwei-
gend zu tibersehen. Als beispielsweise Mrs. Forrester in ih-
rem kleinen Héuschen eine Gesellschaft gab und das junge
Dienstmidchen die Damen vom Sofa verscheuchte, um das
Teetablett unter dem Sofa herauszuholen, benahmen sich
alle so, als sei dieses noch nie vorgekommene Vorkomm-
nis die natiirlichste Sache der Welt, und unterhielten sich
weiterhin tiber Formalititen und Zeremonien im Heim, so
als wiren wir alle davon iiberzeugt, dass unsere Gastgebe-
rin iiber einen ganz gewdhnlichen separaten Raum fur die
Dienerschaft mit eigenem Tisch samt Haushilterin und
Hausmeister verfiigte, statt iiber ein einziges kleines Dienst-
midchen aus der Armenschule, dessen kurze rosige Arm-
chen niemals stark genug waren, das Tablett nach oben zu
tragen, wenn ihre Herrin ihr nicht heimlich dabei gehol-
fen hitte — dieselbe Herrin, die nun gelassen dasafy und so
tat, als wiisste sie nicht, welche Kuchenstiicke von unten
hinaufgeschickt worden waren, obwohl sie wusste, und wir
wussten, und sie wusste, dass wir wussten, und wir wussten,
dass sie wusste, dass wir wussten, dass sie den ganzen Vor-
mittag iber damit beschiftigt gewesen war, Teegebick und
Biskuittortchen zu backen.

Die allgemeine Armut, iiber die nicht geredet wurde,
und die Vornehmbheit, die sehr wohl betont wurde, hat-
ten jedoch ein paar Folgen, die sich nicht tibersehen lieflen
und die sich in viele Kreise der Gesellschaft zu ihrem grof-
en Vorteil einfiihren lielen. So gingen die Einwohner von
Cranford beispielsweise frith zu Bett; sie klapperten schon
gegen neun Uhr abends unter dem Schutz eines Laternen-
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trigers in ihren Holzpantinen® nach Hause, und um halb
elf schlief die ganze Stadt. Auch wurde es als »vulgir« (fiir
Cranford etwas Ungeheuerliches) angesehen, Abendgisten
etwas Teures zu essen oder zu trinken vorzusetzen. Hauch-
diinne Brotschnittchen mit Butter und Eierbiskuits wa-
ren alles, was die Ehrenwerte Mrs. Jamieson ihren Gisten
vorsetzte, und obwohl sie die Schwigerin des verstorbenen
Grafen von Glenmire war, {ibte sie sich in »vornehmer
Sparsamkeit«.

»Vornehme Sparsamkeitl« Wie leicht man in die Spra-
che zuriick verfillt, die in Cranford iiblich war. Dort galt
Sparsamkeit grundsitzlich als »vornehm« und Geld ausge-
ben war immer »ordinir und prahlerisch«, eine Art von nei-
dischem Spott, die uns Frieden und Zufriedenheit schenkte.
Ich werde die Bestiirzung nie vergessen, die die Runde
machte, als eines Tages ein gewisser Captain Brown nach
Cranford zog und offentlich seine Armut zugab — nicht
etwa hinter verschlossenen Tiiren und hinter vorgehaltener
Hand einem engen Freund gegeniiber, sondern mitten auf
der Strafe! In lautem Ofhzierston! — und seine Armut als
Grund vorschob, warum er ein bestimmtes Haus nicht ge-
nommen hatte. Die Damen von Cranford stéhnten sowie-
so schon {iber die Invasion ihres Territoriums durch einen
Mann und Gentleman. Er war ein Hauptmann a.D. mit ei-
ner Nebenbeschiftigung bei der Eisenbahn in der Nachbar-
schaft, gegen die unsere kleine Stadt vehement Einspruch
erhoben hatte, und wenn er nun zusitzlich zu der Tatsache,

5 Uberschuhe aus dicken Holzsohlen auf einem Eisenring, die iiber dem Spann
am Fufd befestigt wurden. Dadurch blieben die normalen Schuhsohlen drei
bis vier Zentimeter {iber dem feuchten oder schlammigen Boden.
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dass er ein Mann war, und seiner Verbindung zu der unge-
liebten Eisenbahn auch noch so schamlos war, iiber seine
Armut zu sprechen — also dann gehérte er wirklich nach Co-
ventry®. Armut war zwar genauso real und weit verbreitet
wie der Tod, aber die Leute sprachen nie laut auf der Straf3e
dariiber. Das Wort war zu anst6fig fiir vornehme Ohren.
Es herrschte unter uns ein stillschweigendes Abkommen,
geflissentlich zu tibersehen, dass Bekannte, mit denen wir
nach den Regeln einer gleichberechtigten Besuchsordnung
verkehrten, durch Armut jemals daran gehindert werden
konnten, das zu tun, was sie wollten. Wenn wir zu Fuf§ zu
einer Gesellschaft oder wieder nach Hause gingen, dann war
es, weil der Abend so angenehm oder die Luft so erfrischend
war, und nicht etwa, weil Sinften zu teuer waren. Wenn
wir bedruckte Kleider statt Sommerseide trugen, dann nur,
weil wir waschbare Stoffe bevorzugten, und so ging es wei-
ter, bis wir gegeniiber der ordiniren Tatsache, dass wir alle
in sehr bescheidenen Verhiltnissen lebten, blind geworden
waren. Natiirlich wussten wir damals nicht, was von einem
Mann zu halten war, der es wagte, tiber Armut zu reden,
als sei sie keine Schande. Und dennoch schaffte es Captain
Brown irgendwie, in Cranford geachtet zu werden, und
trotz aller gegenteiligen Beschliisse besuchten die Leute ihn.
Als ich ungefihr ein Jahr nach seiner Ankunft in Cranford
dort war, horte ich erstaunt, wie andere sich auf seine Mei-
nung beriefen. Noch vor zwélf Monaten hatten meine eige-
nen Freunde jeden Vorschlag, den Captain und seine Toch-
ter zu besuchen, heftig abgelehnt — und jetzt standen ihm
sogar in den Tabu-Stunden vor zw6lf Uhr die Tiren offen.

6 Nach Coventry schicken: aus der Gesellschaft ausgestoffen werden.
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Es stimmt zwar, dass er eingelassen wurde, um die Ursache
eines rauchenden Schornsteins herauszufinden, bevor das
Kaminfeuer angeziindet wurde, aber immerhin ging Cap-
tain Brown unverfroren die Treppe hinauf, sprach viel zu
laut und scherzte, als wiirde er sich wie zu Hause fithlen. Er
hatte die vielen kleinen Krinkungen und fehlenden Gesten
der Gastfreundschaft tibersechen, mit denen er empfangen
worden war. Er war freundlich geblieben, wihrend die Da-
men aus Cranford ihn sehr kiihl behandelt hatten; er hat-
te auf versteckt ironische Bemerkungen aufrichtig reagiert
und hatte mit seiner minnlichen Offenheit das Misstrauen
besiegt, das ihm als einem Mann, der sich fiir seine Armut
nicht schimte, entgegengebracht worden war. Und schlief3-
lich hatten sein scharfer minnlicher Verstand und sein Ta-
lent Losungen zu finden, mit denen sich Hiirden im Haus-
halt iberwinden lieflen, ihm bei den Damen von Cranford
zu einer Sonderstellung als gefragte Autoritit verholfen. Er
selbst ging seinem Alltag nach und bekam von seiner grof-
en Beliebtheit genauso wenig mit, wie er vom Gegenteil
mitbekommen hatte, und ich bin sicher, es iiberraschte ihn,
als er eines Tages herausfand, wie sehr sein Rat geschitzt
wurde — so sehr, dass ein scherzhafter Vorschlag von ihm
todernst umgesetzt worden war.

Und das kam so: Eine alte Dame besaf$ eine Aldernay-
Kuh, die sie wie ihr eigenes Kind liebte. Man konnte ihr
keinen Viertelstundenbesuch abstatten, ohne von der her-
vorragenden Milch oder hohen Intelligenz des Tiers zu er-
fahren. Die ganze Stadt kannte und mochte Miss Betsy Bar-
kers Alderney-Kuh. Mitgefithl und Anteilnahme waren da-
her grof3, als die arme Kuh in einem unachtsamen Moment
in eine Lehmgrube fiel. Sie stohnte so laut, dass sie schon
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bald gefunden und gerettet wurde, doch in der Zwischen-
zeit hatte das arme Tier fast sein ganzes Fell eingebiifit. Als
es geborgen wurde, war es ein nacktes, frierendes Hiufchen
Elend. Alle bemitleideten die Kuh, auch wenn manche von
ihnen sich bei dem drolligen Anblick ein Licheln nicht ver-
kneifen konnten. Miss Betsy Barker brach vor Trauer und
Entsetzen in Trinen aus, und es hief, sie wiirde ein Olbad
in Erwigung ziehen. Moglicherweise stammte die Idee
von einem der vielen Leute, die sie um Rat fragte. Doch
der Vorschlag — falls er je gemacht worden war — wurde
von Captain Brown gekdpft, als er mit fester Stimme sagte:
»Wenn sie am Leben bleiben soll, dann besorgen Sie ihr ei-
nen Mantel und eine Hose aus Flanell, Ma’am. Aber am
besten wire es, das arme Ding gleich zu téten.«

Miss Betsy Barker trocknete ihre Trinen und dankte
dem Captain von ganzem Herzen. Dann machte sie sich
ans Werk. Nacheinander trudelte die ganze Stadt ein, um
zuzuschauen, wie die Alderney-Kuh in ihrem dunkelgrau-
en Flanellanzug auf die Weide gefithrt wurde. Ich habe sie
mir selbst oft angesehen. Bekommt man in London jemals
Kiihe zu sehen, die in grauen Flanell gekleidet sind?

Captain Brown hatte sich ein kleines Hiuschen am
Stadtrand genommen und lebte dort mit seinen beiden
Tochtern. Er muss bei meinem ersten Besuch, den ich
Cranford nach meinem Wegzug abstattete, schon {iber
sechzig gewesen sein. Doch er hatte einen drahtigen, durch-
trainierten und beweglichen Kérper, die straffen Schultern
eines Offiziers und einen federnden Gang, der ihn viel jiin-
ger wirken lief3. Seine éltere Tochter sah fast so alt aus wie er
und verriet dadurch, dass er in Wahrheit weitaus ilter sein
musste, als es den Anschein hatte. Miss Brown muss um
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die vierzig gewesen sein. Sie wirkte krinklich, elend und
vergrimt und so, als hitte sie die Lebenslust der Jugend
schon vor langer Zeit verloren. Schon als junges Midchen
muss sie eine graue Maus mit harten Gesichtsziigen gewe-
sen sein. Miss Jessie Brown war zehn Jahre jiinger als ihre
Schwester und zwanzig Mal so hiibsch. Sie hatte ein rund-
liches Gesicht mit Griibchen. Miss Jenkyns sagte einmal
aufgebracht zu Captain Brown (den Grund dafiir werde ich
euch gleich erzihlen), sie finde, Miss Jessie sollte endlich
ihre Griibchen ablegen und nicht stindig versuchen, wie
ein Kind auszusehen. Ihr Gesicht hatte tatsichlich etwas
kindliches und wird es wohl auch bis zu ihrem Tod beibe-
halten, auch wenn sie vermutlich uralt wird. Sie hatte grof3e
blaue Augen, die einen offen ansahen und sich immer iiber
irgendetwas zu wundern schienen, eine weiche Stupsnase
und feuchte rote Lippen, und auflerdem trug sie das Haar
in festen Schillerlocken, die den kindlichen Eindruck noch
verstirkten. Ich kann nicht sagen, ob sie hiibsch war oder
nicht, aber ich mochte ihr Gesicht — jeder mochte es — und
ich glaube nicht, dass sie fiir ihre Griibchen etwas konn-
te. Sie hatte etwas von der sportlichen Art des Gangs und
des Verhaltens ihres Vaters geerbt, und jede weibliche Beo-
bachterin konnte einen feinen Unterschied in der Kleidung
der beiden Schwestern erkennen — Miss Jennie war unge-
fihr zwei Pfund pro Jahr teurer gekleidet als Miss Brown.
Fiir Captain Browns Jahresbudget waren zwei Pfund eine
ganze Menge.

Das war der Eindruck, den Familie Brown auf mich
machte, als ich sie zum ersten Mal alle zusammen in der
Kirche von Cranford sah. Den Captain hatte ich schon
kennengelernt — als der Schornstein geraucht hatte, den er
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