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KAPITEL I

Unsere Gesellschaft

A ls erstes wäre zu erwähnen, dass Cranford von den 
Amazonen1 regiert wird. Sämtliche Haushalte über einem 
gewissen Mietniveau unterstehen Frauen. Wenn sich ein 
Ehepaar in unserer Stadt niederlässt, verschwindet der 
Mann nach kürzester Zeit aus irgendeinem Grund; ent-
weder erschreckt er sich zu Tode, weil er bei den Abend-
gesellschaften in Cranford der einzige Mann ist, oder er 
muss sich entweder bei seinem Regiment oder auf seinem 
Schiff aufhalten oder die ganze Woche über in der großen 
Handelsstadt Drumble, die nur zwanzig Eisenbahnmeilen 
entfernt liegt, seinen Geschäften nachgehen. Kurz gesagt, 
was auch immer aus den Männern wird – in Cranford 
sind sie nicht. Was könnten sie dort auch tun? Der Dok-
tor macht seine Dreißig-Meilen-Runde und übernachtet 
in Cranford, aber schließlich kann nicht jeder Mann Arzt 
sein. Wenn es darum geht, die gepflegten Gärten mit den 
herrlichsten Blumen und ohne den Makel eines einzigen 
Unkräutchens erblühen zu lassen, die kleinen Jungen zu 

1 Eine Nation aus Kriegerinnen, die laut altertümlicher Legenden an den Küs-
ten des Schwarzen Meeres lebten. Sie bildeten einen Staat, von dem Männer 
ausgeschlossen waren.
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verjagen, die die besagten Blumen sehnsüchtig durch die 
Lücken in den Zaunlatten beäugen, die Gänse zu verscheu-
chen, die sich manchmal in einen Garten vorwagen, wenn 
das Gartentor offen steht, alle Fragen über Literatur und 
Politik zu beantworten, ohne sich mit überflüssigen Grün-
den oder Argumenten aufzuhalten, sich klare und korrekte 
Auskünfte über die Angelegenheiten eines jeden Gemeinde-
mitglieds zu verschaffen, ihre fleißigen Dienstmädchen be-
wundernswert im Griff zu haben, wenn es um (in gewisser 
Weise bevormundende) gute Taten für die Armen geht und 
wenn wirklich liebevolle gegenseitige Fürsorge angesagt ist, 
weil jemand in Not gerät, dann kommen die Frauen von 
Cranford bestens allein damit zurecht. Wie eine von ihnen 
einmal zu mir sagte: »Männer stören im Haus immer so!«. 
Auch wenn jede Frau von Cranford über alle anderen Be-
scheid weiß, sind sie überaus tolerant, was die persönlichen 
Meinungen der anderen angeht. Da jede von ihnen eine 
stark ausgeprägte Individualität entwickelt hat, die man fast 
schon exzentrisch nennen könnte, kann sie mit Leichtigkeit 
verbal zurückschlagen. Doch meistens sind sie einander 
sehr wohlgesonnen.

Nur gelegentlich gibt es ein wenig Streit unter den 
Frauen von Cranford, der sich in ein paar scharfen Worten 
und zornigem Kopfzucken ausdrückt – gerade genug, da-
mit ihr gleichförmiger Alltag nicht zu langweilig wird. Ihre 
Kleider unterliegen keinem Modetrend. »Was macht es 
schon für einen Unterschied, wie wir uns hier in Cranford 
anziehen, wo jeder jeden kennt?«, fragen sie. Und wenn 
sie woanders hinfahren, lautet ihre Begründung genauso 
logisch: »Was macht es schon für einen Unterschied, wie 
wir uns dort, wo keiner uns kennt, anziehen?«. Im Allge-
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meinen sind ihre Kleider aus guten, schlichten Stoffen ge-
macht, und die meisten von ihnen sind fast so penibel wie 
Miss Tyler, Ordnung sei mit ihr, doch ich will auch nicht 
verschweigen, dass der letzte Keulenärmel2 und der letzte 
enge Petticoat, der in England getragen wurde, in Cranford 
gesichtet wurde – und das ohne ein amüsiertes Lächeln.

Ich kann bezeugen, einen wunderschönen roten Seiden-
schirm gesehen zu haben, unter dem eine stille kleine Jung-
fer, die letzte Überlebende einer großen Geschwisterschar, 
an Regentagen in die Kirche tippelte. Haben Sie in London 
schon jemals einen roten Seidenschirm zu sehen bekom-
men? Der erste, der je in Cranford gesichtet wurde, wur-
de zu einer regelrechten Tradition, und die kleinen Jungen 
machten sich über ihn lustig und nannten ihn einen »Stock 
im Unterrock«. Es könnte sich um just diesen roten Sei-
denschirm gehandelt haben, den ich erwähnt habe. Ein Va-
ter mit starken Armen hielt ihn früher schützend über seine 
kleine Truppe; die arme schmächtige Dame – die einzige 
der Familie, die alle Geschwister überlebt hatte – konnte 
ihn kaum tragen.

Und es gab feste Regeln und Gesetze für Visiten und Be-
suche, die allen jungen Besuchern, die in der Stadt weilten, 
mit derselben Feierlichkeit, mit der die alten Manx-Gesetze 
einmal im Jahr auf dem Tinwald Mount3 verlesen wurden, 
mitgeteilt wurden.

»Unsere Bekannten möchten sich erkundigen, wie es Ih-
nen heute Abend nach Ihrer Reise geht, meine Liebe« – die 

2 Altmodischer Ärmel, der wie eine Lammkeule geformt war.
3 Grashügel, auf dem im Altertum die Könige der Manx ihr Parlament ab-

hielten. Ein Zweig des Regierungssystems der Manx wird heute noch Tynwald 
Court genannt.
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Reise bestand aus fünfzehn Meilen in einem komfortablen 
Pferdewagen – »morgen dürfen Sie sich ausruhen, aber 
übermorgen werden sie Ihnen sicher einen Besuch abstat-
ten, also erwarten Sie sie ab zwölf Uhr – unsere Besuchs-
zeiten sind von zwölf bis drei.«

Und nach dem Besuch der Bekannten:
»Heute ist schon der dritte Tag. Sicherlich hat Ihre Mut-

ter Ihnen gesagt, meine Liebe, dass man zwischen einem 
Besuch und einem Gegenbesuch nie mehr als drei Tage ver-
streichen lassen darf, und auch, dass man nie länger als eine 
Viertelstunde bleiben sollte.«

»Aber ziemt es sich, wenn ich auf die Uhr sehe? Woher 
weiß ich, wann die Viertelstunde vorbei ist?«

»Behalten Sie die Zeit im Kopf, meine Liebe, und ver-
gessen Sie sie nicht während der Unterhaltung.«

Da jeder, der einen Besucher empfing oder einen Be-
such abstattete, diese Regel im Kopf behielt, kam natürlich 
nie eine spannende Unterhaltung zustande. Wir beließen es 
bei kurzen Sätzen und Smalltalk und hielten uns pünktlich 
an die höfliche Viertelstunde.

Ich vermute, einige, die zur vornehmen Gesellschaft von 
Cranford gehörten, waren arm und hatten es nicht leicht 
über die Runden zu kommen, doch sie lebten wie Sparta-
ner4 und verbargen ihre Not hinter einer lächelnden Fassa-
de. Keiner von uns sprach über Geld, denn dieses Thema 
roch nach Handel und Geschäften, und auch wenn man-
che von uns arm sein mochten, so waren wir doch alle Aris-
tokraten. Die Cranforder besaßen einen freundlichen Es-

4 Einwohner von Sparta, der Hauptstadt von Lakonien in Griechenland, die für 
ihre strenge Selbstdisziplin und Tapferkeit berühmt sind.
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prit de Corps, der es ihnen erlaubte, sämtliche Misserfolge 
anderer, beim Versuch ihre Armut zu verbergen, schwei-
gend zu übersehen. Als beispielsweise Mrs. Forrester in ih-
rem kleinen Häuschen eine Gesellschaft gab und das junge 
Dienstmädchen die Damen vom Sofa verscheuchte, um das 
Teetablett unter dem Sofa herauszuholen, benahmen sich 
alle so, als sei dieses noch nie vorgekommene Vorkomm-
nis die natürlichste Sache der Welt, und unterhielten sich 
weiterhin über Formalitäten und Zeremonien im Heim, so 
als wären wir alle davon überzeugt, dass unsere Gastgebe-
rin über einen ganz gewöhnlichen separaten Raum für die 
Dienerschaft mit eigenem Tisch samt Haushälterin und 
Hausmeister verfügte, statt über ein einziges kleines Dienst-
mädchen aus der Armenschule, dessen kurze rosige Ärm-
chen niemals stark genug waren, das Tablett nach oben zu 
tragen, wenn ihre Herrin ihr nicht heimlich dabei gehol-
fen hätte – dieselbe Herrin, die nun gelassen dasaß und so 
tat, als wüsste sie nicht, welche Kuchenstücke von unten 
hinaufgeschickt worden waren, obwohl sie wusste, und wir 
wussten, und sie wusste, dass wir wussten, und wir wussten, 
dass sie wusste, dass wir wussten, dass sie den ganzen Vor-
mittag über damit beschäftigt gewesen war, Teegebäck und 
Biskuittörtchen zu backen.

Die allgemeine Armut, über die nicht geredet wurde, 
und die Vornehmheit, die sehr wohl betont wurde, hat-
ten jedoch ein paar Folgen, die sich nicht übersehen ließen 
und die sich in viele Kreise der Gesellschaft zu ihrem groß-
en Vorteil einführen ließen. So gingen die Einwohner von 
Cranford beispielsweise früh zu Bett; sie klapperten schon 
gegen neun Uhr abends unter dem Schutz eines Laternen-
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trägers in ihren Holzpantinen� nach Hause, und um halb 
elf schlief die ganze Stadt. Auch wurde es als »vulgär« (für 
Cranford etwas Ungeheuerliches) angesehen, Abendgästen 
etwas Teures zu essen oder zu trinken vorzusetzen. Hauch-
dünne Brotschnittchen mit Butter und Eierbiskuits wa-
ren alles, was die Ehrenwerte Mrs. Jamieson ihren Gästen 
vorsetzte, und obwohl sie die Schwägerin des verstorbenen 
Grafen von Glenmire war, übte sie sich in »vornehmer 
Sparsamkeit«.

»Vornehme Sparsamkeit!« Wie leicht man in die Spra-
che zurück verfällt, die in Cranford üblich war. Dort galt 
Sparsamkeit grundsätzlich als »vornehm« und Geld ausge-
ben war immer »ordinär und prahlerisch«, eine Art von nei-
dischem Spott, die uns Frieden und Zufriedenheit schenkte. 
Ich werde die Bestürzung nie vergessen, die die Runde 
machte, als eines Tages ein gewisser Captain Brown nach 
Cranford zog und öffentlich seine Armut zugab – nicht 
etwa hinter verschlossenen Türen und hinter vorgehaltener 
Hand einem engen Freund gegenüber, sondern mitten auf 
der Straße! In lautem Offizierston! – und seine Armut als 
Grund vorschob, warum er ein bestimmtes Haus nicht ge-
nommen hatte. Die Damen von Cranford stöhnten sowie-
so schon über die Invasion ihres Territoriums durch einen 
Mann und Gentleman. Er war ein Hauptmann a.D. mit ei-
ner Nebenbeschäftigung bei der Eisenbahn in der Nachbar-
schaft, gegen die unsere kleine Stadt vehement Einspruch 
erhoben hatte, und wenn er nun zusätzlich zu der Tatsache, 

� Überschuhe aus dicken Holzsohlen auf einem Eisenring, die über dem Spann 
am Fuß befestigt wurden. Dadurch blieben die normalen Schuhsohlen drei 
bis vier Zentimeter über dem feuchten oder schlammigen Boden.
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dass er ein Mann war, und seiner Verbindung zu der unge-
liebten Eisenbahn auch noch so schamlos war, über seine 
Armut zu sprechen – also dann gehörte er wirklich nach Co-
ventry 6. Armut war zwar genauso real und weit verbreitet 
wie der Tod, aber die Leute sprachen nie laut auf der Straße 
darüber. Das Wort war zu anstößig für vornehme Ohren. 
Es herrschte unter uns ein stillschweigendes Abkommen, 
geflissentlich zu übersehen, dass Bekannte, mit denen wir 
nach den Regeln einer gleichberechtigten Besuchsordnung 
verkehrten, durch Armut jemals daran gehindert werden 
könnten, das zu tun, was sie wollten. Wenn wir zu Fuß zu 
einer Gesellschaft oder wieder nach Hause gingen, dann war 
es, weil der Abend so angenehm oder die Luft so erfrischend 
war, und nicht etwa, weil Sänften zu teuer waren. Wenn 
wir bedruckte Kleider statt Sommerseide trugen, dann nur, 
weil wir waschbare Stoffe bevorzugten, und so ging es wei-
ter, bis wir gegenüber der ordinären Tatsache, dass wir alle 
in sehr bescheidenen Verhältnissen lebten, blind geworden 
waren. Natürlich wussten wir damals nicht, was von einem 
Mann zu halten war, der es wagte, über Armut zu reden, 
als sei sie keine Schande. Und dennoch schaffte es Captain 
Brown irgendwie, in Cranford geachtet zu werden, und 
trotz aller gegenteiligen Beschlüsse besuchten die Leute ihn. 
Als ich ungefähr ein Jahr nach seiner Ankunft in Cranford 
dort war, hörte ich erstaunt, wie andere sich auf seine Mei-
nung beriefen. Noch vor zwölf Monaten hatten meine eige-
nen Freunde jeden Vorschlag, den Captain und seine Töch-
ter zu besuchen, heftig abgelehnt – und jetzt standen ihm 
sogar in den Tabu-Stunden vor zwölf Uhr die Türen offen. 

6 Nach Coventry schicken: aus der Gesellschaft ausgestoßen werden.
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Es stimmt zwar, dass er eingelassen wurde, um die Ursache 
eines rauchenden Schornsteins herauszufinden, bevor das 
Kaminfeuer angezündet wurde, aber immerhin ging Cap-
tain Brown unverfroren die Treppe hinauf, sprach viel zu 
laut und scherzte, als würde er sich wie zu Hause fühlen. Er 
hatte die vielen kleinen Kränkungen und fehlenden Gesten 
der Gastfreundschaft übersehen, mit denen er empfangen 
worden war. Er war freundlich geblieben, während die Da-
men aus Cranford ihn sehr kühl behandelt hatten; er hat-
te auf versteckt ironische Bemerkungen aufrichtig reagiert 
und hatte mit seiner männlichen Offenheit das Misstrauen 
besiegt, das ihm als einem Mann, der sich für seine Armut 
nicht schämte, entgegengebracht worden war. Und schließ-
lich hatten sein scharfer männlicher Verstand und sein Ta-
lent Lösungen zu finden, mit denen sich Hürden im Haus-
halt überwinden ließen, ihm bei den Damen von Cranford 
zu einer Sonderstellung als gefragte Autorität verholfen. Er 
selbst ging seinem Alltag nach und bekam von seiner groß-
en Beliebtheit genauso wenig mit, wie er vom Gegenteil 
mitbekommen hatte, und ich bin sicher, es überraschte ihn, 
als er eines Tages herausfand, wie sehr sein Rat geschätzt 
wurde – so sehr, dass ein scherzhafter Vorschlag von ihm 
todernst umgesetzt worden war.

Und das kam so: Eine alte Dame besaß eine Aldernay-
Kuh, die sie wie ihr eigenes Kind liebte. Man konnte ihr 
keinen Viertelstundenbesuch abstatten, ohne von der her-
vorragenden Milch oder hohen Intelligenz des Tiers zu er-
fahren. Die ganze Stadt kannte und mochte Miss Betsy Bar-
kers Alderney-Kuh. Mitgefühl und Anteilnahme waren da-
her groß, als die arme Kuh in einem unachtsamen Moment 
in eine Lehmgrube fiel. Sie stöhnte so laut, dass sie schon 
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bald gefunden und gerettet wurde, doch in der Zwischen-
zeit hatte das arme Tier fast sein ganzes Fell eingebüßt. Als 
es geborgen wurde, war es ein nacktes, frierendes Häufchen 
Elend. Alle bemitleideten die Kuh, auch wenn manche von 
ihnen sich bei dem drolligen Anblick ein Lächeln nicht ver-
kneifen konnten. Miss Betsy Barker brach vor Trauer und 
Entsetzen in Tränen aus, und es hieß, sie würde ein Ölbad 
in Erwägung ziehen. Möglicherweise stammte die Idee 
von einem der vielen Leute, die sie um Rat fragte. Doch 
der Vorschlag – falls er je gemacht worden war – wurde 
von Captain Brown geköpft, als er mit fester Stimme sagte: 
»Wenn sie am Leben bleiben soll, dann besorgen Sie ihr ei-
nen Mantel und eine Hose aus Flanell, Ma’am. Aber am 
besten wäre es, das arme Ding gleich zu töten.«

Miss Betsy Barker trocknete ihre Tränen und dankte 
dem Captain von ganzem Herzen. Dann machte sie sich 
ans Werk. Nacheinander trudelte die ganze Stadt ein, um 
zuzuschauen, wie die Alderney-Kuh in ihrem dunkelgrau-
en Flanellanzug auf die Weide geführt wurde. Ich habe sie 
mir selbst oft angesehen. Bekommt man in London jemals 
Kühe zu sehen, die in grauen Flanell gekleidet sind?

Captain Brown hatte sich ein kleines Häuschen am 
Stadtrand genommen und lebte dort mit seinen beiden 
Töchtern. Er muss bei meinem ersten Besuch, den ich 
Cranford nach meinem Wegzug abstattete, schon über 
sechzig gewesen sein. Doch er hatte einen drahtigen, durch-
trainierten und beweglichen Körper, die straffen Schultern 
eines Offiziers und einen federnden Gang, der ihn viel jün-
ger wirken ließ. Seine ältere Tochter sah fast so alt aus wie er 
und verriet dadurch, dass er in Wahrheit weitaus älter sein 
musste, als es den Anschein hatte. Miss Brown muss um 
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die vierzig gewesen sein. Sie wirkte kränklich, elend und 
vergrämt und so, als hätte sie die Lebenslust der Jugend 
schon vor langer Zeit verloren. Schon als junges Mädchen 
muss sie eine graue Maus mit harten Gesichtszügen gewe-
sen sein. Miss Jessie Brown war zehn Jahre jünger als ihre 
Schwester und zwanzig Mal so hübsch. Sie hatte ein rund-
liches Gesicht mit Grübchen. Miss Jenkyns sagte einmal 
aufgebracht zu Captain Brown (den Grund dafür werde ich 
euch gleich erzählen), sie fände, Miss Jessie sollte endlich 
ihre Grübchen ablegen und nicht ständig versuchen, wie 
ein Kind auszusehen. Ihr Gesicht hatte tatsächlich etwas 
kindliches und wird es wohl auch bis zu ihrem Tod beibe-
halten, auch wenn sie vermutlich uralt wird. Sie hatte große 
blaue Augen, die einen offen ansahen und sich immer über 
irgendetwas zu wundern schienen, eine weiche Stupsnase 
und feuchte rote Lippen, und außerdem trug sie das Haar 
in festen Schillerlocken, die den kindlichen Eindruck noch 
verstärkten. Ich kann nicht sagen, ob sie hübsch war oder 
nicht, aber ich mochte ihr Gesicht – jeder mochte es – und 
ich glaube nicht, dass sie für ihre Grübchen etwas konn-
te. Sie hatte etwas von der sportlichen Art des Gangs und 
des Verhaltens ihres Vaters geerbt, und jede weibliche Beo-
bachterin konnte einen feinen Unterschied in der Kleidung 
der beiden Schwestern erkennen – Miss Jennie war unge-
fähr zwei Pfund pro Jahr teurer gekleidet als Miss Brown. 
Für Captain Browns Jahresbudget waren zwei Pfund eine 
ganze Menge.

Das war der Eindruck, den Familie Brown auf mich 
machte, als ich sie zum ersten Mal alle zusammen in der 
Kirche von Cranford sah. Den Captain hatte ich schon 
kennengelernt – als der Schornstein geraucht hatte, den er 


