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Ein Stück, das kein Theater spielen  
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Die Personen sind

Beckmann, einer von denen 
seine Frau, die ihn vergaß 
deren Freund, der sie liebt
ein Mädchen, dessen Mann auf einem Bein nach Hause kam
ihr Mann, der tausend Nächte von ihr träumte
ein Oberst, der sehr lustig ist
seine Frau, die es friert in ihrer warmen Stube
die Tochter, gerade beim Abendbrot
deren schneidiger Mann
ein Kabarettdirektor, der mutig sein möchte, aber dann doch 
lieber feige ist
Frau Kramer, die weiter nichts ist als Frau Kramer, und das ist 
gerade so furchtbar
Der alte Mann, an den keiner mehr glaubt
der Beerdigungsunternehmer mit dem Schluckauf
ein Strassenfeger, der gar keiner ist
der Andere, den jeder kennt
die Elbe.
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Ein Mann kommt nach Deutschland.
Er war lange weg, der Mann. Sehr lange. Vielleicht zu lange. Und 
er kommt ganz anders wieder, als er wegging. Äußerlich ist er ein 
naher Verwandter jener Gebilde, die auf den Feldern stehen, um 
die Vögel (und abends manchmal auch die Menschen) zu erschre-
cken. Innerlich – auch. Er hat tausend Tage draußen in der Kälte 
gewartet. Und als Eintrittsgeld mußte er mit seiner Kniescheibe 
bezahlen. Und nachdem er nun tausend Nächte draußen in der 
Kälte gewartet hat, kommt er endlich doch noch nach Hause.
Ein Mann kommt nach Deutschland.
Und da erlebt er einen ganz tollen Film. Er muß sich während der 
Vorstellung mehrmals in den Arm kneifen, denn er weiß nicht, 
ob er wacht oder träumt. Aber dann sieht er, daß es rechts und 
links neben ihm noch mehr Leute gibt, die alle dasselbe erleben. 
Und er denkt, daß es dann doch wohl die Wahrheit sein muß. Ja, 
und als er dann am Schluß mit leerem Magen und kalten Füßen 
wieder auf der Straße steht, merkt er, daß es eigentlich nur ein 
ganz alltäglicher Film war, ein ganz alltäglicher Film. Von einem 
Mann, der nach Deutschland kommt, einer von denen. Einer von 
denen, die nach Hause kommen und die dann doch nicht nach 
Hause kommen, weil für sie kein Zuhause mehr da ist. Und ihr 
Zuhause ist dann draußen vor der Tür. Ihr Deutschland ist drau-
ßen, nachts im Regen, auf der Straße.
Das ist ihr Deutschland.
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Vorspiel

(Der Wind stöhnt. Die Elbe schwappt gegen die Pontons. Es ist 
Abend. Der Beerdigungsunternehmer. Gegen den Abendhimmel die  

Silhouette eines Menschen.)

Der Beerdigungsunternehmer (rülpst mehrere Male und sagt dabei 
jedesmal): Rums! Rums! Wie die – Rums! Wie die Fliegen! Wie 
die Fliegen, sag ich.
Aha, da steht einer. Da auf dem Ponton. Sieht aus, als ob er 
Uniform an hat. Ja, einen alten Soldatenmantel hat er an. Mütze 
hat er nicht auf. Seine Haare sind kurz wie eine Bürste. Er steht 
ziemlich dicht am Wasser. Beinahe zu dicht am Wasser steht er 
da. Das ist verdächtig. Die abends im Dunkeln am Wasser stehn, 
das sind entweder Liebespaare oder Dichter. Oder das ist einer 
von der großen grauen Zahl, die keine Lust mehr haben. Die 
den Laden hinwerfen und nicht mehr mitmachen. Scheint auch 
so einer zu sein von denen, der da auf dem Ponton. Steht gefähr-
lich dicht am Wasser. Steht ziemlich allein da. Ein Liebespaar 
kann es nicht sein, das sind immer zwei. Ein Dichter ist es auch 
nicht. Dichter haben längere Haare. Aber dieser hier auf dem 
Ponton hat eine Bürste auf dem Kopf. Merkwürdiger Fall, der 
da auf dem Ponton, ganz merkwürdig. (Es gluckst einmal schwer 
und dunkel auf. Die Silhouette ist verschwunden.) Rums! Da! Weg 
ist er. Reingesprungen. Stand zu dicht am Wasser. Hat ihn wohl 
untergekriegt. Und jetzt ist er weg. Rums. Ein Mensch stirbt. 
Und? Nichts weiter. Der Wind weht weiter. Die Elbe quasselt 
weiter. Die Straßenbahn klingelt weiter. Die Huren liegen wei-
ter weiß und weich in den Fenstern. Herr Kramer dreht sich auf 
die andere Seite und schnarcht weiter. Und keine – keine Uhr 
bleibt stehen. Rums! Ein Mensch ist gestorben. Und? Nichts 
weiter. Nur ein paar kreisförmige Wellen beweisen, daß er mal 
da war. Aber auch die haben sich schnell wieder beruhigt. Und 
wenn die sich verlaufen haben, dann ist auch er vergessen, ver-
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laufen, spurlos, als ob er nie gewesen wäre. Weiter nichts. Hallo, 
da weint einer. Merkwürdig. Ein alter Mann steht da und weint. 
Guten Abend.

Der alte Mann (nicht jämmerlich, sondern erschüttert): Kinder! Kin-
der! Meine Kinder!

Beerdigungsunternehmer: Warum weinst du denn, Alter?

Der alte Mann: Weil ich es nicht ändern kann, oh, weil ich es 
nicht ändern kann.

Beerdigungsunternehmer: Rums! Tschuldigung! Das ist aller-
dings schlecht. Aber deswegen braucht man doch nicht gleich 
loszulegen wie eine verlassene Braut. Rums! Tschuldigung!

Der alte Mann: Oh, meine Kinder! Es sind doch alles meine Kin-
der!

Beerdigungsunternehmer: Oho, wer bist du denn?

Der alte Mann: Der Gott, an den keiner mehr glaubt.

Beerdigungsunternehmer: Und warum weinst du? Rums! 
Tschuldigung!

Gott: Weil ich es nicht ändern kann. Sie erschießen sich. Sie hän-
gen sich auf. Sie ersaufen sich. Sie ermorden sich, heute hundert, 
morgen hunderttausend. Und ich, ich kann es nicht ändern.

Beerdigungsunternehmer: Finster, finster, Alter. Sehr finster. 
Aber es glaubt eben keiner mehr an dich, das ist es.

Gott: Sehr finster. Ich bin der Gott, an den keiner mehr glaubt. 
Sehr finster. Und ich kann es nicht ändern, meine Kinder, ich 
kann es nicht ändern. Finster, finster.
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Beerdigungsunternehmer: Rums! Tschuldigung! Wie die Fliegen! 
Rums! Verflucht!

Gott: Warum rülpsen Sie denn fortwährend so ekelhaft? Das ist 
ja entsetzlich!

Beerdigungsunternehmer: Ja, ja, greulich! Ganz greulich! Berufs-
krankheit. Ich bin Beerdigungsunternehmer.

Gott: Der Tod? – Du hast es gut! Du bist der neue Gott. An dich 
glauben sie. Dich lieben sie. Dich fürchten sie. Du bist unum-
stößlich. Dich kann keiner leugnen! Keiner lästern. Ja, du hast 
es gut. Du bist der neue Gott. An dir kommt keiner vorbei. 
Du bist der neue Gott, Tod, aber du bist fett geworden. Dich 
hab ich doch ganz anders in Erinnerung. Viel magerer, dürrer, 
knochiger, du bist aber rund und fett und gut gelaunt. Der alte 
Tod sah immer so verhungert aus. 

Tod: Naja, ich hab in diesem Jahrhundert ein bißchen Fett an-
gesetzt. Das Geschäft ging gut. Ein Krieg gibt dem andern die 
Hand. Wie die Fliegen! Wie die Fliegen kleben die Toten an den 
Wänden dieses Jahrhunderts. Wie die Fliegen liegen sie steif 
und vertrocknet auf der Fensterbank der Zeit. 

Gott: Aber das Rülpsen? Warum dieses gräßliche Rülpsen?

Tod: Überfressen. Glatt überfressen. Das ist alles. Heutzutage 
kommt man aus dem Rülpsen gar nicht heraus. Rums! Tschul-
digung!

Gott: Kinder, Kinder. Und ich kann es nicht ändern! Kinder, mei-
ne Kinder! (geht ab)

Tod: Na, dann gute Nacht, Alter. Geh schlafen. Paß auf, daß du 
nicht auch noch ins Wasser fällst. Da ist vorhin erst einer rein-
gestiegen. Paß gut auf, Alter. Es ist finster, ganz finster. Rums! 
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Geh nach Haus, Alter. Du änderst es doch nicht. Wein nicht 
über den, der hier eben plumps gemacht hat. Der mit dem Sol-
datenmantel und der Bürstenfrisur. Du weinst dich zugrunde! 
Die heute abends am Wasser stehen, das sind nicht mehr Lie-
bespaare und Dichter. Der hier, der war nur einer von denen, 
die nicht mehr wollen oder nicht mehr mögen. Die einfach nicht 
mehr können, die steigen dann abends irgendwo still ins Was-
ser. Plumps. Vorbei. Laß ihn, heul nicht, Alter. Du heulst dich 
zugrunde. Das war nur einer von denen, die nicht mehr können, 
einer von der großen grauen Zahl ... einer ... nur ...
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Der Traum

(In der Elbe. Eintöniges Klatschen kleiner Wellen. Die Elbe.  
Beckmann.)

Beckmann: Wo bin ich? Mein Gott, wo bin ich denn hier? 

Elbe: Bei mir.

Beckmann: Bei dir? Und – wer bist du?

Elbe: Wer soll ich denn sein, du Küken, wenn du in St. Pauli von 
den Landungsbrücken ins Wasser springst? 

Beckmann: Die Elbe? 

Elbe: Ja, die. Die Elbe. 

Beckmann (staunt): Du bist die Elbe!

Elbe: Ah, reißt du deine Kinderaugen auf, wie? Du hast wohl ge-
dacht, ich wäre ein romantisches junges Mädchen mit blaßgrü-
nem Teint? Typ Ophelia mit Wasserrosen im aufgelösten Haar? 
Du hast am Ende gedacht, du könntest in meinen süßduftenden 
Lilienarmen die Ewigkeit verbringen. Nee, mein Sohn, das war 
ein Irrtum von dir. Ich bin weder romantisch noch süßduftend. 
Ein anständiger Fluß stinkt. Jawohl. Nach Öl und Fisch. Was 
willst du hier? 

Beckmann: Pennen. Da oben halte ich das nicht mehr aus. Das 
mache ich nicht mehr mit. Pennen will ich. Tot sein. Mein gan-
zes Leben lang tot sein. Und pennen. Endlich in Ruhe pennen. 
Zehntausend Nächte pennen.
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Elbe: Du willst auskneifen, du Grünschnabel, was? Du glaubst, du 
kannst das nicht mehr aushalten, hm? Da oben, wie? Du bildest 
dir ein, du hast schon genug mitgemacht, du kleiner Stift. Wie 
alt bist du denn, du verzagter Anfänger? 

Beckmann: Fünfundzwanzig. Und jetzt will ich pennen. 

Elbe: Sieh mal, fünfundzwanzig. Und den Rest verpennen. Fünf-
undzwanzig und bei Nacht und Nebel ins Wasser steigen, weil 
man nicht mehr kann. Was kannst du denn nicht mehr, du 
Greis?

Beckmann: Alles, alles kann ich nicht mehr da oben. Ich kann 
nicht mehr hungern. Ich kann nicht mehr humpeln und vor 
meinem Bett stehen und wieder aus dem Haus raushumpeln, 
weil das Bett besetzt ist. Das Bein, das Bett, das Brot – ich kann 
das nicht mehr, verstehst du! 

Elbe: Nein. Du Rotznase von einem Selbstmörder. Nein, hörst 
du! Glaubst du etwa, weil deine Frau nicht mehr mit dir spielen 
will, weil du hinken mußt und weil dein Bauch knurrt, deswe-
gen kannst du hier bei mir untern Rock kriechen? Einfach so ins 
Wasser jumpen? Du, wenn alle, die Hunger haben, sich ersaufen 
wollten, dann würde die gute alte Erde kahl wie die Glatze ei-
nes Möbelpackers werden, kahl und blank. Nee, gibt es nicht, 
mein Junge. Bei mir kommst du mit solchen Ausflüchten nicht 
durch. Bei mir wirst du abgemeldet. Die Hosen sollte man dir 
strammziehen, Kleiner, jawohl! Auch wenn du sechs Jahre Sol-
dat warst. Alle waren das. Und die hinken alle irgendwo. Such 
dir ein anderes Bett, wenn deins besetzt ist. Ich will dein arm-
seliges bißchen Leben nicht. Du bist mir zu wenig, mein Junge. 
Laß dir das von einer alten Frau sagen: Lebe erst mal. Laß dich 
treten. Tritt wieder! Wenn du den Kanal voll hast, hier, bis oben, 
wenn du lahmgestrampelt bist und wenn dein Herz auf allen 
vieren angekrochen kommt, dann können wir mal wieder über 
die Sache reden. Aber jetzt machst du keinen Unsinn, klar? Jetzt 
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verschwindest du hier, mein Goldjunge. Deine kleine Handvoll 
Leben ist mir verdammt zu wenig. Behalt sie. Ich will sie nicht, 
du gerade eben Angefangener. Halt den Mund, mein kleiner 
Menschensohn! Ich will dir was sagen, ganz leise, ins Ohr, du, 
komm her: ich scheiß auf deinen Selbstmord! Du Säugling. Paß 
gut auf, was ich mit dir mache. (laut) Hallo, Jungens! Werft die-
sen Kleinen hier bei Blankenese wieder auf den Sand! Er will es 
nochmal versuchen, hat er mir eben versprochen. Aber sachte, 
er sagt, er hat ein schlimmes Bein, der Lausebengel, der grüne!

1. Szene

(Abend. Blankenese. Man hört den Wind und das Wasser.  
Beckmann. Der Andere.)

Beckmann: Wer ist da? Mitten in der Nacht. Hier am Wasser.  
Hallo! Wer ist denn da? 

Der Andere: Ich.

Beckmann: Danke. Und wer ist das: Ich? 

Der Andere: Ich bin der Andere. 

Beckmann: Der Andere? Welcher Andere?

Der Andere: Der von Gestern. Der von Früher. Der Andere von 
Immer. Der Jasager. Der Antworter. 

Beckmann: Der von Früher? Von Immer? Du bist der Andere von 
der Schulbank, von der Eisenbahn? Der vom Treppenhaus? 




