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Erstes Buch

ERSTER TEIL

Eine Art Einleitung

1 
Woraus bemerkenswerterweise nichts hervorgeht

Über dem Atlantik befand sich ein barometrisches Minimum; es wan-
derte ostwärts, einem über Russland lagernden Maximum zu, und ver-
riet noch nicht die Neigung, diesem nördlich auszuweichen. Die Iso-
thermen und  Isotheren  taten ihre Schuldigkeit. Die Lufttemperatur 
stand in einem ordnungsgemäßen Verhältnis zur mittleren Jahrestem-
peratur, zur Temperatur des kältesten wie des wärmsten Monats und 
zur aperiodischen monatlichen Temperaturschwankung. Der Auf- und 
Untergang der Sonne, des Mondes, der Lichtwechsel des Mondes, der 
Venus, des Saturnringes und viele andere bedeutsame Erscheinungen 
entsprachen ihrer Voraussage in den astronomischen Jahrbüchern. 
Der Wasserdampf  in der Luft hatte seine höchste Spannkraft, und die 
Feuchtigkeit der Luft war gering. Mit einem Wort, das das Tatsächli-
che recht gut bezeichnet, wenn es auch etwas altmodisch ist: Es war ein 
schöner Augusttag des Jahres 1913.

Autos schossen aus schmalen, tiefen Straßen in die Seichtigkeit hel-
ler Plätze. Fußgängerdunkelheit bildete wolkige Schnüre. Wo kräftigere 
Striche der Geschwindigkeit quer durch ihre lockere Eile fuhren, ver-
dickten sie sich, rieselten nachher rascher und hatten nach wenigen 
Schwingungen wieder ihren gleichmäßigen Puls. Hunderte Töne waren 
zu einem drahtigen Geräusch ineinander verwunden, aus dem einzel-
ne Spitzen vorstanden, längs dessen schneidige Kanten liefen und sich 
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wieder einebneten, von dem klare Töne absplitterten und verflogen. An 
diesem Geräusch, ohne dass sich seine Besonderheit beschreiben ließe, 
würde ein Mensch nach jahrelanger Abwesenheit mit geschlossenen Au-
gen erkannt haben, dass er sich in der Reichshaupt- und Residenzstadt 
Wien befinde. Städte lassen sich an ihrem Gang erkennen wie Menschen. 
Die Augen öffnend, würde er das Gleiche an der Art bemerken, wie die 
Bewegung in den Straßen schwingt, bei Weitem früher als er es durch 
irgendeine bezeichnende Einzelheit herausfände. Und wenn er sich das 
zu können nur einbilden sollte, schadet es auch nichts. Die Überschät-
zung der Frage, wo man sich befinde, stammt aus der Hordenzeit, wo 
man sich die Futterplätze merken musste. Es wäre wichtig, zu wissen, 
warum man sich bei einer roten Nase ganz ungenau damit begnügt, sie 
sei rot, und nie danach fragt, welches besondere Rot sie habe, obgleich 
sich das durch die Wellenlänge auf  Mikromillimeter genau ausdrücken 
ließe; wogegen man bei etwas so viel Verwickelterem, wie es eine Stadt 
ist, in der man sich aufhält, immer durchaus genau wissen möchte, wel-
che besondere Stadt das sei. Es lenkt von Wichtigerem ab.

Es soll also auf  den Namen der Stadt kein besonderer Wert ge-
legt werden. Wie alle großen Städte bestand sie aus Unregelmäßigkeit, 
Wechsel, Vorgleiten, Nichtschritthalten, Zusammenstößen von Dingen 
und Angelegenheiten, bodenlosen Punkten der Stille dazwischen, aus 
Bahnen und Ungebahntem, aus einem großen rhythmischen Schlag und 
der ewigen Verstimmung und Verschiebung aller Rhythmen gegenein-
ander und glich im Ganzen einer kochenden Blase, die in einem Ge-
fäß ruht, das aus dem dauerhaften Stoff  von Häusern, Gesetzen, Ver-
ordnungen und geschichtlichen Überlieferungen besteht. Die beiden 
Menschen, die darin eine breite, belebte Straße hinaufgingen, hatten na-
türlich gar nicht diesen Eindruck. Sie gehörten ersichtlich einer bevor-
zugten Gesellschaftsschicht an, waren vornehm in Kleidung, Haltung 
und in der Art, wie sie miteinander sprachen, trugen die Anfangsbuch-
staben ihrer Namen bedeutsam auf  ihre Wäsche gestickt, und ebenso, 
das heißt nicht nach außen gekehrt, wohl aber in der feinen Unterwä-
sche ihres Bewusstseins, wussten sie, wer sie seien und dass sie sich in 
einer Haupt- und Residenzstadt auf  ihrem Platze befanden. Angenom-
men, sie würden Arnheim und Ermelinda Tuzzi heißen, was aber nicht 
stimmt, denn Frau Tuzzi befand sich im August in Begleitung ihres Gat-
ten in Bad Aussee und Dr. Arnheim noch in Konstantinopel, so steht 
man vor dem Rätsel, wer sie seien. Lebhafte Menschen empfinden sol-
che Rätsel sehr oft in den Straßen. Sie lösen sich in bemerkenswerter 
Weise dadurch auf, dass man sie vergisst, falls man sich nicht während 
der nächsten fünfzig Schritte erinnern kann, wo man die beiden schon 
gesehen hat. Diese beiden hielten nun plötzlich ihren Schritt an, weil sie 
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vor sich einen Auflauf  bemerkten. Schon einen Augenblick vorher war 
etwas aus der Reihe gesprungen, eine quer schlagende Bewegung; etwas 
hatte sich gedreht, war seitwärts gerutscht, ein schwerer, jäh gebrems-
ter Lastwagen war es, wie sich jetzt zeigte, wo er, mit einem Rad auf  
der Bordschwelle, gestrandet dastand. Wie die Bienen um das Flugloch 
hatten sich im Nu Menschen um einen kleinen Fleck angesetzt, den sie 
in ihrer Mitte freiließen. Von seinem Wagen herabgekommen, stand der 
Lenker darin, grau wie Packpapier, und erklärte mit groben Gebärden 
den Unglücksfall. Die Blicke der Hinzukommenden richteten sich auf  
ihn und sanken dann vorsichtig in die Tiefe des Lochs, wo man einen 
Mann, der wie tot dalag, an die Schwelle des Gehsteigs gebettet hatte. 
Er war durch seine eigene Unachtsamkeit zu Schaden gekommen, wie 
allgemein zugegeben wurde. Abwechselnd knieten Leute bei ihm nieder, 
um etwas mit ihm anzufangen; man öffnete seinen Rock und schloss 
ihn wieder, man versuchte ihn aufzurichten oder, im Gegenteil, ihn wie-
der hinzulegen; eigentlich wollte niemand etwas anderes damit, als die 
Zeit ausfüllen, bis mit der Rettungsgesellschaft sachkundige und befugte 
Hilfe käme.

Auch die Dame und ihr Begleiter waren herangetreten und hatten, 
über Köpfe und gebeugte Rücken hinweg, den Daliegenden betrachtet. 
Dann traten sie zurück und zögerten. Die Dame fühlte etwas Unan-
genehmes in der Herz-Magen-Grube, das sie berechtigt war für Mitleid 
zu halten; es war ein unentschlossenes, lähmendes Gefühl. Der Herr 
sagte nach einigem Schweigen zu ihr: »Diese schweren Kraftwagen, 
wie sie hier verwendet werden, haben einen zu langen Bremsweg.« Die 
Dame fühlte sich dadurch erleichtert und dankte mit einem aufmerk-
samen Blick. Sie hatte dieses Wort wohl schon manchmal gehört, aber 
sie wusste nicht, was ein Bremsweg sei, und wollte es auch nicht wissen; 
es genügte ihr, dass damit dieser grässliche Vorfall in irgendeine Ord-
nung zu bringen war und zu einem technischen Problem wurde, das sie 
nicht mehr unmittelbar anging. Man hörte jetzt auch schon die Pfeife 
eines Rettungswagens schrillen, und die Schnelligkeit seines Eintreffens 
erfüllte alle Wartenden mit Genugtuung. Bewundernswert sind diese so-
zialen Einrichtungen. Man hob den Verunglückten auf  eine Tragbahre 
und schob ihn mit dieser in den Wagen. Männer in einer Art Uniform 
waren um ihn bemüht, und das Innere des Fuhrwerks, das der Blick 
erhaschte, sah so sauber und regelmäßig wie ein Krankensaal aus. Man 
ging fast mit dem berechtigten Eindruck davon, dass sich ein gesetz-
liches und ordnungsmäßiges Ereignis vollzogen habe. »Nach den ame-
rikanischen Statistiken«, so bemerkte der Herr, »werden dort jährlich 
durch Autos 190 000 Personen getötet und 450 000 verletzt.«


