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Die Heilige Nacht

Als ich fünf  Jahre alt war, hatte ich einen großen Kummer. 
Ich weiß kaum, ob ich seither einen schwereren erlitten habe.

Es war damals, als meine Großmutter starb. Tag für Tag 
hatte sie bis dahin in ihrem Zimmer auf  dem Ecksofa geses-
sen und Märchen erzählt.

Ich kann es mir gar nicht anders vorstellen, als dass Groß-
mutter dasaß und vom Morgen bis zum Abend erzählte und 
erzählte, während wir Kinder ganz still neben ihr saßen und 
lauschten. Es war ein herrliches Leben. Und es gab keine Kin-
der, die es so schön hatten wie wir. Sonst weiß ich nicht mehr 
viel von meiner Großmutter. Ich entsinne mich nur, dass sie 
schönes, schlohweißes Haar hatte, dass sie mit tiefgebeugtem 
Rücken einherging, und dass sie immer dasaß und an einem 
Strumpf  strickte.

Auch entsinne ich mich, dass sie immer, wenn sie ein Mär-
chen erzählt hatte, ihre Hand auf  meinen Kopf  legte und da-
bei sagte: »Und all dies ist so wahr, wie ich dich sehe und wie 
du mich siehst.«

Dabei fällt mir auch noch ein, dass sie Lieder singen konn-
te. Das tat sie jedoch nicht alle Tage. Eine dieser Volkswei-
sen handelte von einem Ritter und einem Meerweib, und der 
Kehrreim lautete: »Es stürmt der Wind so eisig kalt auf  Mee-
reswellen hin.«

Und dann erinnere ich mich auch noch eines kleinen Ge-
betes, das sie mich lehrte, und ein Psalmenvers kommt mir in 
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den Sinn. An all die schönen Märchen, die sie mir erzählte, 
habe ich nur eine schwache, verworrene Erinnerung. Nur ei-
ner einzigen Geschichte entsinne ich mich so gut, dass ich sie 
nacherzählen könnte. Es ist eine kleine Geschichte von Jesu 
Geburt.

Seht, das ist nun fast alles, was ich noch von meiner Groß-
mutter weiß, ausgenommen das eine, dessen ich mich am 
besten entsinne, und das war die schmerzliche Sehnsucht, die 
ich empfand, als sie von uns gegangen war. Ich erinnere mich 
noch jenes Morgens, an dem das Ecksofa plötzlich leer da-
stand, und wie unbegreiflich es uns erschien, dass die Stunden 
jenes Tages ein Ende nehmen könnten. Dessen entsinne ich 
mich. Das werde ich niemals vergessen.

Und ich erinnere mich, dass wir Kinder hereingeführt wur-
den, um die Hand der Toten zu küssen. Wir fürchteten uns 
davor, aber da sagte uns jemand, es sei das letzte Mal, dass 
wir Großmutter für alle Freude danken könnten, die sie uns 
gespendet hatte.

Und ich erinnere mich, wie Märchen und Lieder, in einem 
langen, schwarzen Sarge verpackt, vom Gutshof  wegfuhren 
und niemals zurückkehrten.

Ich erinnere mich, dass uns damals etwas aus dem Leben 
unwiederbringlich entschwunden war. Es war, als hätte sich 
die Pforte einer ganzen herrlichen Zauberwelt geschlossen, 
in der wir zuvor frei ein- und ausgehen konnten. Und nun 
war niemand mehr, der sich darauf  verstand, diese Pforte zu 
öffnen.

Ich erinnere mich, dass wir Kinder ganz allmählich lernten, 
mit Puppen und Spielzeug zu spielen und wie andere Kinder 
zu leben – und das mochte wohl so aussehen, als entbehrten 
wir Großmutter gar nicht mehr, oder als erinnerten wir uns 
ihrer nicht.
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Aber noch heutigen Tages, nach vierzig Jahren, wie ich 
nun dasitze und diese Legenden über Christus sammle, die ich 
im fernen Morgenlande vernommen habe, ersteht in meinem 
Inneren die kleine Geschichte von Jesu Geburt, die meine 
Großmutter zu erzählen pflegte. Und ich verspüre Lust, sie 
noch einmal zu erzählen und in meine Legendensammlung 
aufzunehmen.

 
Es war ein Weihnachtstag, an dem alle, außer Großmutter und 
mir, zur Kirche gefahren waren. Ich glaube, dass wir im gan-
zen Hause allein waren. Wir hatten nicht mitfahren können, 
weil die eine zu jung und die andere zu alt war. Und wir waren 
beide ganz traurig darüber, dass wir nicht zur Frühmette fah-
ren und die Weihnachtskerzen nicht sehen konnten. Als wir 
aber so in unserer Einsamkeit dasaßen, begann Großmutter 
zu erzählen:

»Es war einmal ein Mann, der in die dunkle Nacht hinaus
ging, um sich etwas Feuersglut zu holen. Er ging von Hütte 
zu Hütte und klopfte an jede Tür, ›Helft mir, ihr lieben Leute!‹ 
sagte er. ›Mein Weib ist eben eines Kindleins genesen, und ich 
muss Feuer anzünden, um sie und das Kindlein zu erwärmen.‹

Aber es war tiefe Nacht, sodass alle Menschen fest schlie-
fen. Niemand antwortete ihm.

Der Mann ging immer weiter. Schließlich gewahrte er in 
weiter Ferne einen hellen Feuerschein. Er wanderte in dieser 
Richtung fort und sah, dass das Feuer im Freien brannte. Eine 
Menge weißer Schafe lagerte schlafend ringsumher, und ein 
alter Hirt saß daneben und bewachte die Herde.

Als der Mann, der das Feuer holen wollte, die Schafe er-
reicht hatte, sah er, dass drei große Hunde schlafend zu des 
Hirten Füßen lagen. Bei seinem Kommen erwachten sie alle 
drei und sperrten ihre weiten Rachen auf, als ob sie bellen 
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wollten, man vernahm jedoch keinen Laut. Der Mann sah, 
dass sich die Haare auf  ihrem Rücken sträubten, er sah, 
dass  ihre spitzen Zähne im Feuerschein weißleuchtend auf-
blitzten, und er sah auch, dass sie auf  ihn zustürzten. Er fühl-
te, dass einer ihn ins Bein biss, der zweite nach seiner Hand 
schnappte und der dritte ihm an die Kehle sprang. Aber die 
Kinnladen und die Zähne, mit denen die Hunde ihn beißen 
wollten, gehorchten nicht, und der Mann erlitt nicht den ge-
ringsten Schaden.

Nun wollte er vorwärts gehen, um zu holen, was er brauch-
te. Aber die Schafe lagen Rücken an Rücken so dicht gedrängt, 
dass er nicht vorwärts kam. Und der Mann schritt über die 
Rücken der Tiere zum Feuer hin. Aber keines erwachte oder 
bewegte sich.«

Bis dahin hatte Großmutter ungestört erzählen können, 
länger jedoch vermochte ich nicht an mich zu halten, ohne sie 
zu unterbrechen. »Weshalb taten sie es nicht, Großmutter?«, 
fragte ich. »Das wirst du bald erfahren«, sagte Großmutter 
und erzählte weiter.

»Als der Mann schon beim Feuer angelangt war, blickte 
der Hirt auf. Er war ein alter, heftiger Mann, unfreundlich 
und hart gegen alle Menschen. Als er nun einen Fremden na-
hen sah, griff  er nach einem langen, spitzen Stabe, den er in 
der Hand zu halten pflegte, wenn er seine Herde weiden ließ, 
und schleuderte ihn nach dem Manne. Der Stab flog sausend 
gerade auf  ihn zu, aber ehe er ihn treffen konnte, wich er zur 
Seite, und er flog an ihm vorbei ins Feld hinaus.«

Als Großmutter so weit gekommen war, unterbrach ich sie 
nochmals. »Großmutter, warum wollte der Stecken den Mann 
nicht treffen?« Aber Großmutter kümmerte sich um meine 
Frage gar nicht, sondern fuhr in ihrer Erzählung fort.
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»Nun kam der Mann auf  den Hirten zu und sprach zu 
ihm: ›Lieber, hilf  mir und lass mich etwas von Deiner Feu-
ersglut nehmen! Mein Weib ist eben eines Kindleins genesen, 
und ich muss Feuer anzünden, um sie und das Kindlein zu 
erwärmen.‹

Der Hirt hätte es ihm am liebsten abgeschlagen, aber er 
dachte daran, dass seine Hunde diesem Manne keinen Scha-
den hatten zufügen können, dass die Schafe nicht vor ihm 
davongelaufen waren, und dass sein Stab ihn nicht hatte hin-
strecken wollen. Da wurde ihm etwas bänglich zumute, und 
er wagte nicht, ihm die Bitte abzuschlagen. ›Nimm so viel du 
brauchst!‹, sagte er zu dem Manne.

Das Feuer war jedoch fast gänzlich niedergebrannt. Weder 
Holzscheite noch Zweige waren vorhanden, nur ein großer 
Gluthaufen lag da, und der Fremde hatte weder Schaufel noch 
Eimer, um darin die rotglühenden Kohlen heimzutragen.

Als der Hirt dies sah, sprach er abermals: ›Nimm so viel du 
brauchst!‹ Und er freute sich, dass der Mann nicht imstande 
sein würde, die Glut mitzunehmen.

Aber der Mann beugte sich nieder, las mit bloßen Händen 
die glühenden Kohlen aus der Asche und wickelte sie in sei-
nen Mantel. Und die Kohlen versengten ihm weder Hände 
noch Mantel, und der Mann trug sie davon, als wären es Äpfel 
und Nüsse.«

Aber hier unterbrach ich die Märchenerzählerin zum drit-
ten Mal. »Großmutter, warum wollten die Kohlen den Mann 
nicht verbrennen?«

»Das wirst du noch erfahren«, sagte Großmutter und er-
zählte weiter.

»Als jener Hirt, der ein so böser und heftiger Mensch war, 
all dies sah, fragte er sich selber verwundert: ›Was kann das für 
eine Nacht sein, da die Hunde nicht beißen, die Schafe sich 



12

nicht fürchten, der Speer nicht tötet und das Feuer nicht ver-
sengt?‹ Er rief  den Fremden zurück und sprach zu ihm: ›Was 
ist das für eine Nacht? Und wie kommt es, dass alle Dinge dir 
Barmherzigkeit zeigen?‹

Da sprach der Mann: ›Das kann ich dir nicht sagen, wenn 
du es nicht selber erkennst.‹ Und er wollte seines Weges ge-
hen, um bald ein Feuer anzuzünden und sein Weib und Kind 
erwärmen zu können.

Der Hirt aber dachte, er wolle den Mann nicht ganz aus 
dem Gesicht verlieren, ehe er erführe, was all dies zu bedeuten 
habe. Er stand auf  und ging ihm nach, bis er dorthin kam, wo 
der Fremde hauste.

Da sah der Hirt, dass der Mann nicht einmal eine Hüt-
te besaß, um darin zu wohnen, sondern sein Weib und Kind 
lagen in einer Felsenhöhle, die nur nackte, kalte Steinwände 
hatte. Und der Hirt dachte, dass das arme unschuldige Kind 
vielleicht in dieser Höhle erfrieren und sterben würde, und 
obwohl er ein hartherziger Mann war, rührte ihn dieses Elend, 
und er sann nach, wie er dem Kinde helfen könnte. Er löste 
seinen Ranzen von der Schulter und nahm daraus ein weiches, 
weißes Schaffell, gab es dem fremden Manne und sagte, er 
solle das Kindlein darauf  betten.

Aber sobald er gezeigt hatte, dass auch er barmherzig sein 
konnte, wurden ihm die Augen geöffnet, und er sah, was er 
zuvor nicht wahrgenommen hatte, und hörte, was zuvor sei-
nen Ohren verschlossen war:

Er sah, dass er inmitten einer dichten Schar kleiner, silber-
beschwingter Engel stand, die einen Kreis um ihn bildeten. 
Und jedes Englein hielt ein Saitenspiel, und alle sangen mit 
jubelnder Stimme, dass in dieser Nacht der Heiland geboren 
sei, der die ganze Welt von ihren Sünden erlösen würde.
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Da verstand er, weshalb sogar alle leblosen Dinge in dieser 
Nacht so froh waren, dass sie niemandem etwas zuleide tun 
mochten.

Und nicht nur rings um den Hirten waren Engel, überall 
gewahrte er sie. Sie saßen in der Felsenhöhle, und sie saßen 
draußen auf  den Bergen, auch unter dem Himmel flogen sie 
hin und her. Sie kamen in großen Scharen auf  den Wegen 
dahergewandelt, und wenn sie vorbeischritten, blieben sie ste-
hen und warfen einen Blick auf  das Kindlein in der Höhle.

Jubel und Freude, Sang und Spiel waren allüberall, und der 
Hirt sah es in der dunkeln Nacht, in der er sonst nichts hatte 
wahrnehmen können. Voll Freude, dass seine Augen geöffnet 
waren, sank er auf  die Knie und lobete Gott.«

Und als Großmutter so weit gekommen war, seufzte sie 
und sprach: »Aber was der Hirt sah, das könnten wir auch 
sehen, denn die Engel fliegen in jeder Weihnachtsnacht unter 
dem Himmel einher, wenn wir sie nur zu erkennen vermö-
gen.«

Und dann legte Großmutter ihre Hand auf  meinen Schei-
tel und sprach: »Dessen sollst du eingedenk sein, denn es ist 
so wahr, wie ich dich sehe und du mich siehst. Nicht auf  Ker-
zen und Lampen kommt es an, noch auf  Sonne und Mond, 
sondern was nottut, ist einzig und allein, dass wir die rechten 
Augen haben, Gottes Herrlichkeit zu sehen.«


