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KAPITEL EINS

Der Vorabend des Krieges

Niemand hätte in den letzten Jahren des 19. Jahrhunderts 
geglaubt, dass diese Welt aufmerksam und sehr genau 
von intelligenteren Wesen als der Menschheit und doch 
ebenso sterblicher Natur beobachtet wurde, dass die mit 
ihren vielfältigen Belangen beschäftigte Menschheit ge-
nau untersucht und studiert wurde, möglicherweise ge-
nauso sorgsam, wie ein Mensch mit einem Mikroskop 
die kurzlebigen Geschöpfe betrachtet, die sich in einem 
Wassertropfen drängen und vervielfachen. Mit unend-
licher Selbstgefälligkeit gegenüber ihren kleinen Angele-
genheiten wandert die Menschheit auf dem Erdball hin 
und her, in heiterer Gelassenheit ob ihrer Herrschaft über 
die Materie. Es ist möglich, dass die Infusorien unter dem 
Mikroskop dasselbe tun. Niemand verschwendete einen 
Gedanken an die älteren Welten des Raums als Gefah-
renquellen für die Menschheit; oder tat die Vorstellung, 
in ihnen zu leben, als unmöglich oder unwahrscheinlich 
ab, wenn er an sie dachte. Es ist seltsam, sich an die men-
talen Gepflogenheiten dieser vergangenen Tage zu erin-
nern. Allenfalls bildeten sich die Erdbewohner ein, dass 
es andere Menschen auf dem Mars gäbe, die ihnen selbst 
wahrscheinlich unterlegen und bereit wären eine missio-
narische Unternehmung zu empfangen. Doch jenseits der 
Kluft des Weltraums waren Seelen, die sich unseren Seelen 
gegenüber so verhalten, wie wir es gegenüber verendenden 
Tieren tun, Seelen mit enormem, kühlem und mitleids-



12

losem Verstand betrachteten diese Erde mit neidvollem 
Blick, und schmiedeten langsam, aber sicher ihre Pläne 
gegen uns. Und zu Beginn des 20. Jahrhunderts folgte die 
große Ernüchterung. 

Der Planet Mars, ich muss den Leser kaum daran erin-
nern, umkreist die Sonne in einer durchschnittlichen Ent-
fernung von 140.000.000 Meilen und die Helligkeit und 
Hitze, die er von der Sonne bezieht, entspricht knapp der 
Hälfte, die diese Welt empfängt. Wenn die nebulösen Hy-
pothesen irgendeine Wahrheit enthalten, muss er älter als 
unsere Welt sein, und lange bevor das Flüssige dieser Erde 
erstarrte, muss das Leben auf seiner Oberfläche seinen 
Lauf genommen haben. Die Tatsache, dass er kaum einem 
Siebtel der Erdgröße entspricht, muss die Abkühlung auf 
eine Temperatur, bei der Leben entstehen kann, beschleu-
nigt haben. Er verfügt über Luft und Wasser und alles, was 
zur Unterstützung lebendiger Existenzen vonnöten ist. 

Doch der Mensch ist so eingebildet und von seiner ei-
genen Eitelkeit verblendet, dass kein Autor bis zum eigent-
lichen Ende des 19. Jahrhunderts den Gedanken äußerte, 
dass sich intelligentes Leben dort überhaupt oder wirklich 
weit über das irdische Niveau hinaus entwickeln konnte. 
Noch verstand man überhaupt, dass der Mars mit kaum 
einem Viertel ihrer Oberfläche älter als unsere Erde ist, 
und dass er weiter von der Sonne entfernt ist, woraus sich 
die zwangsläufige Schlussfolgerung ergibt, dass er nicht 
nur weiter vom Anbeginn der Zeit entfernt, sondern ih-
rem Ende näher ist. 

Die langanhaltende Abkühlung, die eines Tages unse-
ren Planeten einholen wird, ist bei unserem Nachbarn 
bereits weit vorangeschritten. Sein physischer Zustand ist 
immer noch überwiegend ein Rätsel, aber wir wissen jetzt, 
dass selbst die Mittagstemperatur in seiner Äquatorialre-
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gion kaum unsere kältesten Wintertemperaturen erreicht. 
Seine Luft ist viel dünner als unsere, seine Meere sind so 
weit zurückgegangen, dass sie nur noch ein Drittel seiner 
Oberfläche bedecken, und aufgrund seines langsamen 
Jahreszeitenwechsels bilden sich riesige Schneekappen, die 
um beide Pole herum abschmelzen und die gemäßigten 
Zonen periodisch überschwemmen. Diese letzte Phase der 
Erschöpfung, die für uns noch in unglaublich weiter Ferne 
liegt, ist für die Marsbewohner ein gegenwärtiges Problem 
geworden. Der unmittelbare Druck der Unvermeidlich-
keit hat ihren Verstand erhellt, ihre Kräfte erhöht und ihre 
Herzen hart gemacht. Und als sie mit Instrumenten und 
Verstandeskräften, wie wir sie uns kaum vorstellen kön-
nen, durch den Weltraum herüberblickten, sahen sie in 
nächster Entfernung, nur 35.000 Meilen in Richtung der 
Sonne, einen Morgenstern der Hoffnung, unseren eige-
nen, wärmeren Planeten, grün aufgrund der Vegetation 
und blau aufgrund des Wassers, mit einer wolkigen Atmo-
sphäre, die von Fruchtbarkeit zeugte und durch die vor-
beiziehenden Wolkenfetzen einen Blick auf breite Streifen 
bevölkerten Landes und schmale, von der Marine vielbe-
fahrene Meere gewährte. 

Und wir Menschen, die diese Erde bevölkern, müssen 
ihnen mindestens so fremdartig und einfach erscheinen, 
wie die Affen und Lemuren uns. Der gebildete Teil der 
Menschheit gibt bereits zu, dass das Leben ein unaufhör-
licher Existenzkampf ist, und es scheint so, dass dies auch 
der Glaube der Gemüter auf dem Mars ist. Die Abkühlung 
ihrer Welt ist weit fortgeschritten und diese Welt ist immer 
noch voller Leben, doch sie erachten es bloß als das Leben 
niedriger Tiere. Den Krieg in Richtung Sonne zu tragen ist 
ihr einziger Ausweg, um der Zerstörung zu entrinnen, die 
sich Generation um Generation heranschleicht. 
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Und bevor wir sie zu hart verurteilen, müssen wir uns 
daran erinnern, was für eine rücksichtslose und vollkom-
mene Zerstörung unsere eigene Gattung nicht nur bei 
Tieren, wie dem verschwundenen Bison oder dem Dodo, 
angerichtet hat, sondern auch bei ihren unterlegenen Ras-
sen. Die Tasmanier wurden trotz ihrer Menschenähnlich-
keit in einem von europäischen Einwanderern geführten 
Vernichtungskrieg in einem Zeitraum von fünfzig Jahren 
komplett ausgerottet. Sind wir solche Apostel der Barm-
herzigkeit, dass wir uns beklagen dürfen, wenn die Mars-
menschen uns auf die gleiche Weise bekriegen? 

Die Marsbewohner scheinen ihren Anflug mit erstaun-
licher Genauigkeit errechnet zu haben – ihre mathema-
tischen Kenntnisse sind den unseren offenbar weit voraus 
– und ihre Vorbereitungen trafen sie in nahezu perfektem 
Einvernehmen. Hätten es unsere Gerätschaften erlaubt, 
hätten wir das wachsende Problem bereits früh im 19. 
Jahrhundert sehen können. Männer wie Schiaparelli be-
obachteten den roten Planeten – nebenbei bemerkt ist es 
doch seltsam, dass der Mars seit unzählbaren Jahrhun-
derten als Kriegsstern galt – aber sie waren nicht in der 
Lage, die veränderlichen Erscheinungen ihrer so gut ab-
gebildeten Markierungen zu deuten. Während all der Zeit 
müssen sich die Marsbewohner vorbereitet haben. 

Während der Opposition von 1894 wurde auf dem er-
leuchteten Teil der Scheibe ein großer Lichtschein wahr-
genommen, zuerst im Lick Observatorium, dann von 
Perrotin in Nizza, und schließlich auch von anderen Be-
obachtern. Englische Leser hörten zuerst davon in einer 
Ausgabe der Nature vom 2. August. Ich bin geneigt zu glau-
ben, dass dieser Lichtschein vom Gehäuse des enormen 
Geschützes stammt, das sich in einer ungeheuren Vertie-
fung ihres Planeten befindet und von dem die Geschosse 
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auf uns abgefeuert wurden. Seltsame, bis dato unerklär-
bare Markierungen wurden in der Nähe jenes Ausbruchs 
während der nächsten zwei Gegenstellungen beobachtet. 

Der Sturm traf uns jetzt vor sechs Jahren unvermutet. 
Als sich der Mars der Opposition näherte, setzte Lavelle 
aus Java über die Leitung der astronomischen Nachrich-
tenstation die verblüffende Nachricht über einen unge-
heuren Ausbruch weißglühenden Gases auf dem Planeten 
ab. Dies war am zwölften gegen Mitternacht geschehen, 
und das Spektroskop, zu dem er sich umgehend be gab, 
zeigte eine Masse flammenden Gases an, größtenteils 
Wasserstoff, die sich mit enormer Geschwindigkeit auf 
die Erde zubewegte. Dieser Feuerstrahl wurde ungefähr 
um Viertel nach zwölf sichtbar. Er verglich ihn mit einem 
riesengroßen Flammenstoß, der plötzlich und heftig aus 
dem Planeten herausspritzte, »wie flammendes Gas, das 
aus einer Feuerwaffe austritt«.

Es erwies sich als außerordentlich passender Ausdruck. 
Doch am nächsten Tag stand nichts davon in den Zei-
tungen, außer einer kleinen Notiz im Daily Telegraph, und 
die Welt blieb unwissend gegenüber einer der ernstesten 
Gefahren, die jemals die Menschheit bedroht hatten. Ich 
hätte von dem Ausbruch nichts gehört, wenn ich nicht 
Ogilvy, den renommierten Astronomen, in Ottershaw ge-
troffen hätte. Er war über die Neuigkeiten außerordentlich 
erregt und im Übermaß seiner Gefühle lud er mich dazu 
ein, den roten Planeten in dieser Nacht einer Überprüfung 
zu unterziehen.

Trotz allem, was seitdem geschehen ist, erinnere ich 
mich an diese Nachtwache immer noch sehr deutlich: das 
dunkle und stille Observatorium, die beschattete Laterne, 
die einen schwachen Schimmer auf den Boden in der Ecke 
warf, das stetige Ticken des Teleskopräderwerks, der kleine 
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Spalt im Dach – eine längliche Vertiefung, die den Blick 
auf den Sternennebel freigab. Ogilvy bewegte sich umher, 
unsichtbar, aber hörbar. Sah man durch das Teleskop, er-
blickte man einen tiefblauen Kreis und den kleinen, run-
den, in dem Bereich kreisenden Planeten. Er schien solch  
ein kleines Ding zu sein, so hell und klein und ruhig, 
schwach gekennzeichnet durch querlaufende Streifen und 
das perfekte Rund war leicht abgeflacht. Aber so klein er 
auch war, so silbrig warm – er war ein leuchtender Steck-
nadelkopf! Es schien, als ob er erzitterte, aber tatsächlich 
war es das Teleskop, das aufgrund des arbeitenden Räder-
werks, welches die Sicht auf den Planeten hielt, vibrierte. 

Während ich ihn beobachtete, schien der Planet größer 
und kleiner zu werden, näher heranzukommen und sich 
wieder zu entfernen, aber das lag nur an der Ermüdung 
meiner Augen. Vierzig Millionen Meilen war er von uns 
entfernt – eine Leere von mehr als vierzig Millionen Mei-
len. Wenige Menschen verdeutlichen sich die Unermess-
lichkeit des leeren Raums, in dem der Staub des stofflichen 
Universums schwebt.

Nahe dem Feld, ich erinnere mich, waren drei schwache 
Lichtpunkte, drei unbestimmbar entfernte teleskopische 
Sterne, umgeben von der unergründlichen Dunkelheit des 
leeren Raums. Sie wissen, wie diese Dunkelheit in einer 
frostigen, sternhellen Nacht aussieht. Durch ein Teleskop 
betrachtet, scheint sie noch weit tiefgehender zu sein. Und 
unsichtbar für mich, weil es so weit entfernt und klein war, 
flog es aus unglaublicher Entfernung schnell und stetig auf 
mich zu, jede Minute um so viel Tausend Meilen näher kam 
dieses Etwas, das sie uns sandten, jenes Etwas, das so viel 
Kampf und Unheil und Tod über die Erde bringen sollte. 
Während ich beobachtete, träumte ich nicht einmal davon, 
niemand träumte von diesem zielsicheren Geschoß. 


