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Einführung

Für einen Autor ist es schwierig, wenn nicht sogar 
unmöglich, etwas über sein eigenes Werk auszusagen. 
Alles, was er zu sagen hat, wurde so gut es geht und 
er es kann, in seinem Buch bereits ausgesagt. Wenn 
er jedoch versagt hat seine Meinung klar und deut-
lich zum Ausdruck zu bringen, wird er wohl kaum 
noch Erfolg in einem Vor- oder Nachwort haben. 
Die Einstellung eines Autors ist noch von einer an-
deren Besonderheit gekennzeichnet, dadurch, dass er 
Einführungen gegenüber feindlich eingestellt ist. Sie 
ist so feindselig gegenüber dem Ergebnis, wie es ein 
Sperlingsweibchen gegenüber seinen Nachkommen 
ist. Sobald die jungen Vögel flügge sind, müssen sie 
fliegen, und wenn sie erst einmal das Nest verlassen 
haben, denkt der Muttervogel wahrscheinlich bereits 
über die nächste Brut nach. Mit einem Buch verhält es 
sich ähnlich, ist es erst einmal gedruckt und veröffent-
licht, entgleitet es dem Besitz des Autors – er überlässt 
sein Werk anderen. Seine ganze Aufmerksamkeit ist 
auf ein neues Buch gerichtet, das nicht nur den Vor-
gänger aus dem Nest wirft, sondern dessen Charakter 
im Vergleich zum eigenen auf subtile Weise diffamiert. 

Es ist wahr, dass ein Autor über sich selbst und sein 
Leben, das nicht im Roman enthalten ist, etwas sa-
gen kann, sofern er dies wünscht, und er sollte von 
uns in diesem Bestreben ermuntert werden. Denn 
nichts ist faszinierender als die Wahrheit aufzuzei-
gen, die sich hinter den grenzenlosen Fassaden der 
Fiktion verbirgt – falls das Leben wirklich wahr ist 
und die Fiktion fiktiv. Die Verbindung von Wahrheit 
und Fiktion ist wahrscheinlich äußerst kompliziert. 
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Bücher sind die Blumen oder Früchte, die hier und 
da an einem Baum hängen, der tief in der Erde un-
seres frühesten Lebens, unseren ersten Erfahrungen 
verwurzelt ist. Aber hier dem Leser etwas zu sagen, 
was dessen eigene Vorstellungskraft und Einsicht 
nicht bereits entdeckt hat, würde nicht nur eine oder 
zwei Seiten Vorwort erfordern, sondern ein oder 
zwei Bände Autobiografie. Man müsste langsam und 
vorsichtig dabei vorgehen, enthüllen, bloßlegen, und 
selbst wenn alles ans Tageslicht gebracht ist, würde 
es immer noch vom Leser abhängen zu entscheiden, 
was relevant ist und was nicht. Von Mrs. Dalloway 
kann man im Augenblick nur ein paar Bruchstücke 
ins Licht rücken, die wenig Bedeutung oder gar kei-
ne haben, da in der ersten Version Septimus, der spä-
ter ihr Doppelgänger sein sollte, gar nicht existiert. 
Und dass Mrs. Dalloway sich ursprünglich selbst 
töten wollte oder am Ende der Party fast stirbt. Sol-
che Bruchstücke werden dem Leser in bescheidener 
Weise dargeboten, in der Hoffnung, dass sie ihm, wie 
auch andere Kleinigkeiten, von Nutzen sind. 

Aber wenn man vor dem Leser zu viel Respekt hat 
und ihn schlicht und einfach darauf hinweist, was 
er verpasst hat oder ihm nahebringt, wonach er su-
chen sollte, dann kann man expliziter mit dem Leser 
sprechen, der seine Unschuld abgelegt hat und zum 
Kritiker geworden ist. Denn Kritik, ob lobend oder 
tadelnd, sollte schweigsam als der legitime Kommen-
tar, zu dem der Akt der Veröffentlichung einlädt, 
hingenommen werden. Hier und jetzt wird eine Er-
klärung abgegeben, ohne den Vorzügen oder Nach-
teilen des Buches Rechnung zu tragen, von der die 
Autorin weiß, dass sie missverstanden wurde. Eine 
solche Aussage wurde zur Genüge über Mrs. Dal-
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loway gemacht, und ist es wahrscheinlich wert, dass 
man ihnen widerspricht. Das Buch, so wurde gesagt, 
sei das wohlüberlegte Ergebnis einer Methode. Der 
Autor, so hieß es, sei mit der Art der Fiktion, wie 
sie in Mode war, unzufrieden und beschloss daher 
eine Form zu erbitten, sie sich zu borgen, zu stehlen 
oder sogar selbst zu erschaffen. Aber soweit es mög-
lich ist gegenüber dem geheimnisvollen Vorgang des 
Geistes aufrichtig zu sein, verhalten sich die Dinge 
doch anders. Mag sein, dass die Autorin unzufrieden 
war, aber ihre Unzufriedenheit richtete sich in erster 
Linie gegen die Erschaffung einer Idee, die kein Zu-
hause hatte, um darin zu leben. Die Romanautoren 
vergangener Generationen konnten nur wenig Hil-
fe leisten – und warum sollten sie auch? Der Roman 
war offensichtlich fundiert, jedoch nach einem fal-
schen Plan. So wurde die begonnene Idee gerügt, wie 
die Auster oder Schnecke damit beginnen ein Sekret 
abzusondern, um sich ein Haus zu erschaffen. Das 
kleine Notizbuch, in dem der Versuch festgehalten 
wurde, einen Plan zu entwickeln, wurde schnell bei-
seitegelegt und das Buch wuchs Tag um Tag, Woche 
um Woche, ohne jeglichen Plan, mit Ausnahme des-
sen, was jeden Morgen durch den Akt des Schreibens 
vorbestimmt war. Die andere Vorgehensweise, also 
ein Haus zu bauen und es dann zu bewohnen, eine 
Theorie zu entwickeln und sie dann anzuwenden, 
wie es Wordsworth und Coleridge taten, ist, und 
muss nicht eigens erwähnt werden, genauso gut und 
viel philosophischer. Aber im vorliegenden Fall war 
es erforderlich, zuerst das Buch zu schreiben und da-
nach eine Theorie zu erfinden. 

Wenn man jedoch für eine Diskussion die Beson-
derheit der Methode dieses Buches herausgreift, dann 
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wegen des genannten Grunds – dass es zum Gegen-
stand der Kommentare der Kritiker wurde, und nicht 
dass es an und für sich Beachtung verdiene. Im Ge-
genteil, je erfolgreicher die Methode, desto weniger 
Aufmerksamkeit wird ihr geschenkt. Es ist zu hoffen, 
dass der Leser keinen Gedanken daran verschwen-
det, ob das Buch nun eine Methode hat oder nicht. 
Er denkt nur über die Wirkung nach, die das Buch 
als Ganzes auf ihn ausübt. Und in dieser äußerst 
wichtigen Frage ist der Leser ein besserer Richter 
als der Verfasser selbst. Tatsächlich ist er, wenn ihm 
die Zeit und Freiheit gegeben wird seine eigene Mei-
nung auszuformen, ein unfehlbarer Richter. Ihm legt 
die Autorin Mrs. Dalloway ans Herz und überlässt 
es voll Vertrauen dem Gericht ein Urteil zu fällen, 
das entweder den sofortigen Tod oder noch ein paar 
Jahre Leben und Freiheit bedeutet, und auf jeden Fall 
gerecht sein wird. 

London im Juni 1928
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Mrs. Dalloway sagte, sie selbst würde die Blu-
men kaufen. 
Denn Lucy hatte ohnehin genug Arbeit 

vor sich. Die Türen würden aus den Angeln geho-
ben werden und Rumpelmayers Männer kämen. Und 
dann dachte Clarissa Dalloway, was für ein Morgen – 
frisch, wie geschaffen für Kinder an einem Strand. 

Was für ein Vergnügen! Was für ein Eintauchen! So 
war es ihr immer vorgekommen, wenn sie mit einem 
leichten Quietschen der Angeln, das sie jetzt hören 
konnte, die Terrassentür aufgestoßen hatte und in 
Bourton1 ins Freie eingetaucht war. Wie frisch, wie 
ruhig, stiller als jetzt natürlich, war die Luft am frü-
hen Morgen, wie das Klatschen einer Welle, der Kuss 
einer Welle. Kühl und wachen Sinnes und doch (für 
ein Mädchen von achtzehn Jahren, das sie damals war) 
feierlich, stand sie dort am offenen Fenster mit dem 
Gefühl etwas Schreckliches werde sich ereignen. Sie 
blickte auf die Blumen, den Dunst, der aus den Bäu-
men aufstieg und die Krähen, die auf und ab flogen; 
sie stand da und sah dem zu, bis Peter Walsh sagte: 
»Nachsinnen im Gemüse?« – war es das? – »Ich ziehe 
Menschen Blumenkohl vor.« – war es das? Er musste 
das einem Morgen beim Frühstück gesagt haben, als 
sie auf die Terrasse hinausgegangen war – Peter Walsh. 
In diesen Tagen würde er aus Indien zurückkehren, 
im Juni oder Juli, sie hatte vergessen wann, denn seine 
Briefe waren entsetzlich langweilig. Woran man sich 
erinnerte waren seine Bemerkungen, seine Augen, 

1	 Bourton. Das Elternhaus von Clarissa Dalloway, geb. Parry, 
befand sich in diesem kleinen Ort, in der Nähe des Flusses Se-
vern gelegen, was in der Grafschaft Shropshire gelegen haben 
dürfte.
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sein Taschenmesser, sein Lächeln, seine Verdrießlich-
keit, und wenn abertausend Dinge völlig verschwun-
den waren – wie seltsam das doch war! –, waren es 
seine Bemerkungen wie die über die Kohlköpfe. 

Sie erstarrte ein wenig am Bordstein bis Durtnalls 
Lieferwagen vorbeigefahren war. Eine bezaubernde 
Frau, dachte Scrope Purvis bei sich (er kannte sie, 
wie man eben jemanden kennt, der nebenan in West-
minster wohnt), und obwohl sie über fünfzig und seit 
ihrer Krankheit sehr blass geworden war, lag über 
ihr der Hauch eines Vogels, eines Hähers, blaugrün, 
leicht, lebhaft. Dort verharrte sie, ohne ihn jemals zu 
sehen, und wartete, in aufrechter Haltung, darauf die 
Straße zu überqueren. 

Wenn man in Westminster lebte – wie viele Jahre 
waren es jetzt? mehr als zwanzig –, dann fühlte man 
sogar inmitten des Verkehrs oder beim Aufwachen 
des Nachts, und davon war Clarissa überzeugt, eine 
besondere Stille oder Erhabenheit, ein unbeschreibli-
ches Innehalten, einen Stillstand (aber das könnte ihr 
Herz sein, das, wie man sagte, durch die Grippe ange-
griffen war), bevor die Uhr von Big Ben schlug. Da! 
Sie erdröhnte. Zuerst eine musikalische Warnung, 
dann der Stundenschlag, unwiderruflich. Die bleier-
nen Kreise lösten sich in der Luft auf. Was sind wir 
doch für Narren, dachte sie, als sie die Victoria Street 
überquerte. Nur der Himmel weiß, warum man es so 
liebt, wieso man es so sieht, es sich ausdenkt, um sich 
herum aufbaut, es hinab stürzt und jeden Augenblick 
neu erschafft, selbst die reinsten Vogelscheuchen, 
die Ärmsten der Armen, die auf den Stufen sitzen 
(Trunksucht war ihr Niedergang), tun dasselbe, kein 
Parlamentsbeschluss, und davon war sie überzeugt, 
kann aus genau diesem Grund dagegen angehen: Sie 
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lieben das Leben. In den Augen der Menschen, im 
Schwung, Stapfen und Trott, im Brüllen und Tosen, 
den Kutschen, Automobilen, Omnibussen, den Lie-
ferwagen, den schlurfenden und schwankenden Pla-
katträgern, den Blaskapellen, den Drehorgeln, in dem 
Triumph und Geklimper und dem seltsam hohen Sir-
ren eines Flugzeugs über ihrem Kopf war das, was 
sie liebte: Leben, London, dieser Augenblick im Juni. 

Denn es war Mitte Juni. Der Krieg war vorbei, au-
ßer für manch einen wie Mrs. Foxcroft im Embassy, 
deren Herz sich verzehrte, weil der nette Junge gefal-
len war und der alte Herrensitz nun an einen Vetter 
ging. Oder Lady Bexborough, die einen Wohltätig-
keitsbazar eröffnete, so hieß es, in der Hand das Te-
legramm, ihr Liebling John sei gefallen. Aber er war 
vorbei, dem Himmel sei Dank, er war zu Ende. Es 
war Juni. König und Königin waren im Palast. Und 
überall war, trotz der frühen Stunde, ein Schlagen, 
der Wirbel galoppierender Ponys, das Klopfen der 
Kricketschläger; Lords2, Ascot3, Ranelagh4 und alles 
übrige, eingehüllt in den zarten Schleier der grau-
blauen Morgenluft, der, je weiter der Tag fortschritt, 
sie freigeben und sich auf dem Rasen niederschlagen 
würde, die springenden Ponys kitzelnd, deren Vor-
derbeine kaum den Boden berührten und schon wie-
der hochsprangen, die wirbelnden jungen Männer 
und lachenden Mädchen in durchsichtigem Musselin, 
die selbst jetzt, nach durchtanzter Nacht, ihre absurd 
strubbligen Hunde ausführten; und selbst jetzt, zu 

2	 Kricketplatz in London, eigentlich Lord’s Cricket Ground. 
3	 Ascot in der Grafschaft Berkshire, bekannt für seine Pferde-

rennen.
4	 Ranelagh Gardens, London. Dort findet die Chelsea-Blu-

menschau statt. 


