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Einfihrung

Fiir einen Autor ist es schwierig, wenn nicht sogar
unmoglich, etwas iiber sein eigenes Werk auszusagen.
Alles, was er zu sagen hat, wurde so gut es geht und
er es kann, in seinem Buch bereits ausgesagt. Wenn
er jedoch versagt hat seine Meinung klar und deut-
lich zum Ausdruck zu bringen, wird er wohl kaum
noch Erfolg in einem Vor- oder Nachwort haben.
Die Einstellung eines Autors ist noch von einer an-
deren Besonderheit gekennzeichnet, dadurch, dass er
Einfiihrungen gegentiber feindlich eingestellt ist. Sie
ist so feindselig gegentiber dem Ergebnis, wie es ein
Sperlingsweibchen gegentiber seinen Nachkommen
ist. Sobald die jungen Vogel fliigge sind, miissen sie
fliegen, und wenn sie erst einmal das Nest verlassen
haben, denkt der Muttervogel wahrscheinlich bereits
tber die nichste Brut nach. Mit einem Buch verhilt es
sich dhnlich, ist es erst einmal gedruckt und veroffent-
licht, entgleitet es dem Besitz des Autors — er iiberldsst
sein Werk anderen. Seine ganze Aufmerksamkeit ist
auf ein neues Buch gerichtet, das nicht nur den Vor-
ginger aus dem Nest wirft, sondern dessen Charakter
im Vergleich zum eigenen auf subtile Weise diffamiert.

Es ist wahr, dass ein Autor iiber sich selbst und sein
Leben, das nicht im Roman enthalten ist, etwas sa-
gen kann, sofern er dies wiinscht, und er sollte von
uns in diesem Bestreben ermuntert werden. Denn
nichts ist faszinierender als die Wahrheit aufzuzei-
gen, die sich hinter den grenzenlosen Fassaden der
Fiktion verbirgt — falls das Leben wirklich wahr ist
und die Fiktion fiktiv. Die Verbindung von Wahrheit
und Fiktion ist wahrscheinlich duflerst kompliziert.



Biicher sind die Blumen oder Friichte, die hier und
da an einem Baum hingen, der tief in der Erde un-
seres frithesten Lebens, unseren ersten Erfahrungen
verwurzelt ist. Aber hier dem Leser etwas zu sagen,
was dessen eigene Vorstellungskraft und Einsicht
nicht bereits entdeckt hat, wiirde nicht nur eine oder
zwei Seiten Vorwort erfordern, sondern ein oder
zwel Bande Autobiografie. Man miisste langsam und
vorsichtig dabei vorgehen, enthiillen, blof}legen, und
selbst wenn alles ans Tageslicht gebracht ist, wiirde
es immer noch vom Leser abhingen zu entscheiden,
was relevant ist und was nicht. Von Mrs. Dalloway
kann man im Augenblick nur ein paar Bruchstiicke
ins Licht riicken, die wenig Bedeutung oder gar kei-
ne haben, da in der ersten Version Septimus, der spa-
ter ihr Doppelginger sein sollte, gar nicht existiert.
Und dass Mrs. Dalloway sich urspriinglich selbst
toten wollte oder am Ende der Party fast stirbt. Sol-
che Bruchstiicke werden dem Leser in bescheidener
Weise dargeboten, in der Hoffnung, dass sie thm, wie
auch andere Kleinigkeiten, von Nutzen sind.

Aber wenn man vor dem Leser zu viel Respekt hat
und ihn schlicht und einfach darauf hinweist, was
er verpasst hat oder ihm nahebringt, wonach er su-
chen sollte, dann kann man expliziter mit dem Leser
sprechen, der seine Unschuld abgelegt hat und zum
Kritiker geworden ist. Denn Kritik, ob lobend oder
tadelnd, sollte schweigsam als der legitime Kommen-
tar, zu dem der Akt der Veroffentlichung einladt,
hingenommen werden. Hier und jetzt wird eine Er-
klirung abgegeben, ohne den Vorziigen oder Nach-
teilen des Buches Rechnung zu tragen, von der die
Autorin weif}, dass sie missverstanden wurde. Eine
solche Aussage wurde zur Geniige tiber Mrs. Dal-



loway gemacht, und ist es wahrscheinlich wert, dass
man ihnen widerspricht. Das Buch, so wurde gesagt,
sei das wohliiberlegte Ergebnis einer Methode. Der
Autor, so hiefl es, sei mit der Art der Fiktion, wie
sie in Mode war, unzufrieden und beschloss daher
eine Form zu erbitten, sie sich zu borgen, zu stehlen
oder sogar selbst zu erschaffen. Aber soweit es mog-
lich ist gegeniiber dem geheimnisvollen Vorgang des
Geistes aufrichtig zu sein, verhalten sich die Dinge
doch anders. Mag sein, dass die Autorin unzufrieden
war, aber ihre Unzufriedenheit richtete sich in erster
Linie gegen die Erschaffung einer Idee, die kein Zu-
hause hatte, um darin zu leben. Die Romanautoren
vergangener Generationen konnten nur wenig Hil-
fe leisten — und warum sollten sie auch? Der Roman
war offensichtlich fundiert, jedoch nach einem fal-
schen Plan. So wurde die begonnene Idee geriigt, wie
die Auster oder Schnecke damit beginnen ein Sekret
abzusondern, um sich ein Haus zu erschaffen. Das
kleine Notizbuch, in dem der Versuch festgehalten
wurde, einen Plan zu entwickeln, wurde schnell bei-
seitegelegt und das Buch wuchs Tag um Tag, Woche
um Woche, ohne jeglichen Plan, mit Ausnahme des-
sen, was jeden Morgen durch den Akt des Schreibens
vorbestimmt war. Die andere Vorgehensweise, also
ein Haus zu bauen und es dann zu bewohnen, eine
Theorie zu entwickeln und sie dann anzuwenden,
wie es Wordsworth und Coleridge taten, ist, und
muss nicht eigens erwihnt werden, genauso gut und
viel philosophischer. Aber im vorliegenden Fall war
es erforderlich, zuerst das Buch zu schreiben und da-
nach eine Theorie zu erfinden.

Wenn man jedoch fiir eine Diskussion die Beson-
derheit der Methode dieses Buches herausgreift, dann



wegen des genannten Grunds — dass es zum Gegen-
stand der Kommentare der Kritiker wurde, und nicht
dass es an und fiir sich Beachtung verdiene. Im Ge-
genteil, je erfolgreicher die Methode, desto weniger
Aufmerksamkeit wird ihr geschenkt. Es ist zu hoffen,
dass der Leser keinen Gedanken daran verschwen-
det, ob das Buch nun eine Methode hat oder nicht.
Er denkt nur tiber die Wirkung nach, die das Buch
als Ganzes auf ihn ausiibt. Und in dieser duflerst
wichtigen Frage ist der Leser ein besserer Richter
als der Verfasser selbst. Tatsichlich ist er, wenn ithm
die Zeit und Freiheit gegeben wird seine eigene Mei-
nung auszuformen, ein unfehlbarer Richter. Thm legt
die Autorin Mrs. Dalloway ans Herz und tberlasst
es voll Vertrauen dem Gericht ein Urteil zu fillen,
das entweder den sofortigen Tod oder noch ein paar
Jahre Leben und Freiheit bedeutet, und auf jeden Fall
gerecht sein wird.

London im Juni 1928



rs. Dalloway sagte, sie selbst wiirde die Blu-

men kaufen.

Denn Lucy hatte ohnehin genug Arbeit
vor sich. Die Tiiren wiirden aus den Angeln geho-
ben werden und Rumpelmayers Mianner kimen. Und
dann dachte Clarissa Dalloway, was fiir ein Morgen —
frisch, wie geschaffen fiir Kinder an einem Strand.

Was fiir ein Vergntigen! Was fiir ein Eintauchen! So
war es ihr immer vorgekommen, wenn sie mit einem
leichten Quietschen der Angeln, das sie jetzt horen
konnte, die Terrassentiir aufgestoffen hatte und in
Bourton' ins Freie eingetaucht war. Wie frisch, wie
ruhig, stiller als jetzt natiirlich, war die Luft am frii-
hen Morgen, wie das Klatschen einer Welle, der Kuss
einer Welle. Kiihl und wachen Sinnes und doch (fiir
ein Mddchen von achtzehn Jahren, das sie damals war)
feierlich, stand sie dort am offenen Fenster mit dem
Getiihl etwas Schreckliches werde sich ereignen. Sie
blickte auf die Blumen, den Dunst, der aus den Biu-
men aufstieg und die Krihen, die auf und ab flogen;
sie stand da und sah dem zu, bis Peter Walsh sagte:
»Nachsinnen im Gemtise?« — war es das? — »Ich ziehe
Menschen Blumenkohl vor.« — war es das? Er musste
das einem Morgen beim Friihstiick gesagt haben, als
sie auf die Terrasse hinausgegangen war — Peter Walsh.
In diesen Tagen wiirde er aus Indien zuriickkehren,
im Juni oder Juli, sie hatte vergessen wann, denn seine
Briefe waren entsetzlich langweilig. Woran man sich
erinnerte waren seine Bemerkungen, seine Augen,

1 Bourton. Das Elternhaus von Clarissa Dalloway, geb. Parry,
befand sich in diesem kleinen Ort, in der Nihe des Flusses Se-
vern gelegen, was in der Grafschaft Shropshire gelegen haben
durfte.



sein Taschenmesser, sein Licheln, seine Verdrief$lich-
keit, und wenn abertausend Dinge vollig verschwun-
den waren — wie seltsam das doch war! — waren es
seine Bemerkungen wie die tiber die Kohlkopfe.

Sie erstarrte ein wenig am Bordstein bis Durtnalls
Lieferwagen vorbeigefahren war. Eine bezaubernde
Frau, dachte Scrope Purvis bei sich (er kannte sie,
wie man eben jemanden kennt, der nebenan in West-
minster wohnt), und obwohl sie iiber fiinfzig und seit
ithrer Krankheit sehr blass geworden war, lag tiber
ithr der Hauch eines Vogels, eines Hihers, blaugriin,
leicht, lebhaft. Dort verharrte sie, ohne ihn jemals zu
sehen, und wartete, in aufrechter Haltung, darauf die
Strafle zu tiberqueren.

Wenn man in Westminster lebte — wie viele Jahre
waren es jetzt? mehr als zwanzig —, dann fithlte man
sogar inmitten des Verkehrs oder beim Aufwachen
des Nachts, und davon war Clarissa tiberzeugt, eine
besondere Stille oder Erhabenheit, ein unbeschreibli-
ches Innehalten, einen Stillstand (aber das konnte ihr
Herz sein, das, wie man sagte, durch die Grippe ange-
griffen war), bevor die Uhr von Big Ben schlug. Da!
Sie erdrohnte. Zuerst eine musikalische Warnung,
dann der Stundenschlag, unwiderruflich. Die bleier-
nen Kreise 16sten sich in der Luft auf. Was sind wir
doch fiir Narren, dachte sie, als sie die Victoria Street
tiberquerte. Nur der Himmel weif3, warum man es so
liebt, wieso man es so sicht, es sich ausdenkt, um sich
herum aufbaut, es hinab stiirzt und jeden Augenblick
neu erschafft, selbst die reinsten Vogelscheuchen,
die Armsten der Armen, die auf den Stufen sitzen
(Trunksucht war ihr Niedergang), tun dasselbe, kein
Parlamentsbeschluss, und davon war sie tiberzeugt,
kann aus genau diesem Grund dagegen angehen: Sie
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lieben das Leben. In den Augen der Menschen, im
Schwung, Stapfen und Trott, im Briillen und Tosen,
den Kutschen, Automobilen, Omnibussen, den Lie-
ferwagen, den schlurfenden und schwankenden Pla-
kattragern, den Blaskapellen, den Drehorgeln, in dem
Triumph und Geklimper und dem seltsam hohen Sir-
ren eines Flugzeugs tiber ihrem Kopf war das, was
sie liebte: Leben, London, dieser Augenblick im Juni.

Denn es war Mitte Juni. Der Krieg war vorbei, au-
Ber fiir manch einen wie Mrs. Foxcroft im Embassy,
deren Herz sich verzehrte, weil der nette Junge gefal-
len war und der alte Herrensitz nun an einen Vetter
ging. Oder Lady Bexborough, die einen Wohltitig-
keitsbazar eroffnete, so hieff es, in der Hand das Te-
legramm, ihr Liebling John sei gefallen. Aber er war
vorbei, dem Himmel sei Dank, er war zu Ende. Es
war Juni. Konig und Konigin waren im Palast. Und
uiberall war, trotz der frithen Stunde, ein Schlagen,
der Wirbel galoppierender Ponys, das Klopfen der
Kricketschliger; Lords?, Ascot’, Ranelagh* und alles
iibrige, eingehiillt in den zarten Schleier der grau-
blauen Morgenluft, der, je weiter der Tag fortschritt,
sie freigeben und sich auf dem Rasen niederschlagen
wiirde, die springenden Ponys kitzelnd, deren Vor-
derbeine kaum den Boden beriihrten und schon wie-
der hochsprangen, die wirbelnden jungen Minner
und lachenden Midchen in durchsichtigem Musselin,
die selbst jetzt, nach durchtanzter Nacht, ihre absurd
strubbligen Hunde ausfiihrten; und selbst jetzt, zu

2 Kricketplatz in London, eigentlich Lord’s Cricket Ground.

3 Ascot in der Grafschaft Berkshire, bekannt fiir seine Pferde-
rennen.

4 Ranelagh Gardens, London. Dort findet die Chelsea-Blu-
menschau statt.
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