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Im Krieg

Kinderalltag

In den letzten Augustnichten des Jahres 1939 zogen deut-
sche Soldaten durch unseren Ort. Das Getrappel und
Schnaufen der Pferde, das ratternde Geriusch von Wagen-
ridern und das unregelmifiige Klappern von Stiefeln hat-
ten uns geweckt. Wir stiirzten ans Kinderzimmerfenster. Es
bot sich im Dunkeln ein gespenstischer Anblick. Ab und
zu ziindete sich einer der Soldaten eine Zigarette an. Wir
sahen das Aufflammen der Streichhélzer und wie sie fiir
einen Augenblick die Gesichter erleuchteten. Keiner von
ihnen sprach ein Wort. Miide und teilnahmslos zogen sie
Richtung Ratibor.

Am 1. September war besonders schones Wetter. Meine Ge-
schwister und ich spielten mit ein paar anderen Kindern hin-
ter der Scheune Fufiball. Da winkte Vater durchs Kiichen-
fenster, wir sollten heraufkommen. Wir standen dann alle
vier vor ihm in der Kiiche, erhitzt vom Spiel. In merkwiirdig
verhaltenem Tonfall sagte er: «Es ist Krieg. Es wird schlimm
werden. Mége uns Gott helfen.» Eigentlich wollten wir wei-
terspielen. Aber wir konnten nicht. Vater safs zusammenge-
sunken und blass auf dem Kiichenstuhl. Mutter machte sich
an der Spiile zu schaffen. Bernhard ging ins Kinderzimmer
und schloss sich ein, ich lief in den Garten.

Am Tag darauf erfuhren wir, dass die Polen den Sender von

Gleiwitz besetzt und die Deutschen zuriickgeschossen hit-
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ten. Ich verstand das nicht, denn unsere Soldaten waren ja
schon vorher dorthin gezogen. Hatten sie den Uberfall er-
wartet?

Vater hatte zu Hause immer offen tiber «die Lage» gespro-
chen. Damit meinte er die politische Situation. Ich kann mich
nicht daran erinnern, dass er uns verboten hitte, mit anderen
dariiber zu reden. Denn wir wussten so schon genau, was wir
sagen durften und was nicht. Von klein auf hatte ich Namen
und Begriffe gehort wie Pilsudski (der meinem Vater offen-
bar Eindruck machte), Zentrum (eine Partei, der er wohl
nahe stand), Hindenburg, Notverordnung, Réhmputsch,
Der Stiirmer, Ermichtigungsgesetz, Herrenrasse, Rosenberg,
von Schleicher und immer wieder Himmler, Goebbels und
Heydrich. Zwar verstand ich nicht, wer die Leute waren und
was die Worte bedeuteten. Aber manchmal sprach mein Va-
ter von ihnen sehr erregt, schnell und leise.

Neuigkeiten brachte er nach Kriegsbeginn meistens aus
der Schule mit. Noch im Mantel, kam er in die Kiiche und
erzihlte. Einmal sagte er: «Napoleon ist bis zu den Knien
im Blut gewatet, Hitler wird es bis zum Halse stehen.» Ich
schauderte und schlug im Lexikon nach, wer Napoleon war.
Die Vorstellung von seinem Russischen Feldzug, der ihn bis
nach Moskau gebracht hatte, machte mir Angst.

Im Winter heizten wir, um Kohle zu sparen, oft nur das
Wohnzimmer und aflen dann dort am groflen Tisch zu
Abend. Vater und Mutter safSen an den Stirnseiten, neben Va-
ter meine Briider Bernhard — er war der ilteste — und Franz,
neben Mutter wir Miadchen Birbel, die Zweitgeborene, und
ich, die Jiingste. Da alle Lebensmittel nun rationiert waren,

teilten unsere Eltern jedem seine Portion zu. Meine Mutter
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beschmierte die Brote mit Butter. «Kratz doch nicht sol»,
sagten wir Kinder oft, wenn man nichts mehr von der Butter
sah. Und sie sagte dann: «lhr miisst sie ja nur spiiren.»

Ich hatte dabei meistens ein so schlechtes Gewissen, dass
mir das Herz den Hals hochklopfte. Im Laufe des Tages hol-
te ich mir namlich oft heimlich ein Stiick Butter. Damit es
keiner merken sollte, schnitt ich ganz diinne Scheiben davon
ab und af sie pur. Die Butter wurde immer weniger. Und
beim Abendbrot fragte dann jemand: «Ist die Butter schon
wieder weg?» Ich meldete mich nicht. Meine Eltern miissen
es gemerkt haben. Aber keiner von beiden sagte etwas dazu.
Ich weif3 nicht, ob sie mich im Verdacht hatten. Sie haben
den Butterschwund jedenfalls ignoriert. Wenn die Brote mit
Butter «bekratzt» waren, belegte sie mein Vater, sonntags
und mittwochs mit Wurst, sonst mit Kise, Quark, Tomaten
oder Eiern.

Auch beim Abendbrot nutzte Vater die Gelegenheit, seine
Neuigkeiten und Gedanken mitzuteilen. Zuerst fragte er re-
gelmifig: Ist unten die Haustiir abgeschlossen? Ist die Woh-
nungstiir zu?» Dann erzihlte er zum Beispiel, dass jemand
verhort oder abgeholt worden war. Oder er sagte Dinge wie:
«Pater Beda brachte eine Nachricht vom Grafen von Galen.
Der hat sich in Predigten gegen die Behandlung Behinder-
ter gewandt.» Ich stellte mir unter einem Behinderten einen
Menschen vor, der nicht gut laufen konnte, und wunderte
mich, warum man ihn nicht behandeln sollte. Fragen durf-
ten wir nicht. Vater sprach mit Mutter. Aber er konnte doch
kaum davon ausgehen, dass wir ihn nicht verstanden! Wenn
er von Hitler sprach, sagte er oft «der Verbrecher», und die

Nationalsozialisten nannte er «die Leute».
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Einmal setzte sich Franz in seiner schwarzen HJ-Winteruni-
form, die er besonders schick fand, zum Abendbrot. Er war
gerade Fihnleinfithrer geworden und trug eine griin-weif3e
Kordel auf der linken Brust. Da legte Vater plotzlich das
Messer weg und sagte zu ihm: «Was wir hier reden, darf auf
keinen Fall nach draufien dringen. Du wirst mich doch nicht
etwa nach Dachau bringen.» Ich hielt es fiir ausgeschlossen,
dass Franz Vater verraten konnte. Fiir mein Gefiihl wollte
er nur angeben und mit der Hilde zusammen sein. Die war
auch Fiihrerin in der Hitlerjugend. Ich wusste Bescheid,
denn ich hatte den beiden oft nachspioniert.

Aber Dachau — was war Dachau? Vater sagte kurz, dariiber
konne er nicht reden. Aber ich wusste, dass unser zweiter
Pfarrer in Dachau gewesen sein soll. Ich mochte diesen Pfar-
rer, weil er sehr gut predigte und anders war als unser alter
Prilat. Aber er war auch immer sehr ernst und konnte mit
uns Kindern nicht viel anfangen. Man sagte, er stamme aus
dem Sudetenland, weil er aber gegen Hitler war, habe man
ihn nach Dachau gebracht, und nun sei er zu uns strafver-
setzt worden. Das Wort KZ fiel in diesem Zusammenhang,
das sei viel schlimmer als ein Gefingnis. Aber nun war er ja
Gott sei Dank bei uns.

Mein Vater traf sich ab und zu mit diesem Pfarrer Horni-
scher unten an der Friedhofsecke, um mit ihm spazieren zu
gehen. Ich war dann manchmal neidisch, denn bis dahin war
Vater immer mit mir spazieren gegangen. Aber ihm schienen
diese Spazierginge wichtig zu sein. Ich horte einmal, wie
Mutter zu ihm sagte: «Es ist nicht gut, wenn man dich so oft
mit ihm zusammen sieht.»

Ich glaube, mein Vater verachtete die Nazis. Er hingte kein
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Hitlerbild auf, obwohl es bei uns fiir Beamte Pflicht war, in
der Wohnung ein Hitlerbild zu haben. Und er kaufte kei-
nen Volksempfinger, obwohl dieses Kleinradio billig auf
den Markt geworfen wurde, damit jeder die Hitlerreden, die
Wehrmachtsberichte und Siegesmeldungen horen konnte.
Die Hitlerreden zu héren war fiir Vater Pflicht. Und auch
wir Kinder wurden in der HJ immer gefragt, ob wir die letzte
Hitlerrede gehort hitten.

Also ging die ganze Familie ungefihr alle zwei Monate sonn-
tags zu einem von Vaters Kollegen, um diese Reden zu ho-
ren. Ich war immer nur kurz dabei, ich konnte die bellende
Stimme nicht aushalten. Und diese Drohungen gegen die
ganze Welt waren mir unheimlich. Stattdessen ging ich in
den grofien Garten, wo sich schon meine Mutter mit der
Frau des Kollegen unterhielt und Beeren pfliickte oder Kaf-
fee trank. Zum Schluss bekamen wir immer einen oder zwei
Korbe Obst mit, das war das Beste. Ich mochte diese Ginge
zum Kollegen nicht, denn ich fand sie langweilig. Aber von
Vater war die Sache gut arrangiert. Zum einen hatte er sich
zur Hitlerrede sehen lassen, und aufierdem wusste er, dass
sein Kollege nichts gegen ihn sagen konnte. Denn mein Vater
hatte ihm fiir seinen Hausbau Geld geliehen, das er von ihm
jederzeit hitte zuriickfordern kénnen.

Zweimal wurde mein Vater abgeholt. Das eine Mal war ich
nicht zu Hause, als sie kamen, der Polizist, den jeder im Ort
kannte, und ein Zivilbeamter. Mein Vater hatte in der Messe
Orgel gespielt, wihrend er bei einer NS-Veranstaltung hitte
sein sollen. Das andere Mal lag Hitlers Geburtstag schon et-
liche Tage zuriick, als der Friseur ins Haus kam, um meinem

Vater und meinen Briidern die Haare zu schneiden. Es hatte
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tagelang geregnet, und Vater sagte zu dem Friseur: «Der Herr
Kuska konnte auch mal wieder die Fahne hereinholen. Die
ist ja nur noch ein Fetzen.» Am nichsten Tag standen diese
beiden Minner vor der Tiir: «Sie haben gesagt, die Fahne
ist ein Fetzen.» Als er mit ihnen das Haus verlassen hatte,
iiberfiel mich grofle Angst, und ich lief hinterher. Aber sie
schickten mich zuriick. Von da an passte ich auf, wo mein
Vater war. Eine Zeit lang ging das Geriicht, sie wiirden ihn
vom Schulhof weg mitnehmen. Ich war immer erleichtert,
wenn er mittags nach Hause kam.

Dann sah ich einmal, wie er die Fahne griifite. Es war bei
einem Fahnenappell. Alle Schiiler und Lehrer waren unter
den Biumen im Schulhof um den Fahnenmast herum im
Karree aufgestellt. Meistens erschien Vater zu solchen Anlis-
sen gar nicht, oder er kam zu spit. Diesmal stand er ziemlich
weit vorn. Dass er den Arm hob, passte nicht zu ihm. Es sah
albern aus. Wenn ihn sonst jemand unterwegs griifite, erwi-
derte er den Hitlergru3 nur knapp, ohne jemals die Hand zu
heben. Meistens sprach er den anderen zuerst an, um den
Gruf {iberhaupt zu vermeiden. Ich war deshalb {iberrascht
und fragte ihn hinterher, warum er die Fahne gegriifst habe.
«Ich muss vorsichtig sein», sagte er. «Was soll denn sonst aus
euch werden!» Um diese Zeit tauchte auch ein kleines Hit-
lerbild im Wohnzimmer auf. Die Umrisse des entfernten
Kreuzes blieben daneben auf der Tapete deutlich sichtbar.
Meine Mutter interessierte sich nicht sehr fiir Politik. So
sah es wenigstens aus. In Wirklichkeit wusste sie iiber alles
gut Bescheid. Wenn wir uns dann wunderten, sagte sie ver-
schmitzt: «Man muss ja nicht alles wissen!» Sie ging gerne

unter Leute, vor allem ging sie gern zum Tanzen. «Wer viel
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arbeitet, soll auch viel tanzen», sagte sie dann einfach — einer
ihrer «<weisen» Spriiche.

Thre ganze Fiirsorge galt uns Kindern. Wenn mein Vater sie
mit uns beobachtete, sagte er stolz: «Eine richtige Kinder-
mutter!», und dann freute sie sich, und wir fithlten uns alle
so richtig wohl.

Sie hatte alle Hinde voll zu tun. Fast alle Lebensmittel
wurden einzeln aufgerufen, und so ging sie mit den sechs
Lebensmittelkarten heute zum Fleischer, morgen in die
Molkerei. Einmal gab es Mehl, dann Zucker. Und den Rest
musste sie sowieso mithsam zusammensammeln. Wintervor-
rite legte sie an: Tee, Krauter, Obst, Gurken, Kartoffeln, und
manchmal bekamen wir Milch und ein paar Eier von unse-
rem Bauern. Gemiise holte sie oft aus der Nachbarschaft,
fast jeder hatte einen eigenen kleinen Garten. Meine Mutter
konnte hervorragend kochen und backen. Thre Streusel- und
Mohnkuchen waren unschlagbar.

Viel Zeit kostete sie das Ausbessern der Anziehsachen. Ich
sehe sie vor mir, wie sie, die Brille auf der Nase, nihte und
stopfte. Als gar kein Stoff mehr zu bekommen war, nihte
sie mir aus den Wanderjacken meiner Briider, die ihnen zu
klein geworden waren, einen Spenzer. Tagelang arbeitete
sie daran, stickte am Ende noch Edelweifbliiten auf die Ta-
schenpatten. Dass man im Karo die Nihte nicht sah, war ein
Meisterwerk. «Flickenteppich» nannte sie das gute Stiick. Ich
war so stolz darauf, dass ich ihn dauernd trug. Leider ging er
nach drei Monaten kaputt. Der schwarz-weif} karierte Rock
dagegen, den sie mir 1944, im letzten Sommer, noch nihte,
begleitete mich bis in den Westen. Dass ich einen grofSen

Winkel hineingerissen hatte, als ich bei meiner Freundin Ma-
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ria, statt durch das schéne schmiedeeiserne Tor zu gehen,
wieder einmal aus lauter Ubermut dariiber hinwegstieg, hat
sie nie erfahren. Wir behoben den Schaden auf der Nihma-
schine so kunstvoll, dass man fast nichts mehr sah.
Besonders gerne spielte Mutter Klavier. Bis zu ihrem Tode
schwirmte sie immer wieder vom Klang des innig geliebten
Quandt-Klaviers, das Vater ihr zur Hochzeit geschenkt hatte.
Uber dem Instrument hing, in einen stilvollen Goldrahmen
gefasst, ein schones Bild der Konigin Luise, die sie sehr ver-
ehrte. Vor allem bewunderte sie ihren Mut, Napoleon fiir ihr
Volk um Gnade gebeten und sich vor ihm bis zum Kniefall
gedemiitigt zu haben. Luise habe im Ungliick eine Stirke
bewahrt, die Minner in der Not oft vermissen lief3en. «Sie
war eine grofSe Frau», sagte sie dann und schielte iiber ihre
Brille zu ihr hinauf. Bach und Mozart mochte meine Mut-
ter nicht, dafiir Chopin und Reger. Und am liebsten Wiener
Walzer. Wenn ich sie bat, einen Walzer zu spielen, horte sie
gar nicht mehr auf.

Einmal brach sie ein Stiick abrupt ab, und als ich sie nach
dem Grund fragte, zeigte sie mir das Titelblatt: Mendels-
sohn Bartholdy. «Es kénnte ja jemand vorbeigehen und ho-
ren, dass ich Mendelssohn spiele — er war doch Jude.» Wir

mussten immer vorsichtiger sein.

Unsere Juden

Eines Tages horte ich ein heftiges Gespriach zwischen Vater
und Mutter aus der Kiiche mit, in dem mein Vater verlangte:

«Und du gehst weiter zu Lederers einkaufen!» Lederer war
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der einzige Jude in unserer kleinen Stadt. Er hatte auf dem
Ring — so nannte man bei uns in Schlesien den Marktplatz
— ein Textilgeschift, war gut sortiert und verkaufte solide
und geschmackvolle Sachen. Mutter ging gern und hiufig
dorthin. Als Kind begleitete ich sie oft beim Einkaufen. Auf
Lederers freute ich mich immer: Die hatten ein Fadenspiel,
mit dem ich mich beschiftigen konnte, und meistens bekam
ich etwas geschenkt. Hier trafen wir auch immer jemanden,
mit dem Mutter reden konnte. Aber allmihlich kamen im-
mer weniger Leute in den Laden, und dann war niemand
mehr darin, wenn wir hingingen. Ich hatte den Eindruck, Le-
derers selbst war es unangenehm, dass wir iiberhaupt kamen.
Zwar waren sie immer noch sehr freundlich, aber es wurde
nicht mehr gelacht. Und es wunderte mich, dass Mutter sich
nach allen Seiten umsah, ehe sie den Laden betrat, und dass
sie sich beeilte, wieder zu gehen.

Dann passierte das Schreckliche. Mein Vater kam erregt
vorzeitig aus der Schule und verbot uns, auf die Strafie zu
gehen. Unbekannte hitten bei Lederers die Schaufenster-
scheibe eingeschlagen und das Geschift verwiistet. Er fiigte
leise hinzu: «Es war die SA.»

Ich gab vor, meiner Freundin etwas bringen zu miissen. Sie
wohnte im letzten der Lehrerhiuser jenseits der Schule. Un-
sere Viter waren Kollegen. Ich konnte entweder in zwan-
zig Minuten auf einem Feldweg hinter den Scheunen zu
ihr gelangen oder den etwas lingeren Weg durch die Stadt
nehmen. Diesmal lief ich natiirlich iiber den Ring. Er war
menschenleer. Nur zwei Polizisten gingen auf und ab. Ich
stellte mir vor, Lederers selbst — er ein schwarzlockiger, gut

aussehender Herr mit einer dunklen Brille, sie etwas kor-
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pulent, gemiitlich — sidflen in ihrer Wohnung und weinten.
Spiter horten wir, sie hitten noch in der folgenden Nacht
den Ort verlassen.

Als ich das erste Jahr mit dem Zug in die Oberschule fuhr,
begegneten uns an der Bahnsteigsperre in Leobschiitz oft
zwei Kinder, die mit dem Zug, mit dem wir gekommen wa-
ren, in die Gegenrichtung fuhren. Der Junge, ungefihr so alt
wie ich, und das dltere Madchen waren beide dunkelhaarig
und auffallend hiibsch. Und sie hatten etwas Vornehmes an
sich. Ich freute mich immer, sie zu sehen. Mich wunderte,
dass sie so schnell wie méglich durch die Menschenmenge
dringten. Immer hatten sie es sehr eilig und blickten unsi-
cher um sich. Sie trugen ihre Taschen unter dem Arm und
hatten den Mantel offen. Und dann sah ich einmal, dass ein
Judenstern auf die Mintel gendht war. Judenkinder durften
nicht in Leobschiitz auf die hohere Schule gehen. Sie muss-
ten nach Ratibor fahren. Nach ein paar Monaten sah ich sie
nicht mehr am Bahnhof. Ich fragte meinen Vater, warum sie
nicht mehr kimen. Da sagte er: «Die Leute bringen die Juden
nach Polen in ein Arbeitslager. Dort miissen sie fiir den Krieg
arbeiten.» Ich fand das ungerecht, fragte aber nicht weiter.
Zwar sah ich iiberall die Anschlige und Plakate, auf denen
stand: «Jude, verrecke» oder «Feind hort mits, und daneben
war immer das Bild einer schrecklichen Fratze, so konnte
kein Mensch aussehen. Ich bekam mit, was den Juden alles
verboten wurde. Einmal durften sie nicht mit 6ffentlichen
Verkehrsmitteln fahren, dann durften sie nicht ins Kino
oder auf den Fufiballplatz. Sich auf eine Promenadenbank
zu setzen war ihnen auch verboten. Sie mussten ausweichen,

wenn ein Deutscher kam. Aber warum? Die beiden Kinder
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und Lederers waren doch keine Verbrecher! Und Vater hatte
mir erzihlt, dass ich einem Juden, der Kinderarzt in Ratibor
war, mein Leben zu verdanken hitte.

Andererseits konnte mit den Juden etwas wirklich nicht
stimmen. Schlieflich hatten sie Jesus ans Kreuz geschlagen.
Die das getan hatten, mussten verriickt gewesen sein. Jeden-
falls wurden die Juden in unserer Kirche verachtet und, so
hatte ich den Eindruck, auch gefiirchtet. Immerhin war die
Kreuzigung 2000 Jahre her, und immer noch sprach man nur
schlecht von ihnen.

In der Karfreitagsliturgie, in die ich gerne ging, weil sie so
traurig und unheimlich war, gab es auch lange Fiirbitten.
Alle kamen darin vor, fiir alle wurde gebetet. Sie wurden
der Hierarchie nach genannt: die Kirche, der Papst, die Bi-
schofe, Priester und das Volk Gottes, der Allerchristlichste
Kaiser (obwohl schon lange Hitler regierte), die Katechu-
menen, die Irrenden, Kranken, Gefangenen, Pilger und
Schiffbriichigen, die Hiretiker und Schismatiker. Zum
Schluss kamen die Juden an die Reihe und danach die Hei-
den. Zuerst sprach der Pfarrer ein Gebet, dann forderte der
Diakon die Gemeinde auf niederzuknien, und nach einer
Weile des Schweigens rief der Pfarrer «Levatel» (Erhebet
euch). Ich fand die feierliche Zeremonie sehr eindriicklich.
Aber wenn die Juden an die Reihe kamen, ging es mir jedes
Mal durch Mark und Bein. Da hief3 es: «Oremus pro perfidis
Judaeis ...», und es folgte kein geriuschvolles Niederknien,
kein «Levate». Die Leute standen bewegungslos da, bis der
Pfarrer weitermachte. Das hat mich einmal so erschiittert,
dass ich allein niederkniete. Ich dachte an Lederers und die
beiden hiibschen Kinder. Nach dem Gottesdienst zupfte
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mich eine Frau am Armel und fragte, ob ich nicht wiiss-
te, dass man fiir die Juden nicht niederkniet. Ich sagte ihr:
«Aber die haben es doch am nétigsten!» Darauf sie: «Du bist
wie dein Vater, pass blofs aufl»

Hinterher habe ich mich gefragt, ob vielleicht die Nazis
von Gott geschickt worden waren, um die Juden fiir den
Mord an Jesus zu bestrafen. Ich konnte das alles nicht ver-

stehen.

Die Kirche

Die Kirche spielte fiir mich als Kind eine grofie Rolle. Na-
tiirlich gingen wir sonntags in die Messe. Mein Vater hatte
damit seine Pflicht erfiillt, er war kein Kirchginger. Aber
fiir mich gab es zusitzlich die Rosenkranzandachten im
Oktober. Die fand ich zwar ziemlich langweilig, aber der
gleichmifige, singende Ton hatte etwas Beruhigendes und
zog mich immer wieder an. Die Kreuzwegandachten in
der Fastenzeit waren mir lieber. Oft ging ich nachmittags
allein in die Kirche, um von Station zu Station die Bilder
zu betrachten. Besonders vor der 12. Station, «Jesus stirbt
am Kreuze», blieb ich lange stehen und dachte dariiber
nach, wie leidensfihig ein Mensch war. Ich konnte nicht
nachvollziehen, wie er das alles ausgehalten hatte, ohne
schon vorher lingst unter den Schligen und Misshandlun-
gen der Folterknechte zusammengebrochen zu sein. Allein
die Angst! Ich wiirde das nie aushalten, das wusste ich
genau. Ich wire schon beim ersten Geif’elhieb gestorben.

Und manchmal weinte ich angesichts dieses schrecklichen
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Schicksals. Deswegen konnte ich nicht verstehen, dass die
Apostel, die daneben standen, so gelassen und teilnahmslos
aussahen. Sie schienen gar kein Mitleid zu haben. Thr Blick
ging an Jesus einfach vorbei. An den Sonntagen in der Fas-
tenzeit kam ein auswirtiger Priester, der die Fastenpredig-
ten hielt. Da durfte ich allerdings nicht mitkommen. Das
sei nichts fiir Kinder, hief3 es. Gerade das machte die Sache
besonders interessant. Und so schlich ich mich einmal hin-
ter den anderen in die Kirche hinein und hérte, wie ein
Kapuzinerpater wortgewaltig und wild gestikulierend tiber
die Siinden sprach, mit denen wir Jesus ans Kreuz gebracht
hitten. Ich konnte nicht verstehen, dass meine Notliigen
(und ich log wirklich nur, wenn’s nicht anders ging) und
mein Zuspitkommen so wichtig sein sollten. Und in die
Holle kam ich ganz bestimmt nicht. Da war ich mir sicher.
Danach ging ich nicht mehr in die Fastenpredigten.

Am liebsten waren mir die Maiandachten. Dann konnte ich
fast schon Sommerkleider anziehen, die Kirche war voller
Blumen, die Lieder waren poetisch und gemiitvoll. Oft bau-
ten wir uns zu Hause noch einen Maialtar auf und schmtick-
ten ihn mit Blumen und Kerzen. Die Blumen pfliickten wir
am Feldrain.

Das erste Mal war ich von der Kirche enttiuscht, als ich
begriff, dass Middchen keine Ministranten und Priester wer-
den durften. Das konnte ich nicht verstehen, denn es gab
bestimmt niemanden, der lieber in die Kirche ging als ich.
Ich liebte die wohlklingende lateinische Sprache und freute
mich jedes Mal, wenn der Pfarrer mit dem Introibo ad altare
dei, ad deum, qui laetificat iuventutem meam die Messe be-

gann. Ich kannte viele Texte auswendig, das Tantum ergo, das
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De profundis, Veni creator spiritus. Diese Liebe zum Lateini-

schen hat mich nie verlassen.

1943 bekamen wir einen jungen Priester aus Heiligkreuz, Pa-
ter Glatzel. Er war Steyler Missionar und wire liebend gern
ins Ausland gegangen. Aber wegen des Krieges war das un-
moglich. Da es in der Schule keinen Religionsunterricht gab,
bot er uns eine Gruppenstunde in der Woche im Pfarrheim
an. Die religitsen Inhalte habe ich vergessen, nicht aber, was
wir sonst so alles machten. Er konnte gut Gitarre spielen und
hatte eine wunderbare Stimme. Wir haben viel gesungen.
Er war immer zu einem Spaf} bereit, es war interessant und
lustig. Und wo er politisch stand, sah man seinem Gesicht
an. Wir waren alle begeistert von ihm.

Er hatte die Angewohnheit, sein Brevier auf dem Kirchplatz
im Gehen zu lesen. Und wie von ungefihr gingen dann mei-
ne beste Freundin Maria und ich an der Kirche vorbei, wir
schwirmten nimlich fiir ihn. Nie hat er sich abgewandt.
Immer hatte er Zeit fiir ein paar freundliche Worte. Und
hinterher waren wir beide stundenlang damit beschiftigt,
diese Begegnungen nachzuerleben. Wenn ich ihn mal al-
lein traf waren die Gespriche ernsthafter. Sie bedeuteten
mir viel. Nur unsere Eltern machten Schwierigkeiten. Mit
meiner Mutter hatte ich die ersten Auseinandersetzungen,
als sie mir Vorhaltungen machte, einem jungen Priester so
nachzulaufen. Aber ich sah wirklich keinen Grund, mich zu
schimen.

Wir mussten uns trotzdem etwas anderes einfallen lassen.
Da wir jede zweite Woche im Wechsel mit den Jungen

nachmittags Schule hatten — unser Lyzeum war ein Lazarett
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geworden —, gingen wir morgens so oft wie méglich in die
Messe. Und es war unser unerschépfliches Thema, wie schén
er das Gloria gesungen hatte oder an den Stufen des Altars
fast {iber den Teppich gestolpert wiire.

Es gab viele Totenmessen in dieser Zeit, manchmal zwei am
Tag. Die Zahl der Gefallenen nahm stindig zu, sodass wir,
aufSer sonntags, fast nur noch «schwarze Messen» hatten. Da-
fiir wurde ein Katafalk aufgestellt und mit sechs Kerzen um-
geben. Ein alter Mann spielte Orgel und sang ganz allein mit
seiner zerbrechlichen Stimme dazu: «Requiem aeternam ...»
Uber diese absurde Situation konnten wir uns nur amiisie-
ren. Wir machten uns sogar, albern wie wir waren, iiber die
«Trauergemeinde» lustig, die oft nur aus wenigen Leuten
bestand. Wie jemand den Hut aufhatte oder sich rdusperte
— alles war Anlass zum Listern und Kichern. Wir mussten
viele missbilligende Blicke einstecken. Aber das hinderte uns
nicht daran, das Leben von seiner interessanten und lusti-
gen Seite zu sehen. Und wir sahen nicht ein, warum unsere
Eltern dauernd mahnten, das gehére sich nicht. Die Zeiten
seien viel zu ernst. Das wussten wir ja selbst.

SchlieBlich verbot mir meine Mutter, stindig zu den Toten-
messen zu gehen. Als ich das Pater Glatzel erzihlte, lief} er
ihr ausrichten: «Aber wer soll mir denn dann die liturgischen
Antworten geben? Es ist ja oft kein Ministrant dal» Er be-
suchte meine Mutter und beruhigte sie.

Heute bin ich iiberzeugt, dass er, absichtlich oder nicht, auf

diese Weise ein Gegengewicht zur Hitlerjugend geschaffen

hat.
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