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Im Krieg

Kinderalltag

In den letzten Augustnächten des Jahres 1939 zogen deut-

sche Soldaten durch unseren Ort. Das Getrappel und 

Schnaufen der Pferde, das ratternde Geräusch von Wagen-

rädern und das unregelmäßige Klappern von Stiefeln hat-

ten uns geweckt. Wir stürzten ans Kinderzimmerfenster. Es 

bot sich im Dunkeln ein gespenstischer Anblick. Ab und 

zu zündete sich einer der Soldaten eine Zigarette an. Wir 

sahen das Aufflammen der Streichhölzer und wie sie für 

einen Augenblick die Gesichter erleuchteten. Keiner von 

ihnen sprach ein Wort. Müde und teilnahmslos zogen sie 

Richtung Ratibor.

Am 1. September war besonders schönes Wetter. Meine Ge-

schwister und ich spielten mit ein paar anderen Kindern hin-

ter der Scheune Fußball. Da winkte Vater durchs Küchen-

fenster, wir sollten heraufkommen. Wir standen dann alle 

vier vor ihm in der Küche, erhitzt vom Spiel. In merkwürdig 

verhaltenem Tonfall sagte er: «Es ist Krieg. Es wird schlimm 

werden. Möge uns Gott helfen.» Eigentlich wollten wir wei-

terspielen. Aber wir konnten nicht. Vater saß zusammenge-

sunken und blass auf dem Küchenstuhl. Mutter machte sich 

an der Spüle zu schaffen. Bernhard ging ins Kinderzimmer 

und schloss sich ein, ich lief in den Garten.

Am Tag darauf erfuhren wir, dass die Polen den Sender von 

Gleiwitz besetzt und die Deutschen zurückgeschossen hät-
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ten. Ich verstand das nicht, denn unsere Soldaten waren ja 

schon vorher dorthin gezogen. Hatten sie den Überfall er-

wartet?

Vater hatte zu Hause immer offen über «die Lage» gespro-

chen. Damit meinte er die politische Situation. Ich kann mich 

nicht daran erinnern, dass er uns verboten hätte, mit anderen 

darüber zu reden. Denn wir wussten so schon genau, was wir 

sagen durften und was nicht. Von klein auf hatte ich Namen 

und Begriffe gehört wie Pilsudski (der meinem Vater offen-

bar Eindruck machte), Zentrum (eine Partei, der er wohl 

nahe stand), Hindenburg, Notverordnung, Röhmputsch, 

Der Stürmer, Ermächtigungsgesetz, Herrenrasse, Rosenberg, 

von Schleicher und immer wieder Himmler, Goebbels und 

Heydrich. Zwar verstand ich nicht, wer die Leute waren und 

was die Worte bedeuteten. Aber manchmal sprach mein Va-

ter von ihnen sehr erregt, schnell und leise.

Neuigkeiten brachte er nach Kriegsbeginn meistens aus 

der Schule mit. Noch im Mantel, kam er in die Küche und 

erzählte. Einmal sagte er: «Napoleon ist bis zu den Knien 

im Blut gewatet, Hitler wird es bis zum Halse stehen.» Ich 

schauderte und schlug im Lexikon nach, wer Napoleon war. 

Die Vorstellung von seinem Russischen Feldzug, der ihn bis 

nach Moskau gebracht hatte, machte mir Angst.

Im Winter heizten wir, um Kohle zu sparen, oft nur das 

Wohnzimmer und aßen dann dort am großen Tisch zu 

Abend. Vater und Mutter saßen an den Stirnseiten, neben Va-

ter meine Brüder Bernhard – er war der älteste – und Franz, 

neben Mutter wir Mädchen Bärbel, die Zweitgeborene, und 

ich, die Jüngste. Da alle Lebensmittel nun rationiert waren, 

teilten unsere Eltern jedem seine Portion zu. Meine Mutter 
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beschmierte die Brote mit Butter. «Kratz doch nicht so!», 

sagten wir Kinder oft, wenn man nichts mehr von der Butter 

sah. Und sie sagte dann: «Ihr müsst sie ja nur spüren.»

Ich hatte dabei meistens ein so schlechtes Gewissen, dass 

mir das Herz den Hals hochklopfte. Im Laufe des Tages hol-

te ich mir nämlich oft heimlich ein Stück Butter. Damit es 

keiner merken sollte, schnitt ich ganz dünne Scheiben davon 

ab und aß sie pur. Die Butter wurde immer weniger. Und 

beim Abendbrot fragte dann jemand: «Ist die Butter schon 

wieder weg?» Ich meldete mich nicht. Meine Eltern müssen 

es gemerkt haben. Aber keiner von beiden sagte etwas dazu. 

Ich weiß nicht, ob sie mich im Verdacht hatten. Sie haben 

den Butterschwund jedenfalls ignoriert. Wenn die Brote mit 

Butter «bekratzt» waren, belegte sie mein Vater, sonntags 

und mittwochs mit Wurst, sonst mit Käse, Quark, Tomaten 

oder Eiern.

Auch beim Abendbrot nutzte Vater die Gelegenheit, seine 

Neuigkeiten und Gedanken mitzuteilen. Zuerst fragte er re-

gelmäßig: «Ist unten die Haustür abgeschlossen? Ist die Woh-

nungstür zu?» Dann erzählte er zum Beispiel, dass jemand 

verhört oder abgeholt worden war. Oder er sagte Dinge wie: 

«Pater Beda brachte eine Nachricht vom Grafen von Galen. 

Der hat sich in Predigten gegen die Behandlung Behinder-

ter gewandt.» Ich stellte mir unter einem Behinderten einen 

Menschen vor, der nicht gut laufen konnte, und wunderte 

mich, warum man ihn nicht behandeln sollte. Fragen durf-

ten wir nicht. Vater sprach mit Mutter. Aber er konnte doch 

kaum davon ausgehen, dass wir ihn nicht verstanden! Wenn 

er von Hitler sprach, sagte er oft «der Verbrecher», und die 

Nationalsozialisten nannte er «die Leute».
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Einmal setzte sich Franz in seiner schwarzen HJ-Winteruni-

form, die er besonders schick fand, zum Abendbrot. Er war 

gerade Fähnleinführer geworden und trug eine grün-weiße 

Kordel auf der linken Brust. Da legte Vater plötzlich das 

Messer weg und sagte zu ihm: «Was wir hier reden, darf auf 

keinen Fall nach draußen dringen. Du wirst mich doch nicht 

etwa nach Dachau bringen.» Ich hielt es für ausgeschlossen, 

dass Franz Vater verraten könnte. Für mein Gefühl wollte 

er nur angeben und mit der Hilde zusammen sein. Die war 

auch Führerin in der Hitlerjugend. Ich wusste Bescheid, 

denn ich hatte den beiden oft nachspioniert.

Aber Dachau – was war Dachau? Vater sagte kurz, darüber 

könne er nicht reden. Aber ich wusste, dass unser zweiter 

Pfarrer in Dachau gewesen sein soll. Ich mochte diesen Pfar-

rer, weil er sehr gut predigte und anders war als unser alter 

Prälat. Aber er war auch immer sehr ernst und konnte mit 

uns Kindern nicht viel anfangen. Man sagte, er stamme aus 

dem Sudetenland, weil er aber gegen Hitler war, habe man 

ihn nach Dachau gebracht, und nun sei er zu uns strafver-

setzt worden. Das Wort KZ fiel in diesem Zusammenhang, 

das sei viel schlimmer als ein Gefängnis. Aber nun war er ja 

Gott sei Dank bei uns.

Mein Vater traf sich ab und zu mit diesem Pfarrer Horni-

scher unten an der Friedhofsecke, um mit ihm spazieren zu 

gehen. Ich war dann manchmal neidisch, denn bis dahin war 

Vater immer mit mir spazieren gegangen. Aber ihm schienen 

diese Spaziergänge wichtig zu sein. Ich hörte einmal, wie 

Mutter zu ihm sagte: «Es ist nicht gut, wenn man dich so oft 

mit ihm zusammen sieht.»

Ich glaube, mein Vater verachtete die Nazis. Er hängte kein 
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Hitlerbild auf, obwohl es bei uns für Beamte Pflicht war, in 

der Wohnung ein Hitlerbild zu haben. Und er kaufte kei-

nen Volksempfänger, obwohl dieses Kleinradio billig auf 

den Markt geworfen wurde, damit jeder die Hitlerreden, die 

Wehrmachtsberichte und Siegesmeldungen hören konnte. 

Die Hitlerreden zu hören war für Vater Pflicht. Und auch 

wir Kinder wurden in der HJ immer gefragt, ob wir die letzte 

Hitlerrede gehört hätten.

Also ging die ganze Familie ungefähr alle zwei Monate sonn-

tags zu einem von Vaters Kollegen, um diese Reden zu hö-

ren. Ich war immer nur kurz dabei, ich konnte die bellende 

Stimme nicht aushalten. Und diese Drohungen gegen die 

ganze Welt waren mir unheimlich. Stattdessen ging ich in 

den großen Garten, wo sich schon meine Mutter mit der 

Frau des Kollegen unterhielt und Beeren pflückte oder Kaf-

fee trank. Zum Schluss bekamen wir immer einen oder zwei 

Körbe Obst mit, das war das Beste. Ich mochte diese Gänge 

zum Kollegen nicht, denn ich fand sie langweilig. Aber von 

Vater war die Sache gut arrangiert. Zum einen hatte er sich 

zur Hitlerrede sehen lassen, und außerdem wusste er, dass 

sein Kollege nichts gegen ihn sagen konnte. Denn mein Vater 

hatte ihm für seinen Hausbau Geld geliehen, das er von ihm 

jederzeit hätte zurückfordern können.

Zweimal wurde mein Vater abgeholt. Das eine Mal war ich 

nicht zu Hause, als sie kamen, der Polizist, den jeder im Ort 

kannte, und ein Zivilbeamter. Mein Vater hatte in der Messe 

Orgel gespielt, während er bei einer NS-Veranstaltung hätte 

sein sollen. Das andere Mal lag Hitlers Geburtstag schon et-

liche Tage zurück, als der Friseur ins Haus kam, um meinem 

Vater und meinen Brüdern die Haare zu schneiden. Es hatte 
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tagelang geregnet, und Vater sagte zu dem Friseur: «Der Herr 

Kuska könnte auch mal wieder die Fahne hereinholen. Die 

ist ja nur noch ein Fetzen.» Am nächsten Tag standen diese 

beiden Männer vor der Tür: «Sie haben gesagt, die Fahne 

ist ein Fetzen.» Als er mit ihnen das Haus verlassen hatte, 

überfiel mich große Angst, und ich lief hinterher. Aber sie 

schickten mich zurück. Von da an passte ich auf, wo mein 

Vater war. Eine Zeit lang ging das Gerücht, sie würden ihn 

vom Schulhof weg mitnehmen. Ich war immer erleichtert, 

wenn er mittags nach Hause kam.

Dann sah ich einmal, wie er die Fahne grüßte. Es war bei 

einem Fahnenappell. Alle Schüler und Lehrer waren unter 

den Bäumen im Schulhof um den Fahnenmast herum im 

Karree aufgestellt. Meistens erschien Vater zu solchen Anläs-

sen gar nicht, oder er kam zu spät. Diesmal stand er ziemlich 

weit vorn. Dass er den Arm hob, passte nicht zu ihm. Es sah 

albern aus. Wenn ihn sonst jemand unterwegs grüßte, erwi-

derte er den Hitlergruß nur knapp, ohne jemals die Hand zu 

heben. Meistens sprach er den anderen zuerst an, um den 

Gruß überhaupt zu vermeiden. Ich war deshalb überrascht 

und fragte ihn hinterher, warum er die Fahne gegrüßt habe. 

«Ich muss vorsichtig sein», sagte er. «Was soll denn sonst aus 

euch werden!» Um diese Zeit tauchte auch ein kleines Hit-

lerbild im Wohnzimmer auf. Die Umrisse des entfernten 

Kreuzes blieben daneben auf der Tapete deutlich sichtbar.

Meine Mutter interessierte sich nicht sehr für Politik. So 

sah es wenigstens aus. In Wirklichkeit wusste sie über alles 

gut Bescheid. Wenn wir uns dann wunderten, sagte sie ver-

schmitzt: «Man muss ja nicht alles wissen!» Sie ging gerne 

unter Leute, vor allem ging sie gern zum Tanzen. «Wer viel 
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arbeitet, soll auch viel tanzen», sagte sie dann einfach – einer 

ihrer «weisen» Sprüche.

Ihre ganze Fürsorge galt uns Kindern. Wenn mein Vater sie 

mit uns beobachtete, sagte er stolz: «Eine richtige Kinder-

mutter!», und dann freute sie sich, und wir fühlten uns alle 

so richtig wohl.

Sie hatte alle Hände voll zu tun. Fast alle Lebensmittel 

wurden einzeln aufgerufen, und so ging sie mit den sechs 

Lebensmittelkarten heute zum Fleischer, morgen in die 

Molkerei. Einmal gab es Mehl, dann Zucker. Und den Rest 

musste sie sowieso mühsam zusammensammeln. Wintervor-

räte legte sie an: Tee, Kräuter, Obst, Gurken, Kartoffeln, und 

manchmal bekamen wir Milch und ein paar Eier von unse-

rem Bauern. Gemüse holte sie oft aus der Nachbarschaft, 

fast jeder hatte einen eigenen kleinen Garten. Meine Mutter 

konnte hervorragend kochen und backen. Ihre Streusel- und 

Mohnkuchen waren unschlagbar.

Viel Zeit kostete sie das Ausbessern der Anziehsachen. Ich 

sehe sie vor mir, wie sie, die Brille auf der Nase, nähte und 

stopfte. Als gar kein Stoff mehr zu bekommen war, nähte 

sie mir aus den Wanderjacken meiner Brüder, die ihnen zu 

klein geworden waren, einen Spenzer. Tagelang arbeitete 

sie daran, stickte am Ende noch Edelweißblüten auf die Ta-

schenpatten. Dass man im Karo die Nähte nicht sah, war ein 

Meisterwerk. «Flickenteppich» nannte sie das gute Stück. Ich 

war so stolz darauf, dass ich ihn dauernd trug. Leider ging er 

nach drei Monaten kaputt. Der schwarz-weiß karierte Rock 

dagegen, den sie mir 1944, im letzten Sommer, noch nähte, 

begleitete mich bis in den Westen. Dass ich einen großen 

Winkel hineingerissen hatte, als ich bei meiner Freundin Ma-
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ria, statt durch das schöne schmiedeeiserne Tor zu gehen, 

wieder einmal aus lauter Übermut darüber hinwegstieg, hat 

sie nie erfahren. Wir behoben den Schaden auf der Nähma-

schine so kunstvoll, dass man fast nichts mehr sah.

Besonders gerne spielte Mutter Klavier. Bis zu ihrem Tode 

schwärmte sie immer wieder vom Klang des innig geliebten 

Quandt-Klaviers, das Vater ihr zur Hochzeit geschenkt hatte. 

Über dem Instrument hing, in einen stilvollen Goldrahmen 

gefasst, ein schönes Bild der Königin Luise, die sie sehr ver-

ehrte. Vor allem bewunderte sie ihren Mut, Napoleon für ihr 

Volk um Gnade gebeten und sich vor ihm bis zum Kniefall 

gedemütigt zu haben. Luise habe im Unglück eine Stärke 

bewahrt, die Männer in der Not oft vermissen ließen. «Sie 

war eine große Frau», sagte sie dann und schielte über ihre 

Brille zu ihr hinauf. Bach und Mozart mochte meine Mut-

ter nicht, dafür Chopin und Reger. Und am liebsten Wiener 

Walzer. Wenn ich sie bat, einen Walzer zu spielen, hörte sie 

gar nicht mehr auf.

Einmal brach sie ein Stück abrupt ab, und als ich sie nach 

dem Grund fragte, zeigte sie mir das Titelblatt: Mendels-

sohn Bartholdy. «Es könnte ja jemand vorbeigehen und hö-

ren, dass ich Mendelssohn spiele – er war doch Jude.» Wir 

mussten immer vorsichtiger sein.

Unsere Juden

Eines Tages hörte ich ein heftiges Gespräch zwischen Vater 

und Mutter aus der Küche mit, in dem mein Vater verlangte: 

«Und du gehst weiter zu Lederers einkaufen!» Lederer war 

BI_978-3-499-23653-2.indd   22 05.04.2013   07:32:20



23

der einzige Jude in unserer kleinen Stadt. Er hatte auf dem 

Ring – so nannte man bei uns in Schlesien den Marktplatz 

– ein Textilgeschäft, war gut sortiert und verkaufte solide 

und geschmackvolle Sachen. Mutter ging gern und häufig 

dorthin. Als Kind begleitete ich sie oft beim Einkaufen. Auf 

Lederers freute ich mich immer: Die hatten ein Fadenspiel, 

mit dem ich mich beschäftigen konnte, und meistens bekam 

ich etwas geschenkt. Hier trafen wir auch immer jemanden, 

mit dem Mutter reden konnte. Aber allmählich kamen im-

mer weniger Leute in den Laden, und dann war niemand 

mehr darin, wenn wir hingingen. Ich hatte den Eindruck, Le-

derers selbst war es unangenehm, dass wir überhaupt kamen. 

Zwar waren sie immer noch sehr freundlich, aber es wurde 

nicht mehr gelacht. Und es wunderte mich, dass Mutter sich 

nach allen Seiten umsah, ehe sie den Laden betrat, und dass 

sie sich beeilte, wieder zu gehen.

Dann passierte das Schreckliche. Mein Vater kam erregt 

vorzeitig aus der Schule und verbot uns, auf die Straße zu 

gehen. Unbekannte hätten bei Lederers die Schaufenster-

scheibe eingeschlagen und das Geschäft verwüstet. Er fügte 

leise hinzu: «Es war die SA.»

Ich gab vor, meiner Freundin etwas bringen zu müssen. Sie 

wohnte im letzten der Lehrerhäuser jenseits der Schule. Un-

sere Väter waren Kollegen. Ich konnte entweder in zwan-

zig Minuten auf einem Feldweg hinter den Scheunen zu 

ihr gelangen oder den etwas längeren Weg durch die Stadt 

nehmen. Diesmal lief ich natürlich über den Ring. Er war 

menschenleer. Nur zwei Polizisten gingen auf und ab. Ich 

stellte mir vor, Lederers selbst – er ein schwarzlockiger, gut 

aussehender Herr mit einer dunklen Brille, sie etwas kor-
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pulent, gemütlich – säßen in ihrer Wohnung und weinten. 

Später hörten wir, sie hätten noch in der folgenden Nacht 

den Ort verlassen.

Als ich das erste Jahr mit dem Zug in die Oberschule fuhr, 

begegneten uns an der Bahnsteigsperre in Leobschütz oft 

zwei Kinder, die mit dem Zug, mit dem wir gekommen wa-

ren, in die Gegenrichtung fuhren. Der Junge, ungefähr so alt 

wie ich, und das ältere Mädchen waren beide dunkelhaarig 

und auffallend hübsch. Und sie hatten etwas Vornehmes an 

sich. Ich freute mich immer, sie zu sehen. Mich wunderte, 

dass sie so schnell wie möglich durch die Menschenmenge 

drängten. Immer hatten sie es sehr eilig und blickten unsi-

cher um sich. Sie trugen ihre Taschen unter dem Arm und 

hatten den Mantel offen. Und dann sah ich einmal, dass ein 

Judenstern auf die Mäntel genäht war. Judenkinder durften 

nicht in Leobschütz auf die höhere Schule gehen. Sie muss-

ten nach Ratibor fahren. Nach ein paar Monaten sah ich sie 

nicht mehr am Bahnhof. Ich fragte meinen Vater, warum sie 

nicht mehr kämen. Da sagte er: «Die Leute bringen die Juden 

nach Polen in ein Arbeitslager. Dort müssen sie für den Krieg 

arbeiten.» Ich fand das ungerecht, fragte aber nicht weiter. 

Zwar sah ich überall die Anschläge und Plakate, auf denen 

stand: «Jude, verrecke» oder «Feind hört mit», und daneben 

war immer das Bild einer schrecklichen Fratze, so konnte 

kein Mensch aussehen. Ich bekam mit, was den Juden alles 

verboten wurde. Einmal durften sie nicht mit öffentlichen 

Verkehrsmitteln fahren, dann durften sie nicht ins Kino 

oder auf den Fußballplatz. Sich auf eine Promenadenbank 

zu setzen war ihnen auch verboten. Sie mussten ausweichen, 

wenn ein Deutscher kam. Aber warum? Die beiden Kinder 
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und Lederers waren doch keine Verbrecher! Und Vater hatte 

mir erzählt, dass ich einem Juden, der Kinderarzt in Ratibor 

war, mein Leben zu verdanken hätte.

Andererseits konnte mit den Juden etwas wirklich nicht 

stimmen. Schließlich hatten sie Jesus ans Kreuz geschlagen. 

Die das getan hatten, mussten verrückt gewesen sein. Jeden-

falls wurden die Juden in unserer Kirche verachtet und, so 

hatte ich den Eindruck, auch gefürchtet. Immerhin war die 

Kreuzigung 2000 Jahre her, und immer noch sprach man nur 

schlecht von ihnen.

In der Karfreitagsliturgie, in die ich gerne ging, weil sie so 

traurig und unheimlich war, gab es auch lange Fürbitten. 

Alle kamen darin vor, für alle wurde gebetet. Sie wurden 

der Hierarchie nach genannt: die Kirche, der Papst, die Bi-

schöfe, Priester und das Volk Gottes, der Allerchristlichste 

Kaiser (obwohl schon lange Hitler regierte), die Katechu-

menen, die Irrenden, Kranken, Gefangenen, Pilger und 

Schiffbrüchigen, die Häretiker und Schismatiker. Zum 

Schluss kamen die Juden an die Reihe und danach die Hei-

den. Zuerst sprach der Pfarrer ein Gebet, dann forderte der 

Diakon die Gemeinde auf niederzuknien, und nach einer 

Weile des Schweigens rief der Pfarrer «Levate!» (Erhebet 

euch). Ich fand die feierliche Zeremonie sehr eindrücklich. 

Aber wenn die Juden an die Reihe kamen, ging es mir jedes 

Mal durch Mark und Bein. Da hieß es: «Oremus pro perfidis 

Judaeis …», und es folgte kein geräuschvolles Niederknien, 

kein «Levate». Die Leute standen bewegungslos da, bis der 

Pfarrer weitermachte. Das hat mich einmal so erschüttert, 

dass ich allein niederkniete. Ich dachte an Lederers und die 

beiden hübschen Kinder. Nach dem Gottesdienst zupfte 
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mich eine Frau am Ärmel und fragte, ob ich nicht wüss-

te, dass man für die Juden nicht niederkniet. Ich sagte ihr: 

«Aber die haben es doch am nötigsten!» Darauf sie: «Du bist 

wie dein Vater, pass bloß auf!» 

Hinterher habe ich mich gefragt, ob vielleicht die Nazis 

von Gott geschickt worden waren, um die Juden für den 

Mord an Jesus zu bestrafen. Ich konnte das alles nicht ver-

stehen.

Die Kirche

Die Kirche spielte für mich als Kind eine große Rolle. Na-

türlich gingen wir sonntags in die Messe. Mein Vater hatte 

damit seine Pflicht erfüllt, er war kein Kirchgänger. Aber 

für mich gab es zusätzlich die Rosenkranzandachten im 

Oktober. Die fand ich zwar ziemlich langweilig, aber der 

gleichmäßige, singende Ton hatte etwas Beruhigendes und 

zog mich immer wieder an. Die Kreuzwegandachten in 

der Fastenzeit waren mir lieber. Oft ging ich nachmittags 

allein in die Kirche, um von Station zu Station die Bilder 

zu betrachten. Besonders vor der 12. Station, «Jesus stirbt 

am Kreuze», blieb ich lange stehen und dachte darüber 

nach, wie leidensfähig ein Mensch war. Ich konnte nicht 

nachvollziehen, wie er das alles ausgehalten hatte, ohne 

schon vorher längst unter den Schlägen und Misshandlun-

gen der Folterknechte zusammengebrochen zu sein. Allein 

die Angst! Ich würde das nie aushalten, das wusste ich 

genau. Ich wäre schon beim ersten Geißelhieb gestorben. 

Und manchmal weinte ich angesichts dieses schrecklichen 
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Schicksals. Deswegen konnte ich nicht verstehen, dass die 

Apostel, die daneben standen, so gelassen und teilnahmslos 

aussahen. Sie schienen gar kein Mitleid zu haben. Ihr Blick 

ging an Jesus einfach vorbei. An den Sonntagen in der Fas-

tenzeit kam ein auswärtiger Priester, der die Fastenpredig-

ten hielt. Da durfte ich allerdings nicht mitkommen. Das 

sei nichts für Kinder, hieß es. Gerade das machte die Sache 

besonders interessant. Und so schlich ich mich einmal hin-

ter den anderen in die Kirche hinein und hörte, wie ein 

Kapuzinerpater wortgewaltig und wild gestikulierend über 

die Sünden sprach, mit denen wir Jesus ans Kreuz gebracht 

hätten. Ich konnte nicht verstehen, dass meine Notlügen 

(und ich log wirklich nur, wenn’s nicht anders ging) und 

mein Zuspätkommen so wichtig sein sollten. Und in die 

Hölle kam ich ganz bestimmt nicht. Da war ich mir sicher. 

Danach ging ich nicht mehr in die Fastenpredigten.

Am liebsten waren mir die Maiandachten. Dann konnte ich 

fast schon Sommerkleider anziehen, die Kirche war voller 

Blumen, die Lieder waren poetisch und gemütvoll. Oft bau-

ten wir uns zu Hause noch einen Maialtar auf und schmück-

ten ihn mit Blumen und Kerzen. Die Blumen pflückten wir 

am Feldrain.

Das erste Mal war ich von der Kirche enttäuscht, als ich 

begriff, dass Mädchen keine Ministranten und Priester wer-

den durften. Das konnte ich nicht verstehen, denn es gab 

bestimmt niemanden, der lieber in die Kirche ging als ich. 

Ich liebte die wohlklingende lateinische Sprache und freute 

mich jedes Mal, wenn der Pfarrer mit dem Introibo ad altare 

dei, ad deum, qui laetificat iuventutem meam die Messe be-

gann. Ich kannte viele Texte auswendig, das Tantum ergo, das 
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De profundis, Veni creator spiritus. Diese Liebe zum Lateini-

schen hat mich nie verlassen.

1943 bekamen wir einen jungen Priester aus Heiligkreuz, Pa-

ter Glatzel. Er war Steyler Missionar und wäre liebend gern 

ins Ausland gegangen. Aber wegen des Krieges war das un-

möglich. Da es in der Schule keinen Religionsunterricht gab, 

bot er uns eine Gruppenstunde in der Woche im Pfarrheim 

an. Die religiösen Inhalte habe ich vergessen, nicht aber, was 

wir sonst so alles machten. Er konnte gut Gitarre spielen und 

hatte eine wunderbare Stimme. Wir haben viel gesungen. 

Er war immer zu einem Spaß bereit, es war interessant und 

lustig. Und wo er politisch stand, sah man seinem Gesicht 

an. Wir waren alle begeistert von ihm.

Er hatte die Angewohnheit, sein Brevier auf dem Kirchplatz 

im Gehen zu lesen. Und wie von ungefähr gingen dann mei-

ne beste Freundin Maria und ich an der Kirche vorbei, wir 

schwärmten nämlich für ihn. Nie hat er sich abgewandt. 

Immer hatte er Zeit für ein paar freundliche Worte. Und 

hinterher waren wir beide stundenlang damit beschäftigt, 

diese Begegnungen nachzuerleben. Wenn ich ihn mal al-

lein traf, waren die Gespräche ernsthafter. Sie bedeuteten 

mir viel. Nur unsere Eltern machten Schwierigkeiten. Mit 

meiner Mutter hatte ich die ersten Auseinandersetzungen, 

als sie mir Vorhaltungen machte, einem jungen Priester so 

nachzulaufen. Aber ich sah wirklich keinen Grund, mich zu 

schämen.

Wir mussten uns trotzdem etwas anderes einfallen lassen. 

Da wir jede zweite Woche im Wechsel mit den Jungen 

nachmittags Schule hatten – unser Lyzeum war ein Lazarett 
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geworden –, gingen wir morgens so oft wie möglich in die 

Messe. Und es war unser unerschöpfliches Thema, wie schön 

er das Gloria gesungen hatte oder an den Stufen des Altars 

fast über den Teppich gestolpert wäre.

Es gab viele Totenmessen in dieser Zeit, manchmal zwei am 

Tag. Die Zahl der Gefallenen nahm ständig zu, sodass wir, 

außer sonntags, fast nur noch «schwarze Messen» hatten. Da-

für wurde ein Katafalk aufgestellt und mit sechs Kerzen um-

geben. Ein alter Mann spielte Orgel und sang ganz allein mit 

seiner zerbrechlichen Stimme dazu: «Requiem aeternam …» 

Über diese absurde Situation konnten wir uns nur amüsie-

ren. Wir machten uns sogar, albern wie wir waren, über die 

«Trauergemeinde» lustig, die oft nur aus wenigen Leuten 

bestand. Wie jemand den Hut aufhatte oder sich räusperte 

– alles war Anlass zum Lästern und Kichern. Wir mussten 

viele missbilligende Blicke einstecken. Aber das hinderte uns 

nicht daran, das Leben von seiner interessanten und lusti-

gen Seite zu sehen. Und wir sahen nicht ein, warum unsere 

Eltern dauernd mahnten, das gehöre sich nicht. Die Zeiten 

seien viel zu ernst. Das wussten wir ja selbst.

Schließlich verbot mir meine Mutter, ständig zu den Toten-

messen zu gehen. Als ich das Pater Glatzel erzählte, ließ er 

ihr ausrichten: «Aber wer soll mir denn dann die liturgischen 

Antworten geben? Es ist ja oft kein Ministrant da!» Er be-

suchte meine Mutter und beruhigte sie.

Heute bin ich überzeugt, dass er, absichtlich oder nicht, auf 

diese Weise ein Gegengewicht zur Hitlerjugend geschaffen 

hat.
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