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A little learning
makes the whole world kin.
Proverbs xxxii, 7

Ein bifichen Bildung
macht alle Welt verwandzt.
Spriiche 32,7



went often to look at the collection of

curiosities in Heidelberg Castle, and

one day I surprised the keeper of it
with my German. I spoke entirely in that
language. He was greatly interested; and
after I had talked a while he said my Ger-
man was very rare, possibly a »unique;
and wanted to add it to his museum.

If he had known what it had cost me to
acquire my art, he would also have known
that it would break any collector to buy
it. Harris and I had been hard at work on
our German during several weeks at that
time, and although we had made good
progress, it had been accomplished under
great difficulty and annoyance, for three
of our teachers had died in the mean time.
A person who has not studied German
can form no idea of what a perplexing lan-
guage it is.

Surely there is not another language
that is so slipshod and systemless, and so
slippery and elusive to the grasp. One is
washed about in it, hither and thither, in



ft ging ich ins Heidelberger Schlof,

um mir die Rarititensammlung an-

zusehen, und eines Tages tUberraschte
ich den Kustos mit meinem Deutsch. Ich redete
ausschliefSlich in dieser Sprache. Er war sehr in-
teressiert; und nachdem ich eine Weile gespro-
chen hatte, sagte er, mein Deutsch sei hochst
seltsam, moglicherweise ein »Unikume«, und
wollte es seinem Museum einverleiben.

Wenn er gewufit hitte, was mich diese Fertig-
keit zu erwerben gekostet hatte, hitte er auch
gewullt, dafl jeder Sammler dem Ruin entge-
genging, der sie kaufen wollte. Harris und ich
hatten damals mehrere Wochen lang hart an
unserem Deutsch gearbeitet, und obwohl wir
gute Fortschritte erzielt hatten, war uns das nur
unter groflen Schwierigkeiten und Behinderun-
gen gelungen, denn in der Zwischenzeit waren
uns drei Lehrer weggestorben. Ein Mensch, der
nicht Deutsch gelernt hat, kann sich gar keine
Vorstellung davon machen, was das fiir eine
komplizierte Sprache ist.

Ganz bestimmt gibt es keine andere Spra-
che, die so ungeordnet und unsystematisch, so



the most helpless way; and when at last
he thinks he has captured a rule which of-
fers firm ground to take a rest on amid the
general rage and turmoil of the ten parts of
speech, he turns over the page and reads,
»Let the pupil make careful note of the
following exceptions.« He runs his eye
down and finds that there are more excep-
tions to the rule than instances of it. So
overboard he goes again, to hunt for an-
other Ararat and find another quicksand.
Such has been, and continues to be, my
experience. Every time I think I have got
one of these four confusing »cases« where
[ am master of it, a seemingly insignificant
preposition intrudes itself into my sen-
tence, clothed with an awful and unsus-
pected power, and crumbles the ground
from under me. For instance, my book
inquires after a certain bird — (it is always
inquiring after things which are of no sort
of consequence to anybody): »Where is
the bird?« Now the answer to this ques-
tion — according to the book — is that the
bird is waiting in the blacksmith shop on
account of the rain. Of course no bird
would do that, but then you must stick
to the book. Very well, I begin to cipher
out the German for that answer. I begin



schliipfrig und unfaflbar ist; man treibt vollig
hilflos in ithr umher, hierhin und dahin; und
wenn man schliefllich glaubt, man haitte eine
Regel erwischt, die festen Boden bote, auf dem
man inmitten der allgemeinen Unruhe und Ra-
serel der zehn Wortarten ausruhen konne, blat-
tert man um und liest: »Der Schiiler beachte
sorgfiltig folgende Ausnahmen.« Man liflt das
Auge dariiber hinweggleiten und entdeckt, daf}
es mehr Ausnahmen von der Regel als Beispiele
fir sie gibt. Und so geht man wieder iiber Bord,
um wieder einen Ararat zu suchen und wieder
Treibsand zu finden. So ging es mir und geht
es mir noch. Jedesmal, wenn ich glaube, einen
dieser vier verwirrenden Fille da zu haben,
wo ich thn meistern kann, schleicht sich eine
scheinbar unbedeutende Priposition in meinen
Satz ein, ausgestattet mit einer furchtbaren und
ungeahnten Macht, und lifit den Boden unter
mir wegbrockeln. Zum Beispiel erkundigt sich
mein Buch nach einem bestimmten Vogel (es
erkundigt sich immerzu nach Sachen, die nie-
mandem irgend etwas bedeuten): »Wo ist der
Vogel?« Nun ist — laut Buch — die Antwort auf
diese Frage, daf} der Vogel wegen des Regens in
der Schmiede warte. Natiirlich macht das kein
Vogel, aber man muf} sich eben an das Buch
halten. Na gut, ich fange an, mir das Deutsch
fur diese Antwort auszuklamiisern. Ich fange



at the wrong end, necessarily, for that is
the German idea. I say to myself, »Regen
(rain) is masculine — or maybe it is femi-
nine — or possibly neuter — it is too much
trouble to look now. Therefore, it is either
der (the) Regen, or die (the) Regen, or das
(the) Regen, according to which gender it
may turn out to be when I look. In the in-
terest of science, I will cipher it out on the
hypothesis that it is masculine. Very well -
then the rain is der Regen, if it is simply
in the quiescent state of being mentioned,
without enlargement or discussion -
Nominative case; but if this rain is lying
around, in a kind of a general way on the
ground, it is then definitely located, it is
doing something — that is, resting, (which
is one of the German grammar’s ideas of
doing something), and this throws the
rain into the Dative case, and makes it
dem Regen. However, this rain is not rest-
ing, but is doing something actively, — it is
falling - to interfere with the bird, likely, —
and this indicates movement, which has
the effect of sliding it into the Accusa-
tive case and changing dem Regen into
den Regen.« Having completed the gram-
matical horoscope of this matter, I answer
up confidently and state in German that



notwendigerweise am falschen Ende an, denn
das ist die deutsche Auffassung. Ich sage mir:
»Regen« ist mannlich — oder vielleicht weib-
lich — oder méglicherweise sichlich — es macht
jetzt zuviel Mithe, nachzuschlagen. Also ist es
entweder »der« Regen oder »die« Regen oder
»das« Regen, je nachdem, was dabei heraus-
kommt, wenn ich nachschlage. Im Interesse der
Wissenschaft werde ich von der Hypothese aus-
gehen, er sei mannlich. Sehr schon, dann ist es
»der« Regen, wenn er sich nur in dem ruhenden
Zustand des Erwdihbntwerdens befindet, ohne
Weiterung oder Erorterung — Nominativ; aber
wenn dieser Regen in gewissermafien allgemei-
ner Weise auf dem Boden herumliegt, dann ist
er genau lokalisiert, er tut erwas — das heifdt, er
rubt (was eine der Vorstellungen der deutschen
Grammatik von »tun« ist), und das versetzt den
Regen in den Dativ und macht »dem« Regen
daraus. Dieser Regen jedoch ruht nicht, son-
dern tut aktiv etwas: er fillt — vermutlich, um
dem Vogel in die Quere zu kommen — und das
zeigt Bewegung an, was die Wirkung hat, thn in
den Akkusativ rutschen zu lassen, und »dem«
Regen zu »den« Regen macht. Nachdem ich das
grammatikalische Horoskop dieses Falles fer-
tiggestellt habe, melde ich mich zuversichtlich
und gebe auf Deutsch bekannt, daf§ der Vogel
sich »wegen den Regen« in der Schmiede auf-
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the bird is staying in the blacksmith shop
»wegen (on account of) den Regen.« Then
the teacher lets me softly down with the
remark that whenever the word »wegen«
drops into a sentence, it always throws
that subject into the Genitive case, re-
gardless of consequences — and therefore
this bird stayed in the blacksmith shop
»wegen des Regens.«

N.B. - I was informed, later, by a higher
authority, that there was an »exception»
which permits one to say »wegen dem Re-
gen« in certain peculiar and complex cir-
cumstances, but that this exception is not
extended to anything but rain.

There are ten parts of speech, and they are
all troublesome. An average sentence, in a
German newspaper, is a sublime and impres-
sive curiosity; it occupies a quarter of a col-
umn; it contains all the ten parts of speech —
not in regular order, but mixed; it is built
mainly of compound words constructed by
the writer on the spot, and not to be found
in any dictionary — six or seven words com-
pacted into one, without joint or seam — that
is, without hyphens; it treats of fourteen or
fifteen different subjects, each enclosed in a
parenthesis of its own, with here and there
extra parentheses, which re-encloses three or



halte. Dann liffit mich der Lehrer gelinde mit
der Bemerkung abblitzen, dafl das Wortchen
»wegen, sobald es in einen Satz hineinplatze,
stets das Subjekt ohne Riicksicht auf die Folgen
in den Genitiv versetze und daf} deshalb dieser
Vogel »wegen des Regens« in der Schmiede ge-
blieben sei.

Ubrigens: von einer hoheren Autoritit erfuhr
ich spiter, dafl es eine » Ausnahme« gebe, die es
einem gestatte, unter gewissen eigentiimlichen
und verwickelten Umstinden »wegen dem Re-
gen« zu sagen, aber dafl diese Ausnahme aus-
schlief}lich bei Regen gelte.

Es gibt zehn Wortarten, und alle sind sie
schwierig. Ein Durchschnittssatz in einer deut-
schen Zeitung ist eine erhabene und ehrfurcht-
gebietende Kuriositit; er nimmt eine Viertel-
spalte ein; er enthalt alle zehn Wortarten — nicht
in der gehorigen Reihenfolge, sondern durch-
einandergewtrfelt. Er ist hauptsichlich aus
zusammengesetzten Wortern gebaut, die der
Schreiber an Ort und Stelle konstruiert hat und
die in keinem Worterbuch zu finden sind —sechs
oder sieben in eines zusammengeprefite Worter
ohne Naht oder Saum — das heiflt ohne Binde-
striche. Er handelt von vierzehn oder fiinfzehn
verschiedenen Gegenstinden, jeder in einer ei-
genen Parenthese eingeschlossen, mit zusitz-
lichen Parenthesen hier und da, die wiederum
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four of the minor parentheses, making pens
within pens; finally, all the parentheses and
re-parentheses are massed together between
a couple of king-parentheses, one of which
is placed in the first line of the majestic sen-
tence and the other in the middle of the last
line of it — after which comes the VERB, and
you find out for the first time what the man
has been talking about; and after the verb —
merely by way of ornament, as far as I can
make out — the writer shovels in »haben
sind gewesen gehabt haben geworden sein,«
or words to that effect, and the monument
is finished. I suppose that this closing hur-
rah is in the nature of the flourish to a man’s
signature — not necessary, but pretty. Ger-
man books are easy enough to read when
you hold them before the looking-glass or
stand on your head — so as to reverse the
construction — but I think that to learn to
read and understand a German newspaper
is a thing which must always remain an im-
possibility to a foreigner.

Yet even the German books are not en-
tirely free from attacks of the Parenthe-
sis distemper — though they are usually
so mild as to cover only a few lines, and
therefore when you at last get down to the
verb it carries some meaning to your mind



drei oder vier Unterparenthesen einschlieffen,
so daf Hiirden innerhalb der Hiirden entstehen;
schlief{lich werden alle Parenthesen und Unter-
parenthesen zwischen zwei Uberparenthesen
zusammengeballt, deren eine in der ersten Zeile
des majestitischen Satzes liegt und die andere in
der Mitte der letzten Zeile — und danach kommt
das VERB, und man bekommt zum ersten Mal
heraus, wovon der Mann gesprochen hat; und
nach dem Verb — nur als Verzierung, soweit ich
es ausmachen kann — schaufelt der Schreiber
shaben sind gewesen gebabt haben geworden
sein« oder Worte ahnlicher Bedeutung hinein,
und das Monument ist fertig. Ich nehme an,
dafl dieses abschlielende Hurra so etwas wie
der Schnorkel bei einer Unterschrift ist — nicht
notwendig, aber hiibsch. Deutsche Biicher sind
ziemlich leicht zu lesen, wenn man sie vor den
Spiegel hilt oder sich auf den Kopf stellt — um
den Aufbau umzukehren —, aber ich glaube,
eine deutsche Zeitung lesen und verstehen zu
lernen 1st eine Sache, die einem Auslinder stets
unmoglich bleiben mufi.

Aber sogar die deutschen Buicher sind nicht
ganz frei von Anfillen der Parenthesenstaupe —
obwohl diese gewohnlich so mild verlduft, daf}
sie nur ein paar Zeilen umfaflt, und daher ver-
mittelt das Verb, wenn man sich endlich zu thm
hinabgearbeitet hat, dem Verstand noch einen
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because you are able to remember a good
deal of what has gone before.

Now here is a sentence from a popu-
lar and excellent German novel — whith a
slight parenthesis in it. I will make a per-
fectly literal translation, and throw in the
parenthesis-marks and some hyphens for
the assistance of the reader — though in the
original there are no parenthesis-marks or
hyphens, and the reader is left to flounder
through to the remote verb the best way
he can: »But when he, upon the street, the
(in-satin-and-silk-covered-now-very-un-
constrainedly-after-the-newest-fashion-
dressed) government counselor’s wife
met,« etc., etc. !

That is from »The Old Mamselle’s Se-
cret,« by Mrs. Marlitt. And that sentence is
constructed upon the most approved Ger-
man model. You observe how far that verb
is from the reader’s base of operations; well,
in a German newspaper they put their verb
away over on the next page; and I have
heard that sometimes after stringing along
the exciting preliminaries and parentheses
for a column or two, they get in a hurry
and have to go to press without getting to
the verb at all. Of course, then, the reader is
left in a very exhausted and ignorant state.



gewissen Sinn, weil man sich noch an eine ganze
Menge von dem erinnern kann, was davor stand.

Hier folgt nun ein Satz aus einem beliebten
und ausgezeichneten deutschen Roman — mit
einer kleinen Parenthese darin. Ich werde 1hn
absolut wortlich tibersetzen und zur Unter-
stiitzung des Lesers die Klammern und ein paar
Bindestriche hinzuftigen — obwohl im Original
keine Klammern oder Bindestriche stehen und
es dem Leser iiberlassen bleibt, sich bis zu dem
fernen Verb hindurchzumthen, so gut er kann:
»Wenn er aber auf der Strafle der (in-Samt-und-
Seide-gehiillten-jetzt-sehr-ungeniert-nach-der-
neuesten-Mode-gekleideten) Regierungsritin
begegnet«, und so weiter und so fort. !

Das ist aus dem Roman »Das Geheimnis der
alten Mamsell« von Frau Marlitt. Und dieser
Satz ist nach dem hochst bewihrten deutschen
Muster gebaut. Sie sehen, wie weit das Verb von
der Operationsbasis des Lesers entfernt ist; na,
in einer deutschen Zeitung setzen sie ihr Verb
driiben auf der nichsten Seite hin; und ich habe
gehort, dafl sie manchmal, wenn sie eine oder
zwel Spalten lang aufregende Einleitungen und
Parenthesen dahergeschwafelt haben, in Zeitnot
geraten und in Druck gehen miissen, ohne tiber-
haupt bis zum Verb gekommen zu sein. Natiir-
lich 148t das den Leser in einem Zustand starker
Erschopfung und Unwissenheit zurtick.



