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I went often to look at the collection of 
curiosities in Heidelberg Castle, and 
one day I surprised the keeper of it 

with my German. I spoke entirely in that 
language. He was greatly interested; and 
after I had talked a while he said my Ger-
man was very rare, possibly a »unique«; 
and wanted to add it to his museum.

If he had known what it had cost me to 
acquire my art, he would also have known 
that it would break any collector to buy 
it. Harris and I had been hard at work on 
our German during several weeks at that 
time, and although we had made good 
progress, it had been accomplished under 
great difficulty and annoyance, for three 
of our teachers had died in the mean time. 
A person who has not studied German 
can form no idea of what a perplexing lan-
guage it is.

Surely there is not another language 
that is so slipshod and systemless, and so 
slippery and elusive to the grasp. One is 
washed about in it, hither and thither, in 

Die schreckliche deutsche Sprache

Oft ging ich ins Heidelberger Schloß, 
um mir die Raritätensammlung an-
zusehen, und eines Tages überraschte 

ich den Kustos mit meinem Deutsch. Ich redete 
ausschließlich in dieser Sprache. Er war sehr in-
teressiert; und nachdem ich eine Weile gespro-
chen hatte, sagte er, mein Deutsch sei höchst 
seltsam, möglicherweise ein »Unikum«, und 
wollte es seinem Museum einverleiben.

Wenn er gewußt hätte, was mich diese Fertig-
keit zu erwerben gekostet hatte, hätte er auch 
gewußt, daß jeder Sammler dem Ruin entge-
genging, der sie kaufen wollte. Harris und ich 
hatten damals mehrere Wochen lang hart an 
unserem Deutsch gearbeitet, und obwohl wir 
gute Fortschritte erzielt hatten, war uns das nur 
unter großen Schwierigkeiten und Behinderun-
gen gelungen, denn in der Zwischenzeit waren 
uns drei Lehrer weggestorben. Ein Mensch, der 
nicht Deutsch gelernt hat, kann sich gar keine 
Vorstellung davon machen, was das für eine 
komplizierte Sprache ist.

Ganz bestimmt gibt es keine andere Spra-
che, die so ungeordnet und unsystematisch, so 
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the most helpless way; and when at last 
he thinks he has captured a rule which of-
fers firm ground to take a rest on amid the 
general rage and turmoil of the ten parts of 
speech, he turns over the page and reads, 
»Let the pupil make careful note of the 
following exceptions.« He runs his eye 
down and finds that there are more excep-
tions to the rule than instances of it. So 
overboard he goes again, to hunt for an-
other Ararat and find another quicksand. 
Such has been, and continues to be, my 
experience. Every time I think I have got 
one of these four confusing »cases« where 
I am master of it, a seemingly insignificant 
preposition intrudes itself into my sen-
tence, clothed with an awful and unsus-
pected power, and crumbles the ground 
from under me. For instance, my book 
inquires after a certain bird – (it is always 
inquiring after things which are of no sort 
of consequence to anybody): »Where is 
the bird?« Now the answer to this ques-
tion – according to the book – is that the 
bird is waiting in the blacksmith shop on 
account of the rain. Of course no bird 
would do that, but then you must stick 
to the book. Very well, I begin to cipher 
out the German for that answer. I begin 

Die schreckliche deutsche Sprache

schlüpfrig und unfaßbar ist; man treibt völlig 
hilflos in ihr umher, hierhin und dahin; und 
wenn man schließlich glaubt, man hätte eine 
Regel erwischt, die festen Boden böte, auf dem 
man inmitten der allgemeinen Unruhe und Ra-
serei der zehn Wortarten ausruhen könne, blät-
tert man um und liest: »Der Schüler beachte 
sorgfältig folgende Ausnahmen.« Man läßt das 
Auge darüber hinweggleiten und entdeckt, daß 
es mehr Ausnahmen von der Regel als Beispiele 
für sie gibt. Und so geht man wieder über Bord, 
um wieder einen Ararat zu suchen und wieder 
Treibsand zu finden. So ging es mir und geht 
es mir noch. Jedesmal, wenn ich glaube, einen 
dieser vier verwirrenden Fälle da zu haben, 
wo ich ihn meistern kann, schleicht sich eine 
scheinbar unbedeutende Präposition in meinen 
Satz ein, ausgestattet mit einer furchtbaren und 
ungeahnten Macht, und läßt den Boden unter 
mir wegbröckeln. Zum Beispiel erkundigt sich 
mein Buch nach einem bestimmten Vogel (es 
erkundigt sich immerzu nach Sachen, die nie-
mandem irgend etwas bedeuten): »Wo ist der 
Vogel?« Nun ist – laut Buch – die Antwort auf 
diese Frage, daß der Vogel wegen des Regens in 
der Schmiede warte. Natürlich macht das kein 
Vogel, aber man muß sich eben an das Buch 
halten. Na gut, ich fange an, mir das Deutsch 
für diese Antwort auszuklamüsern. Ich fange 
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at the wrong end, necessarily, for that is 
the German idea. I say to myself, »Regen 
(rain) is masculine – or maybe it is femi-
nine – or possibly neuter – it is too much 
trouble to look now. Therefore, it is either 
der (the) Regen, or die (the) Regen, or das 
(the) Regen, according to which gender it 
may turn out to be when I look. In the in-
terest of science, I will cipher it out on the 
hypothesis that it is masculine. Very well –  
then the rain is der Regen, if it is simply 
in the quiescent state of being men tioned, 
without enlargement or discussion –  
Nomi native case; but if this rain is lying 
around, in a kind of a general way on the 
ground, it is then definitely located, it is 
doing something – that is, resting, (which 
is one of the German grammar’s ideas of 
doing something), and this throws the 
rain into the Dative case, and makes it 
dem Regen. However, this rain is not rest-
ing, but is doing something actively, – it is 
falling – to interfere with the bird, likely, –  
and this indicates movement, which has 
the effect of sliding it into the Accusa-
tive case and changing dem Regen into 
den Regen.« Having completed the gram-
matical horoscope of this matter, I answer 
up confidently and state in German that 

Die schreckliche deutsche Sprache

notwendigerweise am falschen Ende an, denn 
das ist die deutsche Auffassung. Ich sage mir: 
»Regen« ist männlich – oder vielleicht weib-
lich – oder möglicherweise sächlich – es macht 
jetzt zuviel Mühe, nachzuschlagen. Also ist es 
entweder »der« Regen oder »die« Regen oder 
»das« Regen, je nachdem, was dabei heraus-
kommt, wenn ich nachschlage. Im Interesse der 
Wissenschaft werde ich von der Hypothese aus-
gehen, er sei männlich. Sehr schön, dann ist es 
»der« Regen, wenn er sich nur in dem ruhenden 
Zustand des Erwähntwerdens befindet, ohne 
Weiterung oder Erörterung – Nominativ; aber 
wenn dieser Regen in gewissermaßen allgemei-
ner Weise auf dem Boden herumliegt, dann ist 
er genau lokalisiert, er tut etwas – das heißt, er 
ruht (was eine der Vorstellungen der deutschen 
Grammatik von »tun« ist), und das versetzt den 
Regen in den Dativ und macht »dem« Regen 
daraus. Dieser Regen jedoch ruht nicht, son-
dern tut aktiv etwas: er fällt – vermutlich, um 
dem Vogel in die Quere zu kommen – und das 
zeigt Bewegung an, was die Wirkung hat, ihn in 
den Akkusativ rutschen zu lassen, und »dem« 
Regen zu »den« Regen macht. Nachdem ich das 
grammatikalische Horoskop dieses Falles fer-
tiggestellt habe, melde ich mich zuversichtlich 
und gebe auf Deutsch bekannt, daß der Vogel 
sich »wegen den Regen« in der Schmiede auf-
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the bird is staying in the blacksmith shop 
»wegen (on account of) den Regen.« Then 
the teacher lets me softly down with the 
remark that whenever the word »wegen« 
drops into a sentence, it always throws 
that subject into the Genitive case, re-
gardless of consequences – and therefore 
this bird stayed in the blacksmith shop 
»wegen des Regens.«

N.B. – I was informed, later, by a higher 
authority, that there was an »exception» 
which permits one to say »wegen dem Re-
gen« in certain peculiar and complex cir-
cumstances, but that this exception is not 
extended to anything but rain.

There are ten parts of speech, and they are 
all troublesome. An average sentence, in a 
German newspaper, is a sublime and impres-
sive curiosity; it occupies a quarter of a col-
umn; it contains all the ten parts of speech –  
not in regular order, but mixed; it is built 
mainly of compound words constructed by 
the writer on the spot, and not to be found 
in any dictionary – six or seven words com-
pacted into one, without joint or seam – that 
is, without hyphens; it treats of fourteen or 
fifteen different subjects, each enclosed in a 
parenthesis of its own, with here and there 
extra parentheses, which re-encloses three or 
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halte. Dann läßt mich der Lehrer gelinde mit 
der Bemerkung abblitzen, daß das Wörtchen 
»wegen«, sobald es in einen Satz hineinplatze, 
stets das Subjekt ohne Rücksicht auf die Folgen 
in den Genitiv versetze und daß deshalb dieser 
Vogel »wegen des Regens« in der Schmiede ge-
blieben sei.

Übrigens: von einer höheren Autorität erfuhr 
ich später, daß es eine »Ausnahme« gebe, die es 
einem gestatte, unter gewissen eigentümlichen 
und verwickelten Umständen »wegen dem Re-
gen« zu sagen, aber daß diese Ausnahme aus-
schließlich bei Regen gelte.

Es gibt zehn Wortarten, und alle sind sie 
schwierig. Ein Durchschnittssatz in einer deut-
schen Zeitung ist eine erhabene und ehrfurcht-
gebietende Kuriosität; er nimmt eine Viertel-
spalte ein; er enthält alle zehn Wortarten – nicht 
in der gehörigen Reihenfolge, sondern durch-
einandergewürfelt. Er ist hauptsächlich aus 
zusammengesetzten Wörtern gebaut, die der 
Schreiber an Ort und Stelle konstruiert hat und 
die in keinem Wörterbuch zu finden sind – sechs 
oder sieben in eines zusammengepreßte Wörter 
ohne Naht oder Saum – das heißt ohne Binde-
striche. Er handelt von vierzehn oder fünfzehn 
verschiedenen Gegenständen, jeder in einer ei-
genen Parenthese eingeschlossen, mit zusätz-
lichen Parenthesen hier und da, die wiederum 
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four of the minor parentheses, making pens 
within pens; finally, all the parentheses and 
re-parentheses are massed together between 
a couple of king-parentheses, one of which 
is placed in the first line of the majestic sen-
tence and the other in the middle of the last 
line of it – after which comes the VERB, and 
you find out for the first time what the man 
has been talking about; and after the verb – 
merely by way of ornament, as far as I can 
make out – the writer shovels in »haben 
sind gewesen gehabt haben geworden sein,« 
or words to that effect, and the monument 
is finished. I suppose that this closing hur-
rah is in the nature of the flourish to a man’s 
signature – not necessary, but pretty. Ger-
man books are easy enough to read when 
you hold them before the looking-glass or 
stand on your head – so as to reverse the 
construction – but I think that to learn to 
read and understand a German newspaper 
is a thing which must always remain an im-
possibility to a foreigner.

Yet even the German books are not en-
tirely free from attacks of the Parenthe-
sis distemper – though they are usually 
so mild as to cover only a few lines, and 
therefore when you at last get down to the 
verb it carries some meaning to your mind 

Die schreckliche deutsche Sprache

drei oder vier Unterparenthesen einschließen, 
so daß Hürden innerhalb der Hürden entstehen; 
schließlich werden alle Parenthesen und Unter-
parenthesen zwischen zwei Überparenthesen 
zusammengeballt, deren eine in der er sten Zeile 
des majestätischen Satzes liegt und die andere in 
der Mitte der letzten Zeile – und danach kommt 
das VERB, und man bekommt zum ersten Mal 
heraus, wovon der Mann gesprochen hat; und 
nach dem Verb – nur als Verzierung, soweit ich 
es ausmachen kann – schaufelt der Schreiber 
»haben sind gewesen gehabt haben geworden 
sein« oder Worte ähnlicher Bedeutung hinein, 
und das Monument ist fertig. Ich nehme an, 
daß dieses abschließende Hurra so etwas wie 
der Schnörkel bei einer Unterschrift ist – nicht 
notwendig, aber hübsch. Deutsche Bücher sind 
ziemlich leicht zu lesen, wenn man sie vor den 
Spiegel hält oder sich auf den Kopf stellt – um 
den Aufbau umzukehren –, aber ich glaube, 
eine deutsche Zeitung lesen und verstehen zu 
lernen ist eine Sache, die einem Ausländer stets 
unmöglich bleiben muß.

Aber sogar die deutschen Bücher sind nicht 
ganz frei von Anfällen der Parenthesenstaupe – 
obwohl diese gewöhnlich so mild verläuft, daß 
sie nur ein paar Zeilen umfaßt, und daher ver-
mittelt das Verb, wenn man sich endlich zu ihm 
hinabgearbeitet hat, dem Verstand noch einen 
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stand on your head – so as to reverse the 
construction – but I think that to learn to 
read and understand a German newspaper 
is a thing which must always remain an im-
possibility to a foreigner.

Yet even the German books are not en-
tirely free from attacks of the Parenthe-
sis distemper – though they are usually 
so mild as to cover only a few lines, and 
therefore when you at last get down to the 
verb it carries some meaning to your mind 
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drei oder vier Unterparenthesen einschließen, 
so daß Hürden innerhalb der Hürden entstehen; 
schließlich werden alle Parenthesen und Unter-
parenthesen zwischen zwei Überparenthesen 
zusammengeballt, deren eine in der er sten Zeile 
des majestätischen Satzes liegt und die andere in 
der Mitte der letzten Zeile – und danach kommt 
das VERB, und man bekommt zum ersten Mal 
heraus, wovon der Mann gesprochen hat; und 
nach dem Verb – nur als Verzierung, soweit ich 
es ausmachen kann – schaufelt der Schreiber 
»haben sind gewesen gehabt haben geworden 
sein« oder Worte ähnlicher Bedeutung hinein, 
und das Monument ist fertig. Ich nehme an, 
daß dieses abschließende Hurra so etwas wie 
der Schnörkel bei einer Unterschrift ist – nicht 
notwendig, aber hübsch. Deutsche Bücher sind 
ziemlich leicht zu lesen, wenn man sie vor den 
Spiegel hält oder sich auf den Kopf stellt – um 
den Aufbau umzukehren –, aber ich glaube, 
eine deutsche Zeitung lesen und verstehen zu 
lernen ist eine Sache, die einem Ausländer stets 
unmöglich bleiben muß.

Aber sogar die deutschen Bücher sind nicht 
ganz frei von Anfällen der Parenthesenstaupe – 
obwohl diese gewöhnlich so mild verläuft, daß 
sie nur ein paar Zeilen umfaßt, und daher ver-
mittelt das Verb, wenn man sich endlich zu ihm 
hinabgearbeitet hat, dem Verstand noch einen 
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because you are able to remember a good 
deal of what has gone before. 

Now here is a sentence from a popu-
lar and excellent German novel – whith a 
slight parenthesis in it. I will make a per-
fectly literal translation, and throw in the 
parenthesis-marks and some hyphens for 
the assistance of the reader – though in the 
original there are no parenthesis-marks or 
hyphens, and the reader is left to flounder 
through to the remote verb the best way 
he can: »But when he, upon the street, the 
(in-satin-and-silk-covered-now-very- un-
con strainedly-after-the-newest-fashion-
dressed) government coun selor’s wife 
met,« etc., etc. 1

That is from »The Old Mamselle’s Se-
cret,« by Mrs. Marlitt. And that sentence is 
constructed upon the most approved Ger-
man model. You observe how far that verb 
is from the reader’s base of operations; well, 
in a German newspaper they put their verb 
away over on the next page; and I have 
heard that sometimes after stringing along 
the exciting preliminaries and parentheses 
for a column or two, they get in a hurry 
and have to go to press without getting to 
the verb at all. Of course, then, the reader is 
left in a very exhausted and ignorant state.
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gewissen Sinn, weil man sich noch an eine ganze 
Menge von dem erinnern kann, was davor stand.

Hier folgt nun ein Satz aus einem beliebten 
und ausgezeichneten deutschen Roman – mit 
einer kleinen Parenthese darin. Ich werde ihn 
absolut wörtlich übersetzen und zur Unter-
stützung des Lesers die Klammern und ein paar 
Bindestriche hinzufügen – obwohl im Original 
keine Klammern oder Bindestriche stehen und 
es dem Leser überlassen bleibt, sich bis zu dem 
fernen Verb hindurchzumühen, so gut er kann: 
»Wenn er aber auf der Straße der (in-Samt-und-
Seide-gehüllten-jetzt-sehr-ungeniert-nach- der-
neuesten-Mode-gekleideten) Regierungsrätin 
begegnet«, und so weiter und so fort. 1

Das ist aus dem Roman »Das Geheimnis der 
alten Mamsell« von Frau Marlitt. Und dieser 
Satz ist nach dem höchst bewährten deutschen 
Muster gebaut. Sie sehen, wie weit das Verb von 
der Operationsbasis des Lesers entfernt ist; na, 
in einer deutschen Zeitung setzen sie ihr Verb 
drüben auf der nächsten Seite hin; und ich habe 
gehört, daß sie manchmal, wenn sie eine oder 
zwei Spalten lang aufregende Einleitungen und 
Parenthesen dahergeschwafelt haben, in Zeitnot 
geraten und in Druck gehen müssen, ohne über-
haupt bis zum Verb gekommen zu sein. Natür-
lich läßt das den Leser in einem Zustand starker 
Erschöpfung und Unwissenheit zurück.
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