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1

Diesem Buche tut vielleicht nicht nur eine Vorrede not; und zuletzt bliebe 
immer noch der Zweifel bestehn, ob jemand, ohne etwas Ähnliches erlebt zu 
haben, dem Erlebnisse dieses Buches durch Vorreden nähergebracht werden 
kann. Es scheint in der Sprache des Tauwinds geschrieben: es ist Übermut, 
Unruhe, Widerspruch, Aprilwetter darin, so daß man beständig ebenso an 
die Nähe des Winters als an den Sieg über den Winter gemahnt wird, der 
kommt, kommen muß, vielleicht schon gekommen ist … Die Dankbarkeit 
strömt fortwährend aus, als ob eben das Unerwartetste geschehn sei, die 
Dankbarkeit eines Genesenden – denn die Genesung war dieses Unerwar-
tetste. »Fröhliche Wissenschaft«: das bedeutet die Saturnalien eines Geistes, 
der einem furchtbaren langen Drucke geduldig widerstanden hat – geduldig, 
streng, kalt, ohne sich zu unterwerfen, aber ohne Hoffnung – und der jetzt 
mit einem Male von der Hoffnung angefallen wird, von der Hoffnung auf 
Gesundheit, von der Trunkenheit der Genesung. Was Wunders, daß dabei 
viel Unvernünftiges und Närrisches ans Licht kommt, viel mutwillige Zärt-
lichkeit, selbst auf Probleme verschwendet, die ein stachlichtes Fell haben 
und nicht danach angetan sind, geliebkost und gelockt zu werden. Dies 
ganze Buch ist eben nichts als eine Lustbarkeit nach langer Entbehrung und 
Ohnmacht, das Frohlocken der wiederkehrenden Kraft, des neu erwachten 
Glaubens an ein Morgen und Übermorgen, des plötzlichen Gefühls und 
Vorgefühls von Zukunft, von nahen Abenteuern, von wieder offnen Meeren, 
von wieder erlaubten, wieder geglaubten Zielen. Und was lag nunmehr alles 
hinter mir! Dieses Stück Wüste, Erschöpfung, Unglaube, Vereisung mitten 
in der Jugend, dieses eingeschaltete Greisentum an unrechter Stelle, diese 
Tyrannei des Schmerzes überboten noch durch die Tyrannei des Stolzes, der 
die Folgerungen des Schmerzes ablehnte – und Folgerungen sind Tröstun-
gen –, diese radikale Vereinsamung als Notwehr gegen eine krankhaft hell-
seherisch gewordene Menschenverachtung, diese grundsätzliche Einschrän-
kung auf das Bittere, Herbe, Wehtuende der Erkenntnis, wie sie der Ekel 
verordnete, der aus einer unvorsichtigen geistigen Diät und Verwöhnung 
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– man heißt sie Romantik – allmählich gewachsen war –, oh wer mir das 
alles nachfühlen könnte! Wer es aber könnte, würde mir sicher noch mehr 
zugute halten als etwas Torheit, Ausgelassenheit, »fröhliche Wissenschaft« 
– zum Beispiel die Handvoll Lieder, welche dem Buche diesmal beigegeben 
sind – Lieder, in denen sich ein Dichter auf eine schwer verzeihliche Weise 
über alle Dichter lustig macht. – Ach, es sind nicht nur die Dichter und ihre 
schönen »lyrischen Gefühle«, an denen dieser Wieder-Erstandene seine 
Bosheit auslassen muß: wer weiß, was für ein Opfer er sich sucht, was für 
ein Untier von parodischem Stoff ihn in Kürze reizen wird? »lncipit tra-
goedia« – heißt es am Schlusse dieses bedenklich-unbedenklichen Buchs: 
man sei auf seiner Hut! Irgend etwas ausbündig Schlimmes und Boshaftes 
kündigt sich an: incipit parodia, es ist kein Zweifel ...

2

– Aber lassen wir Herrn Nietzsche: was geht es uns an, daß Herr Nietzsche 
wieder gesund wurde? … Ein Psychologe kennt wenig so anziehende Fra-
gen, wie die nach dem Verhältnis von Gesundheit und Philosophie, und für 
den Fall, daß er selber krank wird, bringt er seine ganze wissenschaftliche 
Neugierde mit in seine Krankheit. Man hat nämlich, vorausgesetzt, daß man 
eine Person ist, notwendig auch die Philosophie seiner Person: doch gibt es 
da einen erheblichen Unterschied. Bei dem einen sind es seine Mängel, wel-
che philosophieren, bei dem andren seine Reichtümer und Kräfte. Ersterer 
hat seine Philosophie nötig, sei es als Halt, Beruhigung, Arznei, Erlösung, 
Erhebung, Selbstentfremdung; bei letzterem ist sie nur ein schöner Luxus, 
im besten Falle die Wollust einer triumphierenden Dankbarkeit, welche sich 
zuletzt noch in kosmischen Majuskeln an den Himmel der Begriffe schrei-
ben muß. Im andren, gewöhnlicheren Falle aber, wenn die Notstände Philo-
sophie treiben, wie bei allen kranken Denkern – und vielleicht übenwiegen 
die kranken Denker in der Geschichte der Philosophie –: was wird aus dem 
Gedanken selbst werden, der unter den Druck der Krankheit gebracht wird? 
Dies ist die Frage, die den Psychologen angeht: und hier ist das Experiment 
möglich. Nicht anders als es ein Reisender macht, der sich vorsetzt, zu einer 
bestimmten Stunde aufzuwachen, und sich dann ruhig dem Schlafe überläßt: 
so ergeben wir Philosophen, gesetzt daß wir krank werden, uns zeitweilig 
mit Leib und Seele der Krankheit – wir machen gleichsam vor uns die Au-
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gen zu. Und wie jener weiß, daß irgend etwas nicht schläft, irgend etwas 
die Stunden abzählt und ihn aufwecken wird, so wissen auch wir, daß der 
entscheidende Augenblick uns wach finden wird – daß dann etwas hervor-
springt, und den Geist auf der Tat ertappt, ich meine auf der Schwäche oder 
Umkehr oder Ergebung oder Verhärtung oder Verdüsterung und wie alle die 
krankhaften Zustände des Geistes heißen, welche in gesunden Tagen den 
Stolz des Geistes wider sich haben (denn es bleibt bei dem alten Reime: »der 
stolze Geist, der Pfau, das Pferd sind die drei stölzesten Tier auf der Erd« 
–). Man lernt nach einer derartigen Selbst-Befragung, Selbst-Versuchung, 
mit einem feineren Auge nach allem, was überhaupt bisher philosophiert 
worden ist, hinsehn; man errät besser als vorher die unwillkürlichen Ab-
wege, Seitengassen, Ruhestellen, Sonnenstellen des Gedankens, auf die 
leidende Denker gerade als Leidende geführt und verführt werden, man 
weiß nunmehr, wohin unbewußt der kranke Leib und sein Bedürfnis den 
Geist drängt, stößt, lockt – nach Sonne, Stille, Milde, Geduld, Arznei, Labsal 
in irgendeinem Sinne. Jede Philosophie, welche den Frieden höher stellt 
als den Krieg, jede Ethik mit einer negativen Fassung des Begriffs Glück, 
jede Metaphysik und Physik, welche ein Finale kennt, einen Endzustand 
irgendwelcher Art, jedes vorwiegend ästhetische oder religiöse Verlangen 
nach einem Abseits, Jenseits, Außerhalb, Oberhalb erlaubt zu fragen, ob 
nicht die Krankheit das gewesen ist, was den Philosophen inspiriert hat. Die 
unbewußte Verkleidung physiologischer Bedürfnisse unter die Mäntel des 
Objektiven, Ideellen, Rein-Geistigen geht bis zum Erschrecken weit – und 
oft genug habe ich mich gefragt, ob nicht, im großen gerechnet, Philosophie 
bisher überhaupt nur eine Auslegung des Leibes und ein Mißverständnis des 
Leibes gewesen ist. Hinter den höchsten Werturteilen, von denen bisher die 
Geschichte des Gedankens geleitet wurde, liegen Mißverständnisse der leib-
lichen Beschaffenheit verborgen, sei es von einzelnen, sei es von Ständen 
oder ganzen Rassen. Man darf alle jene kühnen Tollheiten der Metaphysik, 
sonderlich deren Antworten auf die Frage nach dem Wert des Daseins, zu-
nächst immer als Symptome bestimmter Leiber ansehen; und wenn der-
artigen Welt-Bejahungen oder Welt-Verneinungen in Bausch und Bogen, 
wissenschaftlich gemessen, nicht ein Korn von Bedeutung innewohnt, so 
geben sie doch dem Historiker und Psychologen um so wertvollere Winke, 
als Symptome, wie gesagt, des Leibes, seines Geratens und Mißratens, sei-
ner Fülle, Mächtigkeit, Selbstherrlichkeit in der Geschichte, oder aber seiner 
Hemmungen, Ermüdungen, Verarmungen, seines Vorgefühls vom Ende, 
seines Willens zum Ende. Ich erwarte immer noch, daß ein philosophischer 
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Arzt im ausnahmsweisen Sinne des Wortes – ein solcher, der dem Problem 
der Gesamt-Gesundheit von Volk, Zeit, Rasse, Menschheit nachzugehen 
hat – einmal den Mut haben wird, meinen Verdacht auf die Spitze zu bringen 
und den Satz zu wagen: bei allem Philosophieren handelte es sich bisher gar 
nicht um »Wahrheit«, sondern um etwas anderes, sagen wir um Gesundheit, 
Zukunft, Wachstum, Macht, Leben …

3

– Man errät, daß ich nicht mit Undankbarkeit von jener Zeit schweren 
Siechtums Abschied nehmen möchte, deren Gewinn auch heute noch nicht 
für mich ausgeschöpft ist: so wie ich mir gut genug bewußt bin, was ich 
überhaupt in meiner wechselreichen Gesundheit vor allen Vierschrötigen 
des Geistes voraushabe. Ein Philosoph, der den Gang durch viele Gesund-
heiten gemacht hat und immer wieder macht, ist auch durch ebenso viele 
Philosophien hindurchgegangen: er kann eben nicht anders, als seinen 
Zustand jedesmal in die geistigste Form und Feme umzusetzen – diese 
Kunst der Transfiguration ist eben Philosophie. Es steht uns Philosophen 
nicht frei, zwischen Seele und Leib zu trennen, wie das Volk trennt, es 
steht uns noch weniger frei, zwischen Seele und Geist zu trennen. Wir sind 
keine denkenden Frösche, keine Objektivier- und Registrier-Apparate mit 
kaltgestellten Eingeweiden – wir müssen beständig unsre Gedanken aus 
unsrem Schmerz gebären und mütterlich ihnen alles mitgeben, was wir 
von Blut, Herz, Feuer, Lust, Leidenschaft, Qual, Gewissen, Schicksal, 
Verhängnis in uns haben. Leben – das heißt für uns Philosophen alles, was 
wir sind, beständig in Licht und Flamme verwandeln; auch alles, was uns 
trifft, wir können gar nicht anders. Und was die Krankheit angeht: würden 
wir nicht fast zu fragen versucht sein, ob sie uns überhaupt entbehrlich ist? 
Erst der große Schmerz ist der letzte Befreier des Geistes, als der Lehr-
meister des großen Verdachtes, der aus jedem U ein X macht, ein echtes 
rechtes X, das heißt den vorletzten Buchstaben vor dem letzten … Erst 
der große Schmerz, jener lange langsame Schmerz, der sich Zeit nimmt, 
in dem wir gleichsam wie mit grünem Holze verbrannt werden, zwingt 
uns Philosophen, in unsre letzte Tiefe zu steigen und alles Vertrauen, 
alles Gutmütige, Verschleiernde, Milde, Mittlere, wohinein wir vielleicht 
vordem unsre Menschlichkeit gesetzt haben, von uns zu tun. Ich zweifle, 
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ob ein solcher Schmerz »verbessert« –; aber ich weiß, daß er uns vertieft. 
Sei es nun, daß wir ihm unsern Stolz, unsern Hohn, unsre Willenskraft 
entgegenstellen lernen und es dem Indianer gleichtun, der, wie schlimm 
auch gepeinigt, sich an seinem Peiniger durch die Bosheit seiner Zunge 
schadlos hält; sei es, daß wir uns vor dem Schmerz in jenes orientalische 
Nichts zurückziehen – man heißt es Nirwana -, in das stumme, starre, 
taube Sich-Ergeben, Sich-Vergessen, Sich-Auslöschen: man kommt aus 
solchen langen gefährlichen Übungen der Herrschaft über sich als ein 
andrer Mensch heraus, mit einigen Fragezeichen mehr, vor allem mit dem 
Willen, fürderhin mehr, tiefer, strenger, härter, böser, stiller zu fragen, als 
man bis dahin gefragt hatte. Das Vertrauen zum Leben ist dahin: das Leben 
selbst wurde zum Problem. – Möge man ja nicht glauben, daß einer damit 
notwendig zum Düsterding geworden sei! Selbst die Liebe zum Leben ist 
noch möglich – nur liebt man anders. Es ist die Liebe zu einem Weibe, 
das uns Zweifel macht ... Der Reiz alles Problematischen, die Freude am 
X ist aber bei solchen geistigeren, vergeistigteren Menschen zu groß, als 
daß diese Freude nicht immer wieder wie eine helle Glut über alle Not des 
Problematischen, über alle Gefahr der Unsicherheit, selbst über die Eifer-
sucht des Liebenden zusammenschlüge. Wir kennen ein neues Glück ...

4

Zuletzt, daß das Wesentlichste nicht ungesagt bleibe: man kommt aus sol-
chen Abgründen, aus solchem schweren Siechtum, auch aus dem Siechtum 
des schweren Verdachts, neugeboren zurück, gehäutet, kitzliger, boshafter, 
mit einem feineren Geschmacke für die Freude, mit einer zarteren Zunge 
für alle guten Dinge, mit lustigeren Sinnen, mit einer zweiten gefährlicheren 
Unschuld in der Freude, kindlicher zugleich und hundertmal raffinierter, als 
man jemals vorher gewesen war. Oh wie einem nunmehr der Genuß zuwider 
ist, der grobe, dumpfe, braune Genuß, wie ihn sonst die Genießenden, unsre 
»Gebildeten«, unsre Reichen und Regierenden verstehn! Wie boshaft wir 
nunmehr dem großen Jahrmarkts-Bumbum zuhören, mit dem sich der »ge-
bildete Mensch« und Großstädter heute durch Kunst, Buch und Musik zu 
»geistigen Genüssen«, unter Mithilfe geistiger Getränke, notzüchtigen läßt! 
Wie uns jetzt der Theater-Schrei der Leidenschaft in den Ohren wehtut, wie 
unsrem Geschmacke der ganze romantische Aufruhr und Sinnen-Wirrwarr, 
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den der gebildete Pöbel liebt, samt seinen Aspirationen nach dem Erhabenen, 
Gehobenen, Verschrobenen fremd geworden ist! Nein, wenn wir Genesenden 
überhaupt eine Kunst noch brauchen, so ist es eine andre Kunst –· eine spöt-
tische, leichte, flüchtige, göttlich unbehelligte, göttlich künstliche Kunst, wel-
che wie eine helle Flamme in einen unbewölkten Himmel hineinlodert! Vor 
allem: eine Kunst für Künstler, nur für Künstler! Wir verstehn uns hinterdrein 
besser auf das, was dazu zuerst nottut, die Heiterkeit, jede Heiterkeit, meine 
Freunde! auch als Künstler –: ich möchte es beweisen. Wir wissen einiges 
jetzt zu gut, wir Wissenden: oh wie wir nunmehr lernen, gut zu vergessen, gut 
nicht-zu-wissen, als Künstler! Und was unsre Zukunft betrifft: man wird uns 
schwerlich wieder auf den Pfaden jener ägyptischen Jünglinge finden, welche 
nachts Tempel unsicher machen, Bildsäulen umarmen und durchaus alles, was 
mit guten Gründen verdeckt gehalten wird, entschleiern, aufdecken, in hel-
les Licht stellen wollen. Nein, dieser schlechte Geschmack, dieser Wille zur 
Wahrheit, zur »Wahrheit um jeden Preis«, dieser Jünglings-Wahnsinn in der 
Liebe zur Wahrheit – ist uns verleidet: dazu sind wir zu erfahren, zu ernst, zu 
lustig, zu gebrannt, zu tief ... Wir glauben nicht mehr daran, daß Wahrheit noch 
Wahrheit bleibt, wenn man ihr die Schleier abzieht; wir haben genug gelebt, 
um dies zu glauben. Heute gilt es uns als eine Sache der Schicklichkeit, daß 
man nicht alles nackt sehn, nicht bei allem dabei sein, nicht alles verstehn und 
»wissen« wolle. »Ist es wahr, daß der liebe Gott überall zugegen ist?« fragte 
ein kleines Mädchen seine Mutter: »aber ich finde das unanständig« – ein 
Wink für Philosophen! Man sollte die Scham besser in Ehren halten, mit der 
sich die Natur hinter Rätsel und bunte Ungewißtheiten versteckt hat. Vielleicht 
ist die Wahrheit ein Weib, das Gründe hat, ihre Gründe nicht sehen zu lassen? 
Vielleicht ist ihr Name, griechisch zu reden, Baubo? ... Oh diese Griechen! Sie 
verstanden sich darauf, zu leben: dazu tut not, tapfer bei der Oberfläche, der 
Falte, der Haut stehenzubleiben, den Schein anzubeten, an Formen, an Töne, 
an Worte, an den ganzen Olymp des Scheins zu glauben! Diese Griechen 
waren oberflächlich – aus Tiefe! Und kommen wir nicht eben darauf zurück, 
wir Wagehalse des Geistes, die wir die höchste und gefährlichste Spitze des 
gegenwärtigen Gedankens erklettert und uns von da aus umgesehn haben, die 
wir von da aus hinabgesehn haben? Sind wir nicht eben darin – Griechen? 
Anbeter der Formen, der Töne, der Worte? Eben darum – Künstler?

Ruta bei Genua,  
im Herbst 1886
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Sei es nun, daß wir ihm unsern Stolz, unsern Hohn, unsre Willenskraft 
entgegenstellen lernen und es dem Indianer gleichtun, der, wie schlimm 
auch gepeinigt, sich an seinem Peiniger durch die Bosheit seiner Zunge 
schadlos hält; sei es, daß wir uns vor dem Schmerz in jenes orientalische 
Nichts zurückziehen – man heißt es Nirwana -, in das stumme, starre, 
taube Sich-Ergeben, Sich-Vergessen, Sich-Auslöschen: man kommt aus 
solchen langen gefährlichen Übungen der Herrschaft über sich als ein 
andrer Mensch heraus, mit einigen Fragezeichen mehr, vor allem mit dem 
Willen, fürderhin mehr, tiefer, strenger, härter, böser, stiller zu fragen, als 
man bis dahin gefragt hatte. Das Vertrauen zum Leben ist dahin: das Leben 
selbst wurde zum Problem. – Möge man ja nicht glauben, daß einer damit 
notwendig zum Düsterding geworden sei! Selbst die Liebe zum Leben ist 
noch möglich – nur liebt man anders. Es ist die Liebe zu einem Weibe, 
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»Scherz, List und Rache«

Vorspiel in deutschen Reimen

1. 
Einladung

Wagt‘s mit meiner Kost, ihr Esser! 
Morgen schmeckt sie euch schon besser 
Und schon übermorgen gut! 
Wollt ihr dann noch mehr, – so machen 
Meine alten sieben Sachen 
Mir zu sieben neuen Mut.

2. 
Mein Glück

Seit ich des Suchens müde ward, 
Erlernte ich das Finden. 
Seit mir ein Wind hielt Widerpart, 
Segl‘ ich mit allen Winden.

3. 
Unverzagt

Wo du stehst, grab tief hinein! 
Drunten ist die Quelle! 
Lass die dunklen Männer schrein: 
»Stets ist drunten – Hölle!«

»Scherz, List und Rache« 17

4. 
Zwiegespräch

War ich krank? Bin ich genesen? 
Und wer ist mein Arzt gewesen? 
Wie vergaß ich alles Das!

Jetzt erst glaub ich dich genesen: 
Denn gesund ist, wer vergaß.

5. 
An die Tugendsamen

Unseren Tugenden auch soll‘n leicht die Füße sich heben: 
Gleich den Versen Homer‘s müssen sie kommen und gehn!

6. 
Welt-Klugheit

Bleib nicht auf ebnem Feld! 
Steig nicht zu hoch hinaus! 
Am schönsten sieht die Welt 
Von halber Höhe aus.

7. 
Vademecum-Vadetecum

Es lockt dich meine Art und Sprach, 
Du folgest mir, du gehst mir nach? 
Geh nur dir selber treulich nach: – 
So folgst du mir – gemach! gemach!
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8. 
Bei der dritten Häutung

Schon krümmt und bricht sich mir die Haut, 
Schon giert mit neuem Drange, 
So viel sie Erde schon verdaut, 
Nach Erd‘ in mir die Schlange.

Schon kriech‘ ich zwischen Stein und Gras 
Hungrig auf krummer Fährte, 
Zu essen das, was stets ich aß, 
Dich, Schlangenkost, dich, Erde!

9. 
Meine Rosen

Ja! Mein Glück – es will beglücken –, 
Alles Glück will ja beglücken! 
Wollt ihr meine Rosen pflücken? 
Müsst euch bücken und verstecken 
Zwischen Fels und Dornenhecken, 
Oft die Fingerchen euch lecken! 
Denn mein Glück – es liebt das Necken! 
Denn mein Glück – es liebt die Tücken! – 
Wollt ihr meine Rosen pflücken?

10. 
Der Verächter

Vieles lass ich fall‘n und rollen, 
Und ihr nennt mich drum Verächter. 
Wer da trinkt aus allzu vollen 
Bechern, lässt viel fall‘n und rollen –, 
Denkt vom Weine drum nicht schlechter.
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11. 
Das Sprichwort spricht

Scharf und milde, grob und fein, 
Vertraut und seltsam, schmutzig und rein, 
Der Narren und Weisen Stelldichein: 
Dies Alles bin ich, will ich sein, 
Taube zugleich, Schlange und Schwein!

12. 
An einen Lichtfreund

Willst du nicht Aug‘ und Sinn ermatten, 
Lauf‘ auch der Sonne nach im Schatten!

13. 
Für Tänzer

Glattes Eis 
Ein Paradeis 
Für Den, der gut zu tanzen weiß.

14. 
Der Brave

Lieber aus ganzem Holz eine Feindschaft, 
Als eine geleimte Freundschaft!

15. 
Rost

Auch Rost tut Not: Scharfsein ist nicht genug! 
Sonst sagt man stets von dir: „er ist zu jung!“


