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1. KAPITEL

Starker Rosenduft erfüllte das Atelier, und wenn der leichte Sommer­
wind sich zwischen den Bäumen des Gartens regte, drang durch 
die geöffnete Tür der schwere Geruch des Flieders und der zartere 

Hauch des Rotdorns.
Aus dem Winkel seines persischen Diwans, auf dem Lord Henry 

Wotton lag und nach seiner Gewohnheit unzählige Zigaretten rauchte, 
konnte er gerade einen Schimmer der honigsüßen, honigfarbenen Blü­
ten des Goldregens erhaschen, dessen bebende Zweige kaum die Last 
ihrer flammenden Schönheit zu tragen vermochten. Ab und an husch­
ten die fantastischen Schatten vorüberfliegender Vögel über die langen 
rohseidenen Vorhänge des riesigen Fensters und riefen für Augenblicke 
japanische Wirkungen hervor, die ihn an jene bleichen, jadegesichtigen 
Maler von Tokio denken ließen, deren Streben dahin geht, durch eine 
ihrer Natur nach bewegungslose Kunstart den Eindruck von lebhafter 
Bewegung hervorzurufen. Das unablässige Summen der Bienen, die sich 
durch die hohen ungemähten Gräser drängten oder mit eintöniger Be­
harrlichkeit die goldbestäubten Blütenröhren vereinzelter Geißblattbü­
sche umkreisten, schienen die Stille noch drückender zu machen. Das 
undeutliche Brausen der Stadt London bildete dazu gleichsam das brum­
mende Schnarrwerk einer weit entfernten Orgel.

In der Mitte des Raumes stand, befestigt auf einer Staffelei, das lebens­
große Bildnis eines jungen Mannes von ungewöhnlicher Schönheit, und 
vor dem Bild saß der Künstler, Basil Hallward, dessen unvermutetes Ver­
schwinden vor einigen Jahren so große Erregung in der Öffentlichkeit 
hervorgerufen und zu so mannigfachen seltsamen Vermutungen Anlass 
gegeben hatte.

Als der Maler die anmutige, hübsche Gestalt betrachtete, die er so voll­
endet in seiner Kunst gespiegelt hatte, glitt ein zufriedenes Lächeln über 
sein Gesicht und schien dort verweilen zu wollen. Doch er fuhr plötz­
lich auf und legte die Finger auf seine Augenlider, als wolle er in seinem 
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Hirn irgendeinen seltsamen Traum festhalten, von dem er zu erwachen 
fürchtete.

»Es ist dein bestes Werk, Basil, das beste, das du je zustande gebracht 
hast«, sagte Lord Henry schlaff. »Du solltest es unbedingt nächstes 
Jahr in den Grosvenor schicken. Die Akademie ist viel zu groß und zu 
gewöhnlich. Wann ich auch hingegangen bin – entweder waren so vie­
le Leute da, dass ich die Bilder nicht zu sehen vermochte (und das war 
schrecklich), oder so viele Bilder, dass ich die Leute nicht sehen konnte 
(und das war noch schlimmer). Der Grosvenor ist tatsächlich der einzig 
mögliche Ort.«

»Ich glaube nicht, dass ich es irgendwo ausstellen werde«, antworte­
te der Maler und warf seinen Kopf in jener eigentümlichen Art zurück, 
die seine Oxforder Freunde stets zum Lachen brachte. »Nein, ich will es 
nirgendwo ausstellen.«

Lord Henry hob die Augenbrauen und betrachtete ihn erstaunt durch 
die dünnen blauen Rauchringel, die in wunderlichen Wirbeln von seiner 
opiumgetränkten Zigarette emporkräuselten.

»Es nirgendwo ausstellen? Warum, alter Junge? Hast du irgendeinen 
bestimmten Grund? Seltsame Burschen seid ihr Maler. Alles setzt ihr da­
ran, um einen Ruf zu gewinnen. Und wenn ihr es geschafft habt, scheint 
ihr am liebsten alles wieder wegzuwerfen. Das ist sehr töricht von euch; 
denn es gibt in der Welt nur eines, was schlimmer ist, als dass die Leute 
über einen reden, nämlich: dass sie nicht über einen reden! Ein Bildnis 
wie dieses würde dich weit über alle jüngeren Männer in England hi­
nausheben – und die alten Männer eifersüchtig machen, vorausgesetzt 
natürlich, dass alte Männer überhaupt irgendeiner Gemütsbewegung 
fähig sind.«

»Ich weiß schon, dass du mich auslachen wirst«, erwiderte Basil, 
»aber ich kann es wirklich nicht ausstellen. In dem Bilde steckt zu viel 
von mir selbst.«

Lord Henry streckte sich auf dem Diwan aus und lachte.
»Siehst du, Harry, ich wusste, dass du lachen würdest; aber es ist trotz­

dem völlig wahr.«
»Zu viel von dir selbst darin! Auf mein Wort, Basil, dass du so eitel 
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bist, habe ich nicht gewusst. Ich kann wirklich keine Ähnlichkeit finden 
zwischen dir mit deinem unregelmäßigen scharfen Gesicht und mit dei­
nem kohlschwarzen Haar und diesem jungen Adonis, der aussieht, als sei 
er aus Elfenbein und Rosenblättern geschaffen. Also, mein lieber Basil, er 
ist ein Narziss, und du – na, selbstverständlich hast du einen geistreichen 
Gesichtsausdruck mit allem Zubehör; aber Schönheit, wahre Schönheit 
hört dort auf, wo ein geistreicher Ausdruck beginnt. Geistreichsein an 
und für sich ist bereits eine Art von Übertreibung und zerstört die Har­
monie jedes Gesichtes. In dem Augenblick, in dem man sich niedersetzt, 
um zu denken, wird man ganz Nase, ganz Stirn oder sonst was Scheußli­
ches. Schau dir nur mal die Leute an, die in irgendeinem gelehrten Beruf 
erfolgreich sind. Sehen sie nicht abscheulich aus? Ausgenommen natür­
lich die Geistlichen; aber die denken ja auch nicht. Ein Bischof redet mit 
achtzig Jahren immer noch das Gleiche, was man ihn als achtzehnjäh­
rigen Jungen zu reden angewiesen hat, und aus diesem Grunde sieht er 
stets völlig angenehm aus. Dein geheimnisvoller junger Freund, dessen 
Namen du mir niemals genannt hast, dessen Bildnis mich aber wahrhaft 
bezaubert, denkt ganz bestimmt niemals. Er ist ein geistloses, schönes 
Geschöpf, das wir immer hier haben sollten im Winter, wenn wir keine 
Blumen betrachten können, und auch im Sommer, wenn wir einer Ab­
kühlung unsrer Gescheitheit bedürfen. Nein, schmeichle dir nicht, Basil, 
du bist ihm nicht im Geringsten ähnlich.«

»Du verstehst mich nicht, Harry«, antwortete der Künstler, »na­
türlich bin ich ihm nicht ähnlich, das weiß ich ganz genau. Ja, es würde 
mir sogar leidtun, wenn ich aussähe wie er. Du zuckst die Achseln? Ich 
sage die Wahrheit. Über jeder körperlichen und geistigen Besonderheit 
schwebt ein Verhängnis, jene Art von Verhängnis, das durch die ganze 
Geschichte hindurch den strauchelnden Schritten von Königen unab­
lässig zu folgen scheint. Es ist besser, sich von seinen Mitmenschen nicht 
zu unterscheiden. Die Hässlichen und Dummen sind am besten dran in 
dieser Welt. Sie können behaglich dasitzen und dem Spiel zugaffen.

Wohl kennen sie nicht die Freude des Sieges; dafür bleibt ihnen die 
bittere Erfahrung der Niederlage erspart. Sie leben, wie wir alle leben 
sollten: ungestört, gleichgültig, ohne Beunruhigung. Sie bringen kein 
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Verderben über die anderen, und von anderen kommt kein Verderben 
über sie. Dein Rang und Reichtum, Harry, meine Verstandeskräfte, wie 
sie nun mal sind, meine Kunst, wie viel sie auch wert sein mag, Dorian 
Grays schöne Erscheinung – wir werden alle leiden müssen um dieser 
Göttergeschenke willen, furchtbar leiden.«

»Dorian Gray? Ist das sein Name?«, fragte Lord Henry, indem er 
durch das Atelier auf Basil Hallward zuschritt.

»Ja, das ist sein Name. Eigentlich wollte ich ihn dir nicht nennen.«
»Aber warum nicht?«
»Das ist schwer zu erklären. Wenn ich Menschen ganz besonders 

gern habe, nenne ich niemals irgendjemandem ihre Namen. Das ist so, 
als liefere ich einen Teil von ihnen aus. Ich bin dahin gekommen, die 
Verschwiegenheit zu lieben. Mir scheint, das ist das Einzige, was unser 
heutiges Leben geheimnisvoll und wunderbar für uns machen kann. Die 
gewöhnlichste Sache kann reizvoll sein, wenn man sie nur verborgen 
hält. Wenn ich die Stadt verlasse, sage ich meinen Leuten niemals, wohin 
ich gehe. Täte ich es, so würde ich jedes Vergnügen daran verlieren. Eine 
alberne Angewohnheit, schön; aber sie scheint eine Menge Romantik 
ins Leben zu bringen. Vermutlich hältst du mich deswegen für furchtbar 
närrisch.«

»Keineswegs«, antwortete Lord Henry, »nicht im Geringsten, mein 
lieber Basil. Du scheinst zu vergessen, dass ich verheiratet bin, und der 
einzige Reiz der Ehe besteht darin, dass sie beiden Teilen ein Leben von 
Täuschungen durchaus notwendig macht. Ich weiß nie, wo meine Frau 
ist, und meine Frau weiß niemals, was ich gerade tue. Wenn wir uns be­
gegnen – gelegentlich begegnen wir uns nämlich tatsächlich, wenn wir 
gemeinsam außer Hause speisen oder beim Herzog Besuch machen –, 
so erzählen wir uns mit dem ernstesten Gesicht die abgeschmacktesten 
Geschichten. Meine Frau kennt sich in so etwas aus, viel besser als ich; 
sie wirft niemals ihre Verabredungen durcheinander wie ich. Und wenn 
sie mich wirklich dabei ertappt, macht sie mir durchaus keine Szene. 
Manchmal wünschte ich, sie täte es; doch sie lacht mich nur aus.«

»Ich hasse die Art, in der du über dein Eheleben sprichst, Harry«, 
sagte Basil Hallward wie nebenbei, indem er zu der Tür schlenderte, die 
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zum Garten führte. »Ich glaube nämlich, dass du in Wirklichkeit ein 
vortrefflicher Ehemann bist, dass du dich aber deiner eigenen Tugenden 
schämst. Du bist ein ungewöhnlicher Kerl. Du sprichst niemals etwas 
Moralisches, aber niemals handelst du unmoralisch. Deine Abgebrüht­
heit ist ganz einfach Gehabe.«

»Sich natürlich geben ist bereits Gehabe, und zwar das aufreizendste, 
das ich kenne«, lachte Lord Henry.

Die beiden jungen Männer gingen in den Garten hinaus und ließen 
sich auf einer Bambusbank im Schatten eines hohen Lorbeerbusches nie­
der. Das Sonnenlicht glitt über die glänzenden Blätter, zitternd standen 
weiße Gänseblümchen in dem Rasen.

Nach einer Weile zog Lord Henry die Uhr. »Ich muss leider gehen, 
Basil«, murmelte er, »aber zuvor musst du mir unbedingt eine Frage 
beantworten, die ich dir vorhin gestellt habe.«

»Nämlich?«, sagte der Maler, indem er die Augen auf den Boden ge­
richtet hielt.

»Du weißt es ganz gut.«
»Ich weiß es tatsächlich nicht.«
»Schön, dann will ich es dir sagen. Du sollst mir erklären, warum du 

Dorian Grays Bildnis nicht ausstellen willst. Ich möchte den wahren 
Grund wissen.«

»Den habe ich dir bereits gesagt.«
»Nein, das stimmt nicht. Du sagtest, es stecke zu viel von dir selbst in 

dem Bild. Aber das ist doch kindisch.«
»Harry«, sagte Basil Hallward, indem er ihm frei in die Augen blick­

te, »jedes Bildnis, das mit Empfindung gemalt wurde, ist ein Bildnis des 
Künstlers, nicht des Modells. Das Modell ist nur der zufällige Anlass. 
Nicht die gemalte Person wird durch den Künstler dargestellt, sondern 
auf der farbigen Leinwand enthüllt sich der Maler selbst. Der Grund, 
weswegen ich dieses Bildnis nicht ausstellen will, liegt darin, dass ich 
fürchte, ich habe in ihm das Geheimnis meiner Seele offenbart.«

Lord Henry lachte. »Und das wäre?«, fragte er.
»Ich will es dir sagen«, begann Hallward; doch plötzlich flog ein Aus­

druck peinlicher Verwirrung über sein Gesicht.
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»Ich bin ganz Erwartung«, fuhr sein Gefährte fort und sah ihn ge­
spannt an.

»Gott, eigentlich ist da sehr wenig zu erzählen, Harry«, erwiderte der 
Maler, »und ich befürchte, du wirst es kaum verstehen. Du wirst es viel­
leicht nicht einmal glauben.«

Lord Henry lächelte. Er beugte sich nieder, pflückte ein rosablättriges 
Gänseblümchen aus dem Rasen und betrachtete es prüfend. »Ich werde 
es ganz gewiss verstehen«, gab er zurück und starrte unverwandt auf die 
kleine goldene, weiß gefiederte Blütenscheibe, »und was das Glauben 
anlangt, so vermag ich alles zu glauben, vorausgesetzt, dass es ganz und 
gar unglaublich ist.«

Der Wind wehte einige Blüten von den Bäumen, und die schweren 
Fliederdolden mit ihren Sternbüscheln bewegten sich in der Luft hin 
und her. Ein Grashüpfer begann an der Mauer zu zirpen, und eine lange 
schlanke Libelle surrte wie ein blauer Faden auf ihren braunen Schleier­
flügeln vorüber. Lord Henry war es, als könne er Basil Hallwards Herz 
schlagen hören, und fragte sich, was da kommen werde.

»Die Geschichte ist ganz einfach die«, sagte der Maler nach einiger 
Zeit. »Vor zwei Monaten ging ich zu einem Empfang bei Lady Bran­
don. Du weißt ja, wir armen Künstler müssen uns von Zeit zu Zeit in der 
Gesellschaft sehen lassen, nur um die Öffentlichkeit daran zu erinnern, 
dass wir keine Wilden sind. Du hast es mir ja selbst einmal gesagt: in 
Frack und weißer Binde kann jedermann, sogar ein Börsenmakler, In den 
Ruf eines Kulturmenschen kommen. Na, als ich ungefähr zehn Minuten 
in dem Raum gewesen war und mit aufgedonnerten Witwen und lang­
weiligen Akademikern geplaudert hatte, spürte ich plötzlich, dass mich 
jemand ansah. Ich drehte mich halb um und sah zum ersten Male Dorian 
Gray. Als sich unsere Augen trafen, fühlte ich, dass ich erblasste. Ein selt­
sames Angstgefühl überkam mich. Ich wusste, dass ich eines Menschen 
ansichtig geworden war, dessen bloße Persönlichkeit so betörend wirkte, 
dass sie, wenn ich nachgäbe, mein ganzes Wesen, meine ganze Seele und 
sogar meine Kunst aufsaugen würde. Fremden Einfluss habe ich nie in 
meinem Leben gewünscht. Du weißt ja selbst, Harry, wie unabhängig 
ich bin in meiner ganzen Art. Ich bin stets mein eigener Herr gewesen 
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– wenigstens, bis zu dem Augenblick, in dem ich Dorian Gray begegne­
te. Da – aber ich weiß tatsächlich nicht, wie ich dir das erklären soll. Ir­
gendetwas schien mir zuzuflüstern, dass ich am Rande einer furchtbaren 
Krisis meines Lebens stehe. Ich hatte das seltsame Gefühl, das Schicksal 
halte erlesene Freuden für mich bereit und zugleich ganz ungewöhnliche 
Leiden. Mir wurde angst und ich wollte den Raum verlassen. Nicht Ge­
wissen oder klares Bewusstsein trieb mich an; vielmehr war es eine Art 
Feigheit. Ich rechne es mir nicht zur Ehre an, dass ich den Fluchtversuch 
machte.«

»Gewissen und Feigheit sind in Wirklichkeit ein und dasselbe. ›Ge­
wissen‹ ist nur der Geschäftsname der Firma. Das ist alles.«

»Das glaube ich nicht, Harry, und ich meine, du glaubst es auch nicht. 
Was nun auch mein Beweggrund gewesen sein mag – es kann Stolz gewe­
sen sein, denn ich war gewöhnlich sehr stolz –, ich bahnte meinen Weg 
zur Tür. Dort stolperte ich natürlich gegen Lady Brandon. ›Sie wollen 
doch nicht etwa so früh schon davonrennen, Mr. Hallward?‹, kreischte 
sie. Du kennst ja wohl ihre merkwürdig schrille Stimme.«

»Ja, sie ist ein richtiger Pfau – nur nicht an Schönheit«, sagte Lord 
Henry und zerpflückte das Gänseblümchen mit seinen langen nervösen 
Fingern in kleine Stückchen.

»Ich konnte sie nicht loswerden. Sie schleppte mich zu königlichen 
Hoheiten, zu Leuten mit Sternen und Hosenbandorden, zu ältlichen 
Damen mit riesigem Kopfputz und Papageiennasen. Sie sprach von mir 
als ihrem teuersten Freunde. Ich war ihr zuvor erst ein einziges Mal be­
gegnet, aber sie setzte es sich in den Kopf, mich zum Löwen des Tages 
zu machen. Ich glaube, irgendeins meiner Bilder hatte damals Erfolg 
gehabt, mindestens war darüber geschwätzt worden in den Groschen­
zeitungen, was ja im neunzehnten Jahrhundert gleichbedeutend ist mit 
Unsterblichkeit. Plötzlich fand ich mich Auge in Auge mit dem jungen 
Mann, dessen Persönlichkeit mich so seltsam erregt hatte. Wir waren uns 
ganz nahe, fast berührten wir uns.

Unsere Blicke begegneten sich wieder. Es war tollkühn von mir, aber 
ich bat Lady Brandon, mich ihm vorzustellen. Vielleicht war es, alles in 
allem, doch nicht so tollkühn. Es war eben unvermeidbar. Auch ohne 
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Vorstellung würden wir miteinander gesprochen haben, dessen bin ich 
sicher. Und Dorian sagte mir später das Gleiche; auch er hatte gefühlt, 
dass es uns bestimmt war, einander kennenzulernen.«

»Und wie hat Lady Brandon diesen wunderbaren jungen Mann be­
schrieben?«, fragte sein Gefährte. »Ich weiß, sie legt es darauf an, von all 
ihren Gästen eine gedrängte Beschreibung zu geben. Ich erinnere mich, 
wie sie mich einmal zu einem ungeschliffenen, rotgesichtigen alten, 
Herrn schleppte, der über und über mit Orden und Bändern bedeckt 
war; dabei zischte sie mir die erstaunlichsten Einzelheiten ins Ohr, und 
zwar mit einem wahrhaft theatermäßigen ›Flüstern‹, das für jedermann 
im Raum vollkommen hörbar war. Ich machte, dass ich davonkam. Ich 
möchte mir meine Leute selbst herausfinden. Doch Lady Brandon geht 
mit ihren Gästen um wie ein Versteigerer mit seinen Waren. Sie erläutert 
sie entweder ganz nichtssagend oder erzählt einem alles über sie – außer 
dem, was man eigentlich wissen will.«

»Arme Lady Brandon! Du gehst hart mit ihr ins Gericht, Harry!«, 
sagte Hallward gleichgültig.

»Mein lieber Junge, sie wollte einen Salon begründen und brachte nur 
eine Gastwirtschaft zustande. Wie könnte ich sie bewundern? Aber er­
zähle mir, was sie von Mr. Dorian Gray sagte.«

»Gott, ungefähr so: ›Entzückender Junge. Seine arme Mutter und ich 
waren ganz unzertrennlich. Hab völlig vergessen, was er tut – fürchte, er 
tut überhaupt nichts – ach so ja, er spielt Klavier – oder war es Geige, lie­
ber Mr. Gray?‹ Wir mussten beide lachen und wurden sofort Freunde.«

»Lachen ist kein schlechter Anfang einer Freundschaft und ist bei 
Weitem ihr bestes Ende«, sagte der junge Lord, indem er ein anderes 
Gänseblümchen zerpflückte.

Hallward schüttelte den Kopf. »Du weißt nicht, was Freundschaft ist, 
Harry«, murmelte er, »oder was Feindschaft in dieser Hinsicht bedeu­
tet. Du magst jeden, oder – was dasselbe ist – dir ist jeder gleichgültig.«

»Wie furchtbar ungerecht von dir!«, rief Lord Henry. Er schob 
seinen Hut zurück und blickte zu den Wölkchen empor, die über die 
türkisfarbene Kuppel des Sommerhimmels dahintrieben wie zerfaserte 
Strähnen von glänzend weißer Seide. »Ja, du bist furchtbar ungerecht. 



13 

Das Bildnis des Dorian Gray

Ich unterscheide sehr genau zwischen den Leuten. Meine Freunde wähle 
ich aufgrund ihres guten Aussehens, meine Bekannten wegen ihres guten 
Charakters und meine Feinde um ihres scharfen Verstandes willen. Ein 
Mann kann niemals vorsichtig genug sein in der Wahl seiner Feinde. Ich 
habe nicht einen, der ein Narr wäre. Sie sind alle Männer von einer gewis­
sen Geisteskraft, und infolgedessen schätzen sie mich. Ist das sehr töricht 
von mir? Ich glaube, es ist ziemlich eitel.«

»Das sollte ich meinen, Harry. Aber nach deiner Einteilung kann ich 
nur ein guter Bekannter von dir sein.«

»Mein lieber alter Basil, du bist mir viel mehr als ein Bekannter.«
»Und viel weniger als ein Freund. Vermutlich eine Art Bruder.«
»Ach du lieber Gott: Bruder! Ich mache mit nichts aus Brüdern. 

Mein älterer Bruder wollte nicht sterben, und meine jüngeren Brüder 
scheinen nichts anderes zu tun.«

»Harry!«, rief Hallward stirnrunzelnd.
»Mein lieber Junge, ganz so ernst meine ich das nicht. Aber ich kann 

nicht anders: Ich verabscheue meine Verwandten. Vermutlich kommt 
das daher, dass niemand andere Leute ausstehen kann, die die gleichen 
Fehler haben wie man selbst. Ich sympathisiere vollkommen mit dem 
Zorn der englischen Demokratie gegen die von ihr sogenannten ›Laster 
der oberen Klassen‹. Die Massen fühlen, dass Trunkenheit, Dummheit 
und Sittenlosigkeit ihr Sondereigentum sein sollten und dass, wenn einer 
von uns sich blamiert, er auf ihren Jagdgründen wildert. Als der arme 
Southwark zum Ehescheidungsgericht ging, haben sie sich großartig ent­
rüstet. Und doch glaube ich nicht, dass nur ein Zehntel der Besitzlosen 
untadelig lebt.«

»Ich stimme nicht einem einzigen deiner Worte zu, Harry; außerdem 
weiß ich genau, dass du es auch nicht tust.«

Lord Henry strich seinen braunen Spitzbart und tippte mit seinem 
bequasteten Ebenholzstock auf die Spitze seines Lackschuhs. »Wie echt 
englisch du bist, Basil! Diese Bemerkung hast du nun schon zum zweiten 
Male gemacht. Wenn man einem richtigen Engländer einen Gedanken 
vorträgt – was übrigens immer unbesonnen ist –, so denkt er gar nicht 
daran zu erwägen, ob er richtig oder falsch ist. Das Einzige, was er dabei 
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für einigermaßen wichtig hält, ist, ob man selbst daran glaubt. Nun hat 
aber der Wert eines Gedankens nicht das Geringste zu tun mit der Auf­
richtigkeit des Mannes, der ihn vorträgt. Es ist sogar wahrscheinlicher, 
dass der Gedanke viel reingeistiger ist, wenn der Mann unaufrichtig ist; 
denn in diesem Falle wird der Gedanke weder durch seine Bedürfnisse 
noch seine Wünsche noch durch seine Vorurteile gefärbt sein. – Aber 
ich will nicht mit dir über Politik, Soziologie oder Metaphysik reden. 
Ich halte mehr von Menschen als von Grundsätzen, und Menschen ohne 
Grundsätze sind mir lieber als sonst etwas in der Welt. Erzähle mir noch 
etwas von Dorian Gray. Wie oft triffst du ihn?«

»Täglich. Ich wäre unglücklich, wenn ich ihn nicht jeden Tag sehen 
könnte. Ohne ihn könnte ich durchaus nicht auskommen.«

»Wie seltsam. Ich hatte gedacht, du kümmertest dich um nichts als 
um deine Kunst.

»Jetzt ist er Inbegriff meiner ganzen Kunst«, sagte der Maler fast fei­
erlich. »Manchmal glaube ich, Harry, dass es nur zwei Zeitalter von eini­
ger Bedeutung in der Weltgeschichte gibt. Das erste ist das Bekanntwer­
den eines neuen Kunstmittels, das zweite ist das Auftreten einer neuen 
künstlerischen Persönlichkeit. Was die Erfindung der Ölmalerei für die 
Venezianer bedeutete, was das Gesicht des Antinous für die späte grie­
chische Bildhauerei war, das wird eines Tages Dorian Grays Gesicht für 
mich sein. Es ist ja nicht damit getan, dass ich nach ihm male, zeichne 
und skizziere; selbstverständlich habe ich das alles getan. Aber er bedeu­
tet mir viel mehr als nur ein Modell. Ich will nicht gerade sagen, dass ich 
unzufrieden wäre mit dem, was ich nach ihm gestaltet habe, oder dass 
seine Schönheit von der Art wäre, die die Kunst nicht auszudrücken 
vermöchte. Es gibt nichts, was die Kunst nicht ausdrücken könnte, und 
ich weiß auch, dass alles, was ich seit der Begegnung mit Dorian Gray 
geschaffen habe, gut ist, das Beste meines ganzen Lebens. Aber seltsam 
genug – ob du mich verstehen wirst? –, seine Persönlichkeit hat mich 
zu einer gänzlich neuen Kunstweise, zu einem völlig neuen Stilwillen 
geführt. Ich sehe jetzt die Dinge anders, ich denke sie anders. Ich kann 
das Leben nunmehr in einer Weise nachschaffen, die mir zuvor verbor­
gen war. ›Ein Traum von schöner Form in nüchterner Gedanken Zeit‹ 
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– wer sagt das doch gleich? Ich weiß es nicht mehr. Aber genau das ist 
Dorian Gray für mich. Allein die sichtbare Gegenwart dieses Jünglings 
– denn mir scheint er kaum mehr zu sein als ein Knabe, obwohl er tat­
sächlich über zwanzig Jahre alt ist –, schon seine sichtbare Gegenwart … 
ach! Kannst du dir vorstellen, was das für mich bedeutet? Unbewusst be­
stimmt er für mich die Umrisse einer neuen Schule, einer Schule, die die 
ganze Leidenschaft der romantischen Seele und die Vollkommenheit des 
griechischen Geistes umschließen soll. Gleichklang von Seele und Kör­
per – wie viel das bedeutet! In unserer Verblendung haben wir die beiden 
voneinander getrennt und dafür einen gemeinen Realismus und einen 
hohlen Idealismus erfunden. Harry, wenn du nur wüsstest, was Dorian 
Gray für mich bedeutet! Erinnerst du dich des Landschaftsbildes, für das 
mir Agnew einen so ungeheuren Preis bot, von dem ich mich aber nicht 
trennen konnte? Es ist eines meiner besten Werke. Und warum? Weil 
Dorian Gray neben mir saß, während ich es malte. Irgendein unendlich 
zarter Einfluss strömte von ihm auf mich über, und zum ersten Male in 
meinem Leben erblickte ich in einer schlichten Waldung das Wunder, 
das ich stets gesucht, aber niemals gefunden hatte.«

»Basil, das ist außerordentlich! Ich muss Dorian Gray sehen.« Hall­
ward erhob sich und schritt im Garten auf und ab. Nach einer Weile kam 
er zurück. 

»Harry«, sagte er, »Dorian Gray ist für mich lediglich ein künstleri­
scher Antrieb. Du siehst möglicherweise gar nichts in ihm, ich aber sehe 
in ihm alles. In meinem Werk ist er niemals gegenwärtiger, als wenn er 
in ihm bildlich nicht dargestellt ist. Wie ich schon sagte: Er ist für mich 
die Eingebung einer neuen Kunstanschauung. Ich finde ihn wieder in 
den Kurven bestimmter Linien, in der Lieblichkeit und Erlesenheit be­
stimmter Farben. Das ist alles.«

»Umso mehr: Warum willst du sein Bildnis nicht ausstellen?«, fragte 
Lord Henry.

»Weil ich unabsichtlich den Ausdruck dieser ganzen seltsamen künst­
lerischen Vergötterung hineingelegt habe. Natürlich habe ich mit ihm 
niemals darüber gesprochen; er ist völlig ahnungslos. Aber die Welt könn­
te es erraten, und ich will meine Seele nicht vor ihren oberflächlichen Spä­
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heraugen entblößen. Mein Herz soll niemals unter ihr Mikroskop gelegt 
werden. In dem Bild ist zu viel von mir selbst, Harry – viel zu viel.«

»Dichter sind nicht so bedenklich wie du. Sie wissen genau, wie nütz­
lich Leidenschaft für die Veröffentlichung sein kann. Heutzutage bringt 
es ein gebrochenes Herz zu vielen Auflagen.«

»Deswegen hasse ich sie«, rief Hallward. »Ein Künstler soll schöne 
Dinge schaffen, aber nichts von seinem eigenen Leben in sie hineinlegen. 
Wir leben in einer Zeit, in der die Kunst gehandhabt wird, als wäre sie 
dazu bestimmt, eine Art Autobiografie zu bilden. Den reinen Schön­
heitssinn haben wir verloren. Was das ist, werde ich der Welt eines Tages 
vor Augen führen; und aus diesem Grunde soll die Welt niemals mein 
Bildnis von Dorian Gray erblicken.«

»Ich meine, du hast unrecht, Basil, aber ich will nicht mit dir rechten. 
Nur die geistig Armen streiten andauernd. Sage mir lieber, ob Dorian 
Gray dich gernhat.«

Der Maler überlegte einen Augenblick. »Er hat mich gern«, ant­
wortete er nach einer Weile, »ich weiß, dass er mich mag. Natürlich 
schmeichle ich ihm schrecklich. Ich finde ein seltsames Vergnügen da­
rin, ihm Dinge zu sagen, von denen ich genau weiß, dass sie mir später 
leid sein werden. Im Allgemeinen ist er liebenswürdig zu mir, wir sitzen 
im Atelier und plaudern über tausend Dinge. Manchmal freilich ist er 
furchtbar gedankenlos und scheint ein wahres Vergnügen darin zu se­
hen, mich zu quälen. Harry, dann habe ich das Gefühl, meine ganze Seele 
an einen Menschen verströmt zu haben, der sie behandelt wie eine An­
steckblume, wie einen Zierrat, seine Eitelkeit zu befriedigen, wie einen 
Schmuck für einen Sommertag.«

»Sommertage, Basil, laden zum Verweilen ein«, murmelte Lord Hen­
ry. »Vielleicht wirst du eher ermüden als er. Betrüblich aber wahr: Genie 
währt länger als Schönheit. Das erklärt auch, weshalb wir uns die größte 
Mühe geben, möglichst viel Bildung in uns hineinzustopfen. In dem wil­
den Kampf ums Dasein streben wir nach etwas Dauerndem; daher füllen 
wir uns an mit einem Wust von sogenannten Tatsachen, in der albernen 
Hoffnung, dadurch unseren Platz behaupten zu können. Das moderne 
Ideal ist der durch und durch wohlinformierte Mann. Doch der Verstand 
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des durch und durch wohlinformierten Mannes ist etwas Schreckliches, 
eine Art Trödelladen, vollgepfropft mit Scheußlichkeiten und Staub, al­
les mit Überpreisen versehen. Trotzdem, ich denke, du wirst der Sache 
als Erster überdrüssig werden. Eines Tages wirst du deinen Freund be­
trachten, und er wird dir ein wenig verzeichnet vorkommen, ein Farbton 
wird dir nicht behagen oder sonst etwas. Innerlich wirst du ihm bittere 
Vorwürfe machen und allen Ernstes glauben, dass er sich dir gegenüber 
sehr schlecht benommen hat. Bei seinem nächsten Besuch wirst du völlig 
kühl und gleichgültig sein. Schade drum, denn es wird dich ändern. Was 
du mir erzählt hast, ist ein vollständiger Roman, gewissermaßen ein Ro­
man der Kunst, und wenn man einen Roman erlebt, so ist es besonders 
schlimm, dass er einen ernüchtert zurücklässt.«

»Sag das nicht, Harry. Dorian Grays Persönlichkeit wird mich beherr­
schen, solange ich lebe. Du vermagst nicht zu fühlen wie ich, weil du zu 
oft wechselst.«

»Ach, mein lieber Basil, gerade deshalb kann ich es dir nachfühlen. 
Die Treuen kennen nur die alltägliche Seite der Liebe. Um die Tragö­
die der Liebe wissen nur die Treulosen.« Und Lord Henry schlug Feu­
er an einer zierlichen Silberdose und begann eine Zigarette zu rauchen 
mit einer selbstzufriedenen Miene, als habe er die ganze Welt in einem 
einzigen Satz zusammengefasst. In den lackglänzenden Efeublättern ra­
schelten die tschilpenden Spatzen, und die blauen Wolkenschatten jag­
ten einander auf dem Rasen wie Schwalben. Wie angenehm es im Garten 
war! Und wie ergötzlich die Gemütsbewegungen anderer Menschen – 
viel ergötzlicher als ihre Gedanken, schien es ihm. Die eigene Seele und 
die Leidenschaften der Freunde – das waren die einzigen zauberhaften 
Dinge im Leben. Mit schweigender Freude malte er sich das langweilige 
Frühstück aus, das er versäumt hatte, weil er so lange bei Basil Hallward 
geblieben war. Wäre er zu seiner Tante gegangen, dann würde er dort 
bestimmt Lord Goodbody getroffen haben, und die ganze Unterhaltung 
würde sich gedreht haben um die Speisung der Armen und um die Not­
wendigkeit, für sie Musterhäuser zu bauen. Jede Gruppe hätte gepredigt 
über die Bedeutsamkeit von Tugenden, die auszuüben sie in ihrem eige­
nen Leben keine Notwendigkeit sah. Die Reichen hätten über den Wert 
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der Sparsamkeit geredet, und die Müßigen hätten ihre Beredsamkeit 
über die Würde der Arbeit entfaltet. Wie hübsch, all dem entronnen 
zu sein! Als er an seine Tante dachte, schien ihm etwas einzufallen. Er 
wandte sich zu Hallward und sagte: »Mein lieber Junge, eben erinnere 
ich mich.«

»Woran, Harry?«
»Wo ich den Namen Dorian Gray gehört habe.«
»Und wo war das?« fragte Hallward mit leichtem Stirnrunzeln.
»Mach nicht so ein ärgerliches Gesicht, Basil. Es war bei meiner Tante 

Lady Agatha. Sie erzählte mir, sie habe einen wundervollen jungen Mann 
entdeckt, der ihr bei ihrer Tätigkeit in East End helfen werde; sein Name 
sei Dorian Gray. Ich stelle allerdings fest, dass sie niemals über sein gutes 
Aussehen gesprochen hat. Frauen vermögen ein gutes Aussehen nicht zu 
schätzen – wenigstens gute Frauen nicht. Sie meinte, er sei sehr ernst und 
habe ein angenehmes Wesen. Sofort malte ich mir ein Geschöpf aus mit 
Brille und schütterem Haar, schrecklich sommersprossig und in großen 
Schuhen herumtrampelnd. Hätte ich bloß geahnt, dass er dein Freund 
ist.«

»Glücklicherweise hast du es nicht geahnt.«
»Warum?«
»Ich möchte nicht, dass du mit ihm zusammentriffst.«
»Ich soll ihn nicht kennenlernen?«
»Nein.«
»Mr. Dorian Gray befindet sich im Atelier, Herr«, meldete der But­

ler, der soeben in den Garten kam.
»Jetzt bleibt dir nichts übrig, als mich vorzustellen«, rief Lord Henry 

lachend.
Der Maler wandte sich zu dem Diener, der im Sonnenschein blinzelte. 

»Bitte Mr. Gray, zu warten, Parker. Ich werde sogleich kommen.« Der 
Mann verbeugte sich und ging den Gartenweg hinauf.

Dann sah Basil Hallward seinen Begleiter an. »Dorian Gray ist mein 
liebster Freund«, sagte er. »Sein Wesen ist von schöner Einfachheit. 
Deine Tante hatte vollkommen recht mit dem, was sie von ihm erzähl­
te. Verdirb ihn nicht. Du würdest ihn nur ungünstig beeinflussen. Die 
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Welt ist groß, und es leben viele wunderbare Menschen in ihr. Entreiße 
mir nicht die einzige Person, die meiner Kunst jeden nur möglichen Reiz 
verleiht; mein Dasein als Künstler hängt von ihm ab. Höre, Harry, ich 
vertraue auf dich!« Er sprach sehr langsam; die Worte schienen sich fast 
gegen seinen Willen ihm zu entwinden.

»Schwatz doch nicht solchen Unsinn!«, sagte Lord Henry lächelnd. 
Dann nahm er Hallward beim Arm und führte ihn ins Haus.


