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»Begegnen wir der Zeit,
wie sie uns sucht.«
        Shakespeare, ›Cymbeline‹
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VORWORT

Ich habe meiner Person niemals so viel Wichtigkeit beigemes-
sen, dass es mich verlockt hätte, anderen die Geschichten mei-
nes Lebens zu erzählen. Viel musste sich ereignen, unendlich viel 
mehr, als sonst einer einzelnen Generation an Geschehnissen, 
Katastrophen und Prüfungen zugeteilt ist, ehe ich den Mut fand, 
ein Buch zu beginnen, das mein Ich zur Hauptperson hat oder 
– besser gesagt – zum Mittelpunkt. Nichts liegt mir ferner, als 
mich damit voranzustellen, es sei denn im Sinne des Erklärers bei 
einem Lichtbildervortrag; die Zeit gibt die Bilder, ich spreche nur 
die Worte dazu, und es wird eigentlich nicht so sehr mein Schick-
sal sein, das ich erzähle, sondern das einer ganzen Generation – 
unserer einmaligen Generation, die wie kaum eine im Laufe der 
Geschichte mit Schicksal beladen war. Jeder von uns, auch der 
Kleinste und Geringste, ist in seiner innersten Existenz aufge-
wühlt worden von den fast pausenlosen vulkanischen Erschüt-
terungen unserer europäischen Erde; und ich weiß mir inmitten 
der Unzähligen keinen anderen Vorrang zuzusprechen als den ei-
nen: als Österreicher, als Jude, als Schriftsteller, als Humanist und 
Pazifist jeweils just dort gestanden zu sein, wo diese Erdstöße am 
heftigsten sich auswirkten. Sie haben mir dreimal Haus und Exis-
tenz umgeworfen, mich von jedem Einstigen und Vergangenen 
gelöst und mit ihrer dramatischen Vehemenz ins Leere geschleu-
dert, in das mir schon wohlbekannte ›Ich weiß nicht wohin‹. Aber 
ich beklagte das nicht; gerade der Heimatlose wird in einem neu-
en Sinne frei, und nur der mit nichts mehr Verbundene braucht 
auf  nichts mehr Rücksicht zu nehmen. So hoffe ich, wenigstens 
eine Hauptbedingung jeder rechtschaffenen Zeitdarstellung er-
füllen zu können: Aufrichtigkeit und Unbefangenheit.
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Denn losgelöst von allen Wurzeln und selbst von der Erde, die 
diese Wurzeln nährte, – das bin ich wahrhaftig wie selten einer 
in den Zeiten. Ich bin 1881 in einem großen und mächtigen 
Kaiserreiche geboren, in der Monarchie der Habsburger, aber 
man suche sie nicht auf  der Karte: sie ist weggewaschen ohne 
Spur. Ich bin aufgewachsen in Wien, der zweitausendjährigen 
übernationalen Metropole, und habe sie wie ein Verbrecher ver-
lassen müssen, ehe sie degradiert wurde zu einer deutschen Pro-
vinzstadt. Mein literarisches Werk ist in der Sprache, in der ich 
es geschrieben, zu Asche gebrannt worden, in eben demselben 
Lande, wo meine Bücher Millionen Leser sich zu Freunden ge-
macht. So gehöre ich nirgends mehr hin, überall Fremder und 
bestenfalls Gast; auch die eigentliche Heimat, die mein Herz sich 
erwählt, Europa, ist mir verloren, seit es sich zum zweiten Mal 
selbstmörderisch zerfleischt im Bruderkriege. Wider meinen Wil-
len bin ich Zeuge geworden der furchtbarsten Niederlage der 
Vernunft und des wildesten Triumphes der Brutalität innerhalb 
der Chronik der Zeiten; nie – ich verzeichne dies keineswegs 
mit Stolz, sondern mit Beschämung – hat eine Generation ei-
nen solchen moralischen Rückfall aus solcher geistigen Höhe 
erlitten wie die unsere. In dem einen kleinen Intervall, seit mir 
der Bart zu sprießen begann und seit er zu ergrauen beginnt, 
in diesem einen halben Jahrhundert hat sich mehr ereignet an 
radikalen Verwandlungen und Veränderungen als sonst in zehn 
Menschengeschlechtern, und jeder von uns fühlt: zu vieles fast! 
So verschieden ist mein Heute von jedem meiner Gestern, mei-
ne Aufstiege und meine Abstürze, dass mich manchmal dünkt, 
ich hätte nicht bloß eine, sondern mehrere, völlig voneinander 
verschiedene Existenzen gelebt. Denn es geschieht mir oft, dass, 
wenn ich achtlos erwähne ›Mein Leben‹, ich mich unwillkürlich 
frage: ›Welches Leben?‹. Das vor dem Weltkriege, das vor dem ers-
ten oder das vor dem zweiten oder das Leben von heute? Dann 
wieder ertappe ich mich dabei, dass ich sage ›Mein Haus‹ und 
nicht gleich weiß, welches der einstigen ich meinte, ob das in Bath 
oder in Salzburg oder das Elternhaus in Wien. Oder dass ich ›bei 
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uns‹ sage und erschrocken mich erinnern muss, dass ich für die 
Menschen meiner Heimat längst ebenso wenig dazugehöre wie 
für die Engländer oder für die Amerikaner, dort nicht mehr orga-
nisch verbunden und hier wiederum niemals ganz eingegliedert; 
die Welt, in der ich aufgewachsen bin und die von heute und die 
zwischen beiden sondern sich immer mehr für mein Gefühl zu 
völlig verschiedenen Welten. Jedes Mal, wenn ich im Gespräch 
jüngeren Freunden Episoden aus der Zeit vor dem ersten Kriege 
erzähle, merke ich an ihren erstaunten Fragen, wie viel für sie 
schon historisch oder unvorstellbar von dem geworden ist, was 
für mich noch selbstverständliche Realität bedeutet. Und ein ge-
heimer Instinkt in mir gibt ihnen recht: Zwischen unserem Heu-
te, unserem Gestern und Vorgestern sind alle Brücken abgebro-
chen. Ich selbst kann nicht umhin, mich zu verwundern über die 
Fülle, die Vielfalt, die wir in den knappen Raum einer einzigen – 
freilich höchst unbequemen und gefährdeten – Existenz gepresst 
haben, und schon gar, wenn ich sie mit der Lebensform meiner 
Vorfahren vergleiche. Mein Vater, mein Großvater, was haben 
sie gesehen? Sie lebten jeder ihr Leben in der Einform. Ein ein-
ziges Leben vom Anfang bis zum Ende, ohne Aufstiege, ohne 
Stürze, ohne Erschütterung und Gefahr, ein Leben mit kleinen 
Spannungen, unmerklichen Übergängen; in gleichem Rhythmus, 
gemächlich und still, trug sie die Welle der Zeit von der Wiege 
bis zum Grabe. Sie lebten im selben Land, in derselben Stadt und 
fast immer sogar im selben Haus; was außen in der Welt geschah, 
ereignete sich eigentlich nur in der Zeitung und pochte nicht an 
ihre Zimmertür. Irgendein Krieg geschah wohl irgendwo in ih-
ren Tagen, aber doch nur ein Kriegchen, gemessen an den Di-
mensionen von heute, und er spielte sich weit an der Grenze 
ab, man hörte nicht die Kanonen, und nach einem halben Jah-
re war er erloschen, vergessen, ein dürres Blatt Geschichte, und 
es begann wieder das alte, dasselbe Leben. Wir aber lebten alles 
ohne Wiederkehr, nichts blieb vom Früheren, nichts kam zurück; 
uns war im Maximum mitzumachen vorbehalten, was sonst die 
Geschichte sparsam jeweils auf  ein einzelnes Land, auf  ein ein-
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zelnes Jahrhundert verteilt. Die eine Generation hatte allenfalls 
eine Revolution mitgemacht, die andere einen Putsch, die dritte 
einen Krieg, die vierte eine Hungersnot, die fünfte einen Staats-
bankrott – und manche gesegneten Länder, gesegneten Genera-
tionen sogar überhaupt nichts von dem allen. Wir aber, die wir 
heute sechzig Jahre alt sind und de jure noch eigentlich ein Stück 
Zeit vor uns hätten, was haben wir nicht gesehen, nicht gelitten, 
nicht miterlebt? Wir haben den Katalog aller nur denkbaren Kata
strophen durchgeackert von einem zum anderen Ende (und sind 
noch immer nicht beim letzten Blatt). Ich allein bin Zeitgenosse 
der beiden größten Kriege der Menschheit gewesen und habe so-
gar jeden erlebt auf  einer anderen Front, den einen auf  der deut-
schen, den anderen auf  der antideutschen. Ich habe im Vorkrieg 
die höchste Stufe und Form individueller Freiheit und nach dem 
ihren tiefsten Stand seit Hunderten Jahren gekannt, ich bin gefei-
ert gewesen und geächtet, frei und unfrei, reich und arm. Alle die 
fahlen Rosse der Apokalypse sind durch mein Leben gestürmt, 
Revolution und Hungersnot, Geldentwertung und Terror, Epi-
demien und Emigration; ich habe die großen Massenideologien 
unter meinen Augen wachsen und sich ausbreiten sehen, den 
Faschismus in Italien, den Nationalsozialismus in Deutschland, 
den Bolschewismus in Russland und vor allem jene Erzpest, den 
Nationalismus, der die Blüte unserer europäischen Kultur vergif-
tet hat. Ich musste wehrloser, machtloser Zeuge sein des unvor-
stellbaren Rückfalls der Menschheit in längst vergessen gemeinte 
Barbarei mit ihrem bewussten und programmatischen Dogma 
der Antihumanität. Uns war es vorbehalten, wieder seit Jahr-
hunderten Kriege ohne Kriegserklärungen, Konzentrationsla-
ger, Folterungen, Massenberaubungen und Bombenangriffe auf  
wehrlose Städte zu sehen, Bestialitäten all dies, welche die letzten 
fünfzig Generationen nicht mehr gekannt haben und künftige 
hoffentlich nicht mehr erdulden werden. Aber paradoxerweise 
habe ich auch in ebenderselben Zeit, da unsere Welt im Morali-
schen zurückstürzte um ein Jahrtausend, dieselbe Menschheit im 
Technischen und Geistigen sich zu ungeahnten Taten erheben 
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sehen, mit einem Flügelschlag alles in Millionen Jahren Geleistete 
überholend: die Eroberung des Äthers durch das Flugzeug, die 
Übermittlung des irdischen Worts in derselben Sekunde über den 
Erdball und damit die Besiegung des Weltraums, die Zerspaltung 
des Atoms, die Besiegung der heimtückischsten Krankheiten, die 
fast tägliche Ermöglichung des gestern noch Unmöglichen. Nie 
bis zu unserer Stunde hat sich die Menschheit als Gesamtheit 
teuflischer gebärdet und nie so Gottähnliches geleistet.

Dies unser gespanntes, dramatisch überraschungsreiches Leben 
zu bezeugen scheint mir Pflicht, denn – ich wiederhole – jeder 
war Zeuge dieser ungeheuren Verwandlungen, jeder war genö-
tigt, Zeuge zu sein. Für unsere Generation gab es kein Entwei-
chen, kein Sich-abseits-Stellen wie in den früheren; wir waren 
dank unserer neuen Organisation der Gleichzeitigkeit ständig 
einbezogen in die Zeit. Wenn Bomben in Shanghai die Häuser 
zerschmetterten, wussten wir es in Europa in unseren Zim-
mern, ehe die Verwundeten aus ihren Häusern getragen waren. 
Was tausend Meilen über dem Meer sich ereignete, sprang uns 
leibhaftig im Bilde an. Es gab keinen Schutz, keine Sicherung 
gegen das ständige Verständigtwerden und Mitgezogensein. Es 
gab kein Land, in das man flüchten, keine Stille, die man kaufen 
konnte, immer und überall griff  uns die Hand des Schicksals und 
zerrte uns zurück in sein unersättliches Spiel.

Ständig musste man sich Forderungen des Staates unterordnen, 
der stupidesten Politik zur Beute hinwerfen, den fantastischsten 
Veränderungen anpassen, immer war man an das Gemeinsame 
gekettet, so erbittert man sich wehrte; es riss einen mit, unwi-
derstehlich. Wer immer durch diese Zeit ging oder vielmehr ge-
jagt und gehetzt wurde – wir haben wenig Atempausen gekannt 
–, hat mehr Geschichte miterlebt als irgendeiner seiner Ahnen. 
Auch heute stehen wir abermals an einer Wende, an einem Ab-
schluss und einem neuen Beginn. Ich handle darum durchaus 
nicht absichtslos, wenn ich diesen Rückblick auf  mein Leben 
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mit einem bestimmten Datum vorläufig enden lasse. Denn jener 
Septembertag 1939 zieht den endgültigen Schlussstrich unter die 
Epoche, die uns Sechzigjährige geformt und erzogen hat. Aber 
wenn wir mit unserem Zeugnis auch nur einen Splitter Wahrheit 
aus ihrem zerfallenen Gefüge der nächsten Generation übermit-
teln, so haben wir nicht ganz vergebens gewirkt.

Ich bin mir der ungünstigen, aber für unsere Zeit höchst cha-
rakteristischen Umstände bewusst, unter denen ich diese mei-
ne Erinnerungen zu gestalten suche. Ich schreibe sie mitten im 
Kriege, ich schreibe sie in der Fremde und ohne den mindesten 
Gedächtnisbehelf. Kein Exemplar meiner Bücher, keine Auf-
zeichnungen, keine Freundesbriefe sind mir in meinem Hotel-
zimmer zur Hand. Nirgends kann ich mir Auskunft holen, denn 
in der ganzen Welt ist die Post von Land zu Land abgerissen oder 
durch die Zensur gehemmt. Wir leben jeder so abgesondert wie 
vor Hunderten Jahren, ehe Dampfschiffe und Bahn und Flug-
zeuge und Post erfunden waren. Von all meiner Vergangenheit 
habe ich also nichts mit mir, als was ich hinter der Stirne trage. 
Alles andere ist für mich in diesem Augenblick unerreichbar oder 
verloren. Aber die gute Kunst, Verlorenem nicht nachzutrauern, 
hat unsere Generation gründlich gelernt, und vielleicht wird der 
Verlust an Dokumentierung und Detail diesem meinem Buche 
sogar zum Gewinn. Denn ich betrachte unser Gedächtnis nicht 
als ein das eine bloß zufällig behaltendes und das andere zufällig 
verlierendes Element, sondern als eine wissend ordnende und 
weise ausschaltende Kraft. Alles, was man aus seinem eigenen 
Leben vergisst, war eigentlich von einem inneren Instinkt längst 
schon verurteilt gewesen, vergessen zu werden. Nur was ich sel-
ber bewahren will, hat ein Anrecht, für andere bewahrt zu wer-
den. So sprecht und wählt, ihr Erinnerungen, statt meiner, und 
gebt wenigstens einen Spiegelschein meines Lebens, ehe es ins 
Dunkel sinkt!
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DIE WELT DER SICHERHEIT

Still und ruhig auferzogen 
Wirft man uns auf  einmal in die Welt, 

Uns umspülen hunderttausend Wogen, 
Alles reizt uns, mancherlei gefällt, 

Mancherlei verdrießt uns und von Stund zu Stunden 
Schwankt das leicht unruhige Gefühl, 

Wir empfinden, und was wir empfunden 
Spült hinweg das bunte Weltgefühl. 

Goethe

Wenn ich versuche, für die Zeit vor dem Ersten Weltkriege, in 
der ich aufgewachsen bin, eine handliche Formel zu finden, so 
hoffe ich am prägnantesten zu sein, wenn ich sage: Es war das 
goldene Zeitalter der Sicherheit. Alles in unserer fast tausend-
jährigen österreichischen Monarchie schien auf  Dauer gegrün-
det und der Staat selbst der oberste Garant dieser Beständigkeit. 
Die Rechte, die er seinen Bürgern gewährte, waren verbrieft vom 
Parlament, der frei gewählten Vertretung des Volkes, und jede 
Pflicht genau begrenzt. Unsere Währung, die österreichische 
Krone, lief  in blanken Goldstücken um und verbürgte damit ihre 
Unwandelbarkeit. Jeder wusste, wie viel er besaß oder wie viel 
ihm zukam, was erlaubt und was verboten war. Alles hatte seine 
Norm, sein bestimmtes Maß und Gewicht. Wer ein Vermögen 
besaß, konnte genau errechnen, wie viel an Zinsen es alljährlich 
zubrachte, der Beamte, der Offizier wiederum fand im Kalender 
verlässlich das Jahr, in dem er avancieren werde und in dem er 
in Pension gehen würde. Jede Familie hatte ihr bestimmtes Bud-
get, sie wusste, wie viel sie zu verbrauchen hatte für Wohnen 
und Essen, für Sommerreise und Repräsentation, außerdem war 
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unweigerlich ein kleiner Betrag sorgsam für Unvorhergesehenes, 
für Krankheit und Arzt bereitgestellt. Wer ein Haus besaß, be-
trachtete es als sichere Heimstatt für Kinder und Enkel, Hof  und 
Geschäft vererbte sich von Geschlecht zu Geschlecht; während 
ein Säugling noch in der Wiege lag, legte man in der Sparbüchse 
oder der Sparkasse bereits einen ersten Obolus für den Lebens-
weg zurecht, eine kleine ›Reserve‹ für die Zukunft. Alles stand 
in diesem weiten Reiche fest und unverrückbar an seiner Stelle 
und an der höchsten der greise Kaiser; aber sollte er sterben, so 
wusste man (oder meinte man), würde ein anderer kommen und 
nichts sich ändern in der wohlberechneten Ordnung. Niemand 
glaubte an Kriege, an Revolutionen und Umstürze. Alles Radika-
le, alles Gewaltsame schien bereits unmöglich in einem Zeitalter 
der Vernunft.

Dieses Gefühl der Sicherheit war der erstrebenswerteste Besitz 
von Millionen, das gemeinsame Lebensideal. Nur mit dieser Si-
cherheit galt das Leben als lebenswert, und immer weitere Kreise 
begehrten ihren Teil an diesem kostbaren Gut. Erst waren es 
nur die Besitzenden, die sich dieses Vorzugs erfreuten, allmäh-
lich aber drängten die breiten Massen heran; das Jahrhundert der 
Sicherheit wurde das goldene Zeitalter des Versicherungswesens. 
Man assekurierte sein Haus gegen Feuer und Einbruch, sein Feld 
gegen Hagel und Wetterschaden, seinen Körper gegen Unfall 
und Krankheit, man kaufte sich Leibrenten für das Alter und 
legte den Mädchen eine Police in die Wiege für die künftige Mit-
gift. Schließlich organisierten sich sogar die Arbeiter, eroberten 
sich einen normalisierten Lohn und Krankenkassen, Dienstbo-
ten sparten sich eine Altersversicherung und zahlten im Voraus 
ein in die Sterbekasse für ihr eigenes Begräbnis. Nur wer sorglos 
in die Zukunft blicken konnte, genoss mit gutem Gefühl die Ge-
genwart.

In diesem rührenden Vertrauen, sein Leben bis auf  die letzte Lü-
cke verpalisadieren zu können gegen jeden Einbruch des Schick-
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sals, lag trotz aller Solidität und Bescheidenheit der Lebensauf-
fassung eine große und gefährliche Hoffart. Das neunzehnte 
Jahrhundert war in seinem liberalistischen Idealismus ehrlich 
überzeugt, auf  dem geraden und unfehlbaren Weg zur ›besten al-
ler Welten‹ zu sein. Mit Verachtung blickte man auf  die früheren 
Epochen mit ihren Kriegen, Hungersnöten und Revolten herab 
als auf  eine Zeit, da die Menschheit eben noch unmündig und 
nicht genug aufgeklärt gewesen. Jetzt aber war es doch nur eine 
Angelegenheit von Jahrzehnten, bis das letzte Böse und Gewalt-
tätige endgültig überwunden sein würde, und dieser Glaube an 
den ununterbrochenen, unaufhaltsamen ›Fortschritt‹ hatte für je-
nes Zeitalter wahrhaftig die Kraft einer Religion; man glaubte an 
diesen ›Fortschritt‹ schon mehr als an die Bibel, und sein Evan-
gelium schien unumstößlich bewiesen durch die täglich neuen 
Wunder der Wissenschaft und der Technik. In der Tat wurde 
ein allgemeiner Aufstieg zu Ende dieses friedlichen Jahrhunderts 
immer sichtbarer, immer geschwinder, immer vielfältiger. Auf  
den Straßen flammten des Nachts statt der trüben Lichter elektri-
sche Lampen, die Geschäfte trugen von den Hauptstraßen ihren 
verführerischen neuen Glanz bis in die Vorstädte, schon konn-
te dank des Telefons der Mensch zum Menschen in die Ferne 
sprechen, schon flog er dahin im pferdelosen Wagen mit neuen 
Geschwindigkeiten, schon schwang er sich empor in die Lüfte 
im erfüllten Ikarustraum. Der Komfort drang aus den vorneh-
men Häusern in die bürgerlichen, nicht mehr musste das Wasser 
vom Brunnen oder Gang geholt werden, nicht mehr mühsam 
am Herd das Feuer entzündet, die Hygiene verbreitete sich, der 
Schmutz verschwand. Die Menschen wurden schöner, kräftiger, 
gesünder, seit der Sport ihnen die Körper stählte, immer seltener 
sah man Verkrüppelte, Kropfige, Verstümmelte auf  den Straßen, 
und alle diese Wunder hatte die Wissenschaft vollbracht, dieser 
Erzengel des Fortschritts. Auch im Sozialen ging es voran; von 
Jahr zu Jahr wurden dem Individuum neue Rechte gegeben, die 
Justiz linder und humaner gehandhabt, und selbst das Problem 
der Probleme, die Armut der großen Massen, schien nicht mehr 
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unüberwindlich. Immer weiteren Kreisen gewährte man das 
Wahlrecht und damit die Möglichkeit, legal ihre Interessen zu 
verteidigen, Soziologen und Professoren wetteiferten, die Le-
benshaltung des Proletariats gesünder und sogar glücklicher zu 
gestalten – was Wunder darum, wenn dieses Jahrhundert sich an 
seiner eigenen Leistung sonnte und jedes beendete Jahrzehnt nur 
als die Vorstufe eines besseren empfand? An barbarische Rück-
fälle, wie Kriege zwischen den Völkern Europas, glaubte man 
so wenig wie an Hexen und Gespenster; beharrlich waren un-
sere Väter durchdrungen von dem Vertrauen auf  die unfehlbar 
bindende Kraft von Toleranz und Konzilianz. Redlich meinten 
sie, die Grenzen von Divergenzen zwischen den Nationen und 
Konfessionen würden allmählich zerfließen ins gemeinsame Hu-
mane und damit Friede und Sicherheit, diese höchsten Güter, der 
ganzen Menschheit zugeteilt sein.

Es ist billig für uns heute, die wir das Wort ›Sicherheit‹ längst als 
ein Phantom aus unserem Vokabular gestrichen haben, den op-
timistischen Wahn jener idealistisch verblendeten Generation zu 
belächeln, der technische Fortschritt der Menschheit müsse unbe-
dingterweise einen gleich rapiden moralischen Aufstieg zur Folge 
haben. Wir, die wir im neuen Jahrhundert gelernt haben, von 
keinem Ausbruch kollektiver Bestialität uns mehr überraschen zu 
lassen, wir, die wir von jedem kommenden Tag noch Ruchloseres 
erwarteten als von dem vergangenen, sind bedeutend skeptischer 
hinsichtlich einer moralischen Erziehbarkeit der Menschen. Wir 
mussten Freud recht geben, wenn er in unserer Kultur, unserer 
Zivilisation nur eine dünne Schicht sah, die jeden Augenblick 
von den destruktiven Kräften der Unterwelt durchstoßen wer-
den kann, wir haben allmählich uns gewöhnen müssen, ohne Bo-
den unter unseren Füßen zu leben, ohne Recht, ohne Freiheit, 
ohne Sicherheit. Längst haben wir für unsere eigene Existenz 
der Religion unserer Väter, ihrem Glauben an einen raschen und 
andauernden Aufstieg der Humanität abgesagt; banal scheint uns 
grausam Belehrten jener voreilige Optimismus angesichts einer 
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Katastrophe, die mit einem einzigen Stoß uns um tausend Jah-
re humaner Bemühungen zurückgeworfen hat. Aber wenn auch 
nur Wahn, so war es doch ein wundervoller und edler Wahn, 
dem unsere Väter dienten, menschlicher und fruchtbarer als die 
Parolen von heute. Und etwas in mir kann sich geheimnisvoller-
weise trotz aller Erkenntnis und Enttäuschung nicht ganz von 
ihm loslösen. Was ein Mensch in seiner Kindheit aus der Luft der 
Zeit in sein Blut genommen, bleibt unausscheidbar. Und trotz 
allem und allem, was jeder Tag mir in die Ohren schmettert, was 
ich selbst und unzählige Schicksalsgenossen an Erniedrigung 
und Prüfungen erfahren haben, ich vermag den Glauben meiner 
Jugend nicht ganz zu verleugnen, dass es wieder einmal aufwärts 
gehen wird trotz allem und allem. Selbst aus dem Abgrund des 
Grauens, in dem wir heute halb blind herumtasten mit verstörter 
und zerbrochener Seele, blicke ich immer wieder auf  zu jenen 
alten Sternbildern, die über meiner Kindheit glänzten, und tröste 
mich mit dem ererbten Vertrauen, dass dieser Rückfall dereinst 
nur als ein Intervall erscheinen wird in dem ewigen Rhythmus 
des Voran und Voran.

Heute, da das große Gewitter sie längst zerschmettert hat, wis-
sen wir endgültig, dass jene Welt der Sicherheit ein Traumschloss 
gewesen. Aber doch, meine Eltern haben darin gewohnt wie in 
einem steinernen Haus. Kein einziges Mal ist ein Sturm oder 
eine scharfe Zugluft in ihre warme, behagliche Existenz einge-
brochen; freilich hatten sie noch einen besonderen Windschutz: 
sie waren vermögende Leute, die allmählich reich und sogar sehr 
reich wurden, und das polsterte in jenen Zeiten verlässlich Fens-
ter und Wand. Ihre Lebensform scheint mir dermaßen typisch 
für das sogenannte ›gute jüdische Bürgertum‹, das der Wiener 
Kultur so wesentliche Werte gegeben hat und zum Dank dafür 
völlig ausgerottet wurde, dass ich mit dem Bericht ihres gemäch-
lichen und lautlosen Daseins eigentlich etwas Unpersönliches 
erzähle: So wie meine Eltern haben zehntausend oder zwanzig-


