STEFAN

JWEIG

A&

DIE WELT VON
GESTERN

Erinnerungen eines Europders

VVVVVV



INHALT

—~(o)»—
VOIWOIT ittt 7
Die Welt der Sicherheit ......cccooeviiiiiiiiiiiiiiiiiiicies 13
Die Schule im vorigen Jahrhundert ..ol 40
Eros Matutinus .......ccccceeiiiiiiiiiiiiiciicie e 77
UnNIVersitas VItAC ...c.coveevuieriieiiiieiieieeieeie e 102
Paris, die Stadt der ewigen Jugend ......ccoceeveiinennn. 136
Umwege auf dem Wege zu mir selbst ..o 170
Uber Buropa hinaus ......ccceeeeeeieieeiieiieeeeeeees 188
Glanz und Schatten Giber Europa ..., 202
Die ersten Stunden des Krieges von 1914 ................. 223
Der Kampf um die geistige Briidderschaft .................. 247
Im Herzen BEuropas ......ccccoiiiiiiiiiiiiiiiii, 264
Heimkeht nach OSterreich ...oivieiriiniiieieinieens 290
Wieder in der Welt ..o 313
SONNENUNLELZANG ..ovviiiiiiiiiiiiiiiiii i 335
Incipit Hitler ..., 367
Die Agonie des Friedens .......ccccooeviviiiiiiiiiininnnnnn 399



»Begegnen wir der Zeit,
wie sie uns sucht.«

Shakespeare, »Cymbelinec



VORWORT

—~(o»—

Ich habe meiner Person niemals so viel Wichtigkeit beigemes-
sen, dass es mich verlockt hitte, anderen die Geschichten mei-
nes Lebens zu erzihlen. Viel musste sich ereignen, unendlich viel
mehr, als sonst einer einzelnen Generation an Geschehnissen,
Katastrophen und Priifungen zugeteilt ist, ehe ich den Mut fand,
ein Buch zu beginnen, das mein Ich zur Hauptperson hat oder
— besser gesagt — zum Mittelpunkt. Nichts liegt mir ferner, als
mich damit voranzustellen, es sei denn im Sinne des Erklarers bei
einem Lichtbildervortrag; die Zeit gibt die Bilder, ich spreche nur
die Worte dazu, und es wird eigentlich nicht so sehr zezn Schick-
sal sein, das ich erzihle, sondern das einer ganzen Generation —
unserer einmaligen Generation, die wie kaum eine im Laufe der
Geschichte mit Schicksal beladen wart. Jeder von uns, auch der
Kleinste und Geringste, ist in seiner innersten Existenz aufge-
wihlt worden von den fast pausenlosen vulkanischen Erschiit-
terungen unserer europdischen Hrde; und ich weill mir inmitten
der Unzihligen keinen anderen Vorrang zuzusprechen als den ei-
nen: als Osterreicher, als Jude, als Schriftsteller, als Humanist und
Pazifist jeweils just dort gestanden zu sein, wo diese Erdst683e am
heftigsten sich auswirkten. Sie haben mir dreimal Haus und Exis-
tenz umgeworfen, mich von jedem Einstigen und Vergangenen
gel6st und mit threr dramatischen Vehemenz ins Leere geschleu-
dert, in das mir schon wohlbekannte >Ich weil3 nicht wohin«. Aber
ich beklagte das nicht; gerade der Heimatlose wird in einem neu-
en Sinne frei, und nur der mit nichts mehr Verbundene braucht
auf nichts mehr Ricksicht zu nehmen. So hoffe ich, wenigstens
eine Hauptbedingung jeder rechtschaffenen Zeitdarstellung er-
fillen zu kénnen: Aufrichtigkeit und Unbefangenheit.



Denn losgeldst von allen Wurzeln und selbst von der Erde, die
diese Wurzeln nihrte, — das bin ich wahrhaftig wie selten einer
in den Zeiten. Ich bin 1881 in einem groflen und michtigen
Kaiserreiche geboren, in der Monarchie der Habsburger, aber
man suche sie nicht auf der Karte: sie ist weggewaschen ohne
Spur. Ich bin aufgewachsen in Wien, der zweitausendjihrigen
tibernationalen Metropole, und habe sie wie ein Verbrecher ver-
lassen missen, ehe sie degradiert wurde zu einer deutschen Pro-
vinzstadt. Mein literarisches Werk ist in der Sprache, in der ich
es geschrieben, zu Asche gebrannt worden, in eben demselben
Lande, wo meine Biicher Millionen Leser sich zu Freunden ge-
macht. So gehére ich nirgends mehr hin, Gberall Fremder und
bestenfalls Gast; auch die eigentliche Heimat, die mein Herz sich
erwihlt, Huropa, ist mir verloren, seit es sich zum zweiten Mal
selbstmorderisch zerfleischt im Bruderkriege. Wider meinen Wil-
len bin ich Zeuge geworden der furchtbarsten Niederlage der
Vernunft und des wildesten Triumphes der Brutalitit innerhalb
der Chronik der Zeiten; nie — ich verzeichne dies keineswegs
mit Stolz, sondern mit Beschimung — hat eine Generation ei-
nen solchen moralischen Ruckfall aus solcher geistigen Hohe
erlitten wie die unsere. In dem einen kleinen Intervall, seit mir
der Bart zu spriefen begann und seit er zu ergrauen beginnt,
in diesem einen halben Jahrhundert hat sich mehr ereignet an
radikalen Verwandlungen und Verinderungen als sonst in zehn
Menschengeschlechtern, und jeder von uns fithlt: zu vieles fast!
So verschieden ist mein Heute von jedem meiner Gestern, mei-
ne Aufstiege und meine Abstlirze, dass mich manchmal diinkt,
ich hitte nicht blof3 eine, sondern mehrere, vollig voneinander
verschiedene Existenzen gelebt. Denn es geschicht mir oft, dass,
wenn ich achtlos erwihne >Mein Leben, ich mich unwillktrlich
frage: »Welches Leben?«. Das vor dem Weltkriege, das vor dem ers-
ten oder das vor dem zweiten oder das Leben von heute? Dann
wieder ertappe ich mich dabei, dass ich sage >Mein Haus< und
nicht gleich weil3, welches der einstigen ich meinte, ob das in Bath
oder in Salzburg oder das Elternhaus in Wien. Oder dass ich »bei



unsc¢ sage und erschrocken mich erinnern muss, dass ich fiir die
Menschen meiner Heimat lingst ebenso wenig dazugehdre wie
fir die Englinder oder fir die Amerikaner, dort nicht mehr orga-
nisch verbunden und hier wiederum niemals ganz eingegliedert;
die Welt, in der ich aufgewachsen bin und die von heute und die
zwischen beiden sondern sich immer mehr fur mein Gefiihl zu
vollig verschiedenen Welten. Jedes Mal, wenn ich im Gesprich
jungeren Freunden Episoden aus der Zeit vor dem ersten Kriege
erzihle, merke ich an ihren erstaunten Fragen, wie viel fiir sie
schon historisch oder unvorstellbar von dem geworden ist, was
fiar mich noch selbstverstindliche Realitdt bedeutet. Und ein ge-
heimer Instinkt in mir gibt ihnen recht: Zwischen unserem Heu-
te, unserem Gestern und Vorgestern sind alle Bricken abgebro-
chen. Ich selbst kann nicht umhin, mich zu verwundern Gber die
Fille, die Vielfalt, die wir in den knappen Raum einer einzigen —
freilich héchst unbequemen und gefihrdeten — Existenz gepresst
haben, und schon gar, wenn ich sie mit der Lebensform meiner
Vorfahren vergleiche. Mein Vater, mein GroB3vater, was haben
sie gesehen? Sie lebten jeder ihr Leben in der Einform. Ein ein-
ziges Leben vom Anfang bis zum Ende, ohne Aufstiege, ohne
Stiirze, ohne Erschiitterung und Gefahr, ein Leben mit kleinen
Spannungen, unmerklichen Ubergingen; in gleichem Rhythmus,
gemiichlich und still, trug sie die Welle der Zeit von der Wiege
bis zum Grabe. Sie lebten im selben Land, in derselben Stadt und
fast immer sogar im selben Haus; was auflen in der Welt geschah,
ereignete sich eigentlich nur in der Zeitung und pochte nicht an
ihre Zimmertir. Irgendein Krieg geschah wohl irgendwo in ih-
ren Tagen, aber doch nur cin Kriegchen, gemessen an den Di-
mensionen von heute, und er spielte sich weit an der Grenze
ab, man horte nicht die Kanonen, und nach einem halben Jah-
re war er etloschen, vergessen, ein diirres Blatt Geschichte, und
es begann wieder das alte, dasselbe Leben. Wir aber lebten alles
ohne Wiederkehrt, nichts blieb vom Fritheren, nichts kam zurtck;
uns war im Maximum mitzumachen vorbehalten, was sonst die
Geschichte sparsam jeweils auf ein einzelnes Land, auf ein ein-



zelnes Jahrhundert verteilt. Die eine Generation hatte allenfalls
eine Revolution mitgemacht, die andere einen Putsch, die dritte
einen Krieg, die vierte eine Hungersnot, die finfte einen Staats-
bankrott — und manche gesegneten Linder, gesegneten Genera-
tionen sogar Uberhaupt nichts von dem allen. Wir aber, die wir
heute sechzig Jahre alt sind und de jure noch eigentlich ein Stiick
Zeit vor uns hitten, was haben wir #icht gesehen, nicht gelitten,
nicht miterlebt? Wir haben den Katalog aller nur denkbaren Kata-
strophen durchgeackert von einem zum anderen Ende (und sind
noch immer nicht beim letzten Blatt). Ich allein bin Zeitgenosse
der beiden gréBten Kriege der Menschheit gewesen und habe so-
gar jeden erlebt auf einer anderen Front, den einen auf der deut-
schen, den anderen auf der antideutschen. Ich habe im Vorkrieg
die hochste Stufe und Form individueller Freiheit und nach dem
ihren tiefsten Stand seit Hunderten Jahren gekannt, ich bin gefei-
ert gewesen und geichtet, frei und unfrei, reich und arm. Alle die
fahlen Rosse der Apokalypse sind durch mein Leben gestiirmt,
Revolution und Hungersnot, Geldentwertung und Terror, Epi-
demien und Emigration; ich habe die groBen Massenideologien
unter meinen Augen wachsen und sich ausbreiten sehen, den
Faschismus in Italien, den Nationalsozialismus in Deutschland,
den Bolschewismus in Russland und vor allem jene Erzpest, den
Nationalismus, der die Bliitte unserer europiischen Kultur vergif-
tet hat. Ich musste wehrloser, machtloser Zeuge sein des unvor-
stellbaren Rickfalls der Menschheit in lingst vergessen gemeinte
Barbatei mit ihrem bewussten und programmatischen Dogma
der Antihumanitdt. Uns war es vorbehalten, wieder seit Jahr-
hunderten Kriege ohne Kriegserklirungen, Konzentrationsla-
ger, Folterungen, Massenberaubungen und Bombenangriffe auf
wehrlose Stidte zu sehen, Bestialititen all dies, welche die letzten
finfzig Generationen nicht mehr gekannt haben und kiinftige
hoffentlich nicht mehr erdulden werden. Aber paradoxerweise
habe ich auch in ebenderselben Zeit, da unsere Welt im Morali-
schen zuriickstirzte um ein Jahrtausend, dieselbe Menschheit im
Technischen und Geistigen sich zu ungeahnten Taten erheben
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sehen, mit einem Fliigelschlag alles in Millionen Jahren Geleistete
tiberholend: die Eroberung des Athers durch das Flugzeug, die
Ubermittlung des irdischen Worts in derselben Sekunde tber den
Erdball und damit die Besiegung des Weltraums, die Zerspaltung
des Atoms, die Besiegung der heimtiickischsten Krankheiten, die
fast tigliche Ermoglichung des gestern noch Unméglichen. Nie
bis zu unserer Stunde hat sich die Menschheit als Gesamtheit
teuflischer gebirdet und nie so Gottidhnliches geleistet.

Dies unser gespanntes, dramatisch iiberraschungsreiches Leben
zu bezeugen scheint mir Pflicht, denn — ich wiederhole — jeder
war Zeuge dieser ungeheuren Verwandlungen, jeder war gend6-
tigt, Zeuge zu sein. Fiir unsere Generation gab es kein Entwei-
chen, kein Sich-abseits-Stellen wie in den fritheren; wir waren
dank unserer neuen Organisation der Gleichzeitigkeit stindig
einbezogen in die Zeit. Wenn Bomben in Shanghai die Héuser
zerschmetterten, wussten wir es in Buropa in unseren Zim-
mern, che die Verwundeten aus ihren Hausern getragen waren.
Was tausend Meilen tiber dem Meer sich ereignete, sprang uns
leibhaftic im Bilde an. Es gab keinen Schutz, keine Sicherung
gegen das stindige Verstindigtwerden und Mitgezogensein. Es
gab kein Land, in das man flichten, keine Stille, die man kaufen
konnte, immer und tberall griff uns die Hand des Schicksals und
zerrte uns zurick in sein unersittliches Spiel.

Stindig musste man sich Forderungen des Staates unterordnen,
der stupidesten Politik zur Beute hinwerfen, den fantastischsten
Veridnderungen anpassen, immer war man an das Gemeinsame
gekettet, so erbittert man sich wehrte; es riss einen mit, unwi-
derstehlich. Wer immer durch diese Zeit ging oder vielmehr ge-
jagt und gehetzt wurde — wir haben wenig Atempausen gekannt
—, hat mehr Geschichte miterlebt als irgendeiner seiner Ahnen.
Auch heute stehen wir abermals an einer Wende, an einem Ab-
schluss und einem neuen Beginn. Ich handle darum durchaus
nicht absichtslos, wenn ich diesen Ruckblick auf mein ILeben
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mit einem bestimmten Datum vorldufig enden lasse. Denn jener
Septembertag 1939 zieht den endgtiltigen Schlussstrich unter die
Epoche, die uns Sechzigjihrige geformt und erzogen hat. Aber
wenn wir mit unserem Zeugnis auch nur einen Splitter Wahrheit
aus ihrem zerfallenen Gefiige der nichsten Generation iibermit-
teln, so haben wir nicht ganz vergebens gewirkt.

Ich bin mir der ungiinstigen, aber fiir unsere Zeit hdchst cha-
rakteristischen Umstinde bewusst, unter denen ich diese mei-
ne Erinnerungen zu gestalten suche. Ich schreibe sie mitten im
Kriege, ich schreibe sie in der Fremde und ohne den mindesten
Gedichtnisbehelf. Kein Exemplar meiner Bicher, keine Auf-
zeichnungen, keine Freundesbriefe sind mir in meinem Hotel-
zimmer zur Hand. Nirgends kann ich mir Auskunft holen, denn
in der ganzen Welt ist die Post von LLand zu Land abgerissen oder
durch die Zensur gehemmt. Wir leben jeder so abgesondert wie
vor Hunderten Jahren, ehe Dampfschiffe und Bahn und Flug-
zeuge und Post erfunden waren. Von all meiner Vergangenheit
habe ich also nichts mit mir, als was ich hinter der Stirne trage.
Alles andere ist fur mich in diesem Augenblick unerreichbar oder
vetloren. Aber die gute Kunst, Verlorenem nicht nachzutrauern,
hat unsere Generation griindlich gelernt, und vielleicht wird der
Verlust an Dokumentierung und Detail diesem meinem Buche
sogar zum Gewinn. Denn ich betrachte unser Gedichtnis nicht
als ein das eine blof3 zufillig behaltendes und das andere zufillig
verlierendes Element, sondern als eine wissend ordnende und
weise ausschaltende Kraft. Alles, was man aus seinem ecigenen
Leben vergisst, war eigentlich von einem inneren Instinkt lingst
schon verurteilt gewesen, vergessen zu werden. Nur was ich sel-
ber bewahren will, hat ein Anrecht, fur andere bewahrt zu wet-
den. So sprecht und wihlt, ihr Erinnerungen, statt meiner, und
gebt wenigstens einen Spiegelschein meines Lebens, ehe es ins
Dunkel sinkt!
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DIE WELT DER SICHERHEIT

—~(o»—

Still und ruhig auferzogen

Witft man uns auf einmal in die Welt,

Uns umspiulen hunderttausend Wogen,

Alles reizt uns, mancherlei gefillt,

Mancherlei verdrie3t uns und von Stund zu Stunden
Schwankt das leicht unruhige Gefiihl,

Wir empfinden, und was wir empfunden

Spiilt hinweg das bunte Weltgefiihl.

Goethe

Wenn ich versuche, fiir die Zeit vor dem Ersten Weltkriege, in
der ich aufgewachsen bin, eine handliche Formel zu finden, so
hoffe ich am prignantesten zu sein, wenn ich sage: Es war das
goldene Zeitalter der Sicherheit. Alles in unserer fast tausend-
jahrigen 6sterreichischen Monarchie schien auf Dauer gegriin-
det und der Staat selbst der oberste Garant dieser Bestindigkeit.
Die Rechte, die er seinen Birgern gewihrte, waren verbrieft vom
Parlament, der frei gewihlten Vertretung des Volkes, und jede
Pflicht genau begrenzt. Unsere Wihrung, die Osterreichische
Krone, lief in blanken Goldstiicken um und verbtirgte damit ihre
Unwandelbarkeit. Jeder wusste, wie viel er besall oder wie viel
ihm zukam, was efrlaubt und was verboten war. Alles hatte seine
Norm, sein bestimmtes Mal3 und Gewicht. Wer ein Vermdgen
besal3, konnte genau errechnen, wie viel an Zinsen es alljahrlich
zubrachte, der Beamte, der Offizier wiederum fand im Kalender
verldsslich das Jahr, in dem er avancieren werde und in dem er
in Pension gehen wiirde. Jede Familie hatte ihr bestimmtes Bud-
get, sie wusste, wie viel sie zu verbrauchen hatte fir Wohnen
und Essen, fiir Sommerreise und Reprisentation, aulerdem war

13



unweigerlich ein kleiner Betrag sorgsam fiir Unvorhergesehenes,
fir Krankheit und Arzt bereitgestellt. Wer ein Haus besal3, be-
trachtete es als sichere Heimstatt fur Kinder und Enkel, Hof und
Geschift vererbte sich von Geschlecht zu Geschlecht; wahrend
ein Sdugling noch in der Wiege lag, legte man in der Sparbtichse
oder der Sparkasse bereits einen ersten Obolus fiir den Lebens-
weg zurecht, eine kleine >Reserve« fiir die Zukunft. Alles stand
in diesem weiten Reiche fest und unverrickbar an seiner Stelle
und an der hochsten der greise Kaiser; aber sollte er sterben, so
wusste man (oder meinte man), wiirde ein anderer kommen und
nichts sich dndern in der wohlberechneten Ordnung, Niemand
glaubte an Kriege, an Revolutionen und Umstiirze. Alles Radika-
le, alles Gewaltsame schien bereits unméglich in einem Zeitalter
der Vernunft.

Dieses Gefuhl der Sicherheit war der erstrebenswerteste Besitz
von Millionen, das gemeinsame Lebensideal. Nur mit dieser Si-
cherheit galt das Leben als lebenswert, und immer weitere Kreise
begehrten ihren Teil an diesem kostbaren Gut. Erst waren es
nur die Besitzenden, die sich dieses Vorzugs erfreuten, allmah-
lich aber dringten die breiten Massen heran; das Jahrhundert der
Sicherheit wurde das goldene Zeitalter des Versicherungswesens.
Man assekurierte sein Haus gegen Feuer und Einbruch, sein Feld
gegen Hagel und Wetterschaden, seinen Kérper gegen Unfall
und Krankheit, man kaufte sich Leibrenten fur das Alter und
legte den Madchen eine Police in die Wiege fiir die kiinftige Mit-
gift. Schliellich organisierten sich sogar die Arbeiter, eroberten
sich einen normalisierten Lohn und Krankenkassen, Dienstbo-
ten sparten sich eine Altersversicherung und zahlten im Voraus
ein in die Sterbekasse fiir ihr eigenes Begribnis. Nur wer sorglos
in die Zukunft blicken konnte, genoss mit gutem Gefiihl die Ge-
genwart.

In diesem rihrenden Vertrauen, sein Leben bis auf die letzte Lu-
cke verpalisadieren zu kénnen gegen jeden Einbruch des Schick-
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sals, lag trotz aller Soliditit und Bescheidenheit der Lebensauf-
fassung eine grole und gefihrliche Hoffart. Das neunzehnte
Jahrhundert war in seinem liberalistischen Idealismus ehrlich
tberzeugt, auf dem geraden und unfehlbaren Weg zur >besten al-
ler Weltenc zu sein. Mit Verachtung blickte man auf die fritheren
Epochen mit ihren Kriegen, Hungersnéten und Revolten herab
als auf eine Zeit, da die Menschheit eben noch unmindig und
nicht genug aufgeklirt gewesen. Jetzt aber war es doch nur eine
Angelegenheit von Jahrzehnten, bis das letzte Bose und Gewalt-
titige endgultic iberwunden sein wiirde, und dieser Glaube an
den ununterbrochenen, unauthaltsamen >Fortschrittc hatte fiir je-
nes Zeitalter wahrhaftig die Kraft einer Religion; man glaubte an
diesen >Fortschritt« schon mehr als an die Bibel, und sein Evan-
gelium schien unumstéBlich bewiesen durch die tiglich neuen
Wunder der Wissenschaft und der Technik. In der Tat wurde
ein allgemeiner Aufstieg zu Ende dieses friedlichen Jahrhunderts
immer sichtbarer, immer geschwinder, immer vielfiltiger. Auf
den Stral3en lammten des Nachts statt der triiben Lichter elektri-
sche Lampen, die Geschifte trugen von den Hauptstralen ihren
verfihrerischen neuen Glanz bis in die Vorstidte, schon konn-
te dank des Telefons der Mensch zum Menschen in die Ferne
sprechen, schon flog er dahin im pferdelosen Wagen mit neuen
Geschwindigkeiten, schon schwang er sich empor in die Liifte
im erftllten Ikarustraum. Der Komfort drang aus den vorneh-
men Hiusern in die birgerlichen, nicht mehr musste das Wasser
vom Brunnen oder Gang geholt werden, nicht mehr mithsam
am Herd das Feuer entztindet, die Hygiene verbreitete sich, der
Schmutz verschwand. Die Menschen wurden schoner, kriftiger,
gesiinder, seit der Sport ihnen die Kérper stihlte, immer seltener
sah man Verkriippelte, Kropfige, Verstimmelte auf den Stra3en,
und alle diese Wunder hatte die Wissenschaft vollbracht, dieser
Erzengel des Fortschritts. Auch im Sozialen ging es voran; von
Jahr zu Jahr wurden dem Individuum neue Rechte gegeben, die
Justiz linder und humaner gehandhabt, und selbst das Problem
der Probleme, die Armut der gro3en Massen, schien nicht mehr
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untiberwindlich. Immer weiteren Kreisen gewihrte man das
Wahlrecht und damit die Mdéglichkeit, legal ihre Interessen zu
verteidigen, Soziologen und Professoren wetteiferten, die Le-
benshaltung des Proletariats gestinder und sogar gliicklicher zu
gestalten — was Wunder darum, wenn dieses Jahrhundert sich an
seiner eigenen Leistung sonnte und jedes beendete Jahrzehnt nur
als die Vorstufe eines besseren empfand? An barbarische Riick-
fille, wie Kriege zwischen den Vélkern Furopas, glaubte man
so wenig wie an Hexen und Gespenster; beharrlich waren un-
sere Viter durchdrungen von dem Vertrauen auf die unfehlbar
bindende Kraft von Toleranz und Konzilianz. Redlich meinten
sie, die Grenzen von Divergenzen zwischen den Nationen und
Konfessionen wiirden allmihlich zerflieBen ins gemeinsame Hu-
mane und damit Friede und Sicherheit, diese hochsten Giiter, der
ganzen Menschheit zugeteilt sein.

Es ist billig fiir uns heute, die wir das Wort Sicherheit« lingst als
ein Phantom aus unserem Vokabular gestrichen haben, den op-
timistischen Wahn jener idealistisch verblendeten Generation zu
belicheln, det technische Fortschritt der Menschheit musse unbe-
dingterweise einen gleich rapiden moralischen Aufstieg zur Folge
haben. Wir, die wir im neuen Jahrhundert gelernt haben, von
keinem Ausbruch kollektiver Bestialitit uns mehr tiberraschen zu
lassen, wit, die wir von jedem kommenden Tag noch Ruchloseres
erwatteten als von dem vergangenen, sind bedeutend skeptischer
hinsichtlich einer moralischen Erziehbarkeit der Menschen. Wit
mussten Freud recht geben, wenn er in unserer Kultur, unserer
Zivilisation nur cine dinne Schicht sah, die jeden Augenblick
von den destruktiven Kriften der Unterwelt durchstoBBen wet-
den kann, wir haben allmahlich uns gew6hnen miissen, ohne Bo-
den unter unseren Fullen zu leben, ohne Recht, ohne Freiheit,
ohne Sicherheit. Lingst haben wir fiir unsere eigene Existenz
der Religion unserer Viter, ihrem Glauben an einen raschen und
andauernden Aufstieg der Humanitit abgesagt; banal scheint uns
grausam Belehrten jener voreilige Optimismus angesichts einer
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Katastrophe, die mit einem einzigen Stof3 uns um tausend Jah-
re humaner Bemithungen zurtckgeworfen hat. Aber wenn auch
nur Wahn, so war es doch ein wundervoller und edler Wahn,
dem unsere Viter dienten, menschlicher und fruchtbarer als die
Parolen von heute. Und etwas in mir kann sich geheimnisvoller-
weise trotz aller Erkenntnis und Enttduschung nicht ganz von
ihm loslésen. Was ein Mensch in seiner Kindheit aus der Luft der
Zeit in sein Blut genommen, bleibt unausscheidbar. Und trotz
allem und allem, was jeder Tag mir in die Ohren schmettert, was
ich selbst und unzihlige Schicksalsgenossen an Erniedrigung
und Prafungen erfahren haben, ich vermag den Glauben meiner
Jugend nicht ganz zu verleugnen, dass es wieder einmal aufwirts
gehen wird trotz allem und allem. Selbst aus dem Abgrund des
Grauens, in dem wir heute halb blind herumtasten mit verstorter
und zerbrochener Seele, blicke ich immer wieder auf zu jenen
alten Sternbildern, die tiber meiner Kindheit glinzten, und tréste
mich mit dem ererbten Vertrauen, dass dieser Ruckfall dereinst
nur als ein Intervall erscheinen wird in dem ewigen Rhythmus
des Voran und Voran.

Heute, da das grofle Gewitter sie lingst zerschmettert hat, wis-
sen wir endgiiltig, dass jene Welt der Sicherheit ein Traumschloss
gewesen. Aber doch, meine Eltern haben darin gewohnt wie in
einem steinernen Haus. Kein einziges Mal ist ein Sturm oder
eine scharfe Zugluft in ihre warme, behagliche Existenz einge-
brochen; freilich hatten sie noch einen besonderen Windschutz:
sie waren vermogende Leute, die allméhlich reich und sogar sehr
reich wurden, und das polsterte in jenen Zeiten vetlisslich Fens-
ter und Wand. lhre Lebensform scheint mir dermaf3en typisch
fir das sogenannte sgute jiidische Biirgertums, das der Wiener
Kultur so wesentliche Werte gegeben hat und zum Dank dafir
vollig ausgerottet wurde, dass ich mit dem Bericht ihres geméch-
lichen und lautlosen Daseins eigentlich etwas Unpersonliches
erzihle: So wie meine Eltern haben zehntausend oder zwanzig-
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