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ENTTÄUSCHUNG

Ich gestehe, dass mich die Reden dieses sonderbaren Herrn ganz 
und gar verwirrten, und ich fürchte, dass ich auch jetzt noch nicht 
imstande sein werde, sie auf  eine Weise zu wiederholen, dass sie 
andere in ähnlicher Weise berühren wie an jenem Abend mich 
selbst. Vielleicht beruhte ihre Wirkung nur auf  der befremdli-
chen Offenheit, mit der ein ganz Unbekannter sie mir äußerte …

Der Herbstvormittag, an dem mir jener Unbekannte auf  der 
Piazza San Marco zum ersten Male auffiel, liegt nun etwa zwei 
Monate zurück. Auf  dem weiten Platze bewegten sich nur weni-
ge Menschen umher, aber vor dem bunten Wunderbau, dessen 
üppige und märchenhafte Umrisse und goldene Zierrate sich in 
entzückender Klarheit von einem zarten, lichtblauen Himmel ab-
hoben, flatterten in leichtem Seewind die Fahnen; grade vor dem 
Hauptportal hatte sich um ein junges Mädchen, das Mais streute, 
ein ungeheurer Rudel von Tauben versammelt, während immer 
mehr noch von allen Seiten herbeischossen … Ein Anblick von 
unvergleichlich lichter und festlicher Schönheit.

Da begegnete ich ihm, und ich habe ihn, während ich schrei-
be, mit außerordentlicher Deutlichkeit vor Augen. Er war kaum 
mittelgroß und ging schnell und gebückt, während er seinen 
Stock mit beiden Händen auf  dem Rücken hielt. Er trug einen 
schwarzen, steifen Hut, hellen Sommerüberzieher und dunkel 
gestreifte Beinkleider. Aus irgendeinem Grunde hielt ich ihn für 
einen Engländer. Er konnte dreißig Jahre alt sein, vielleicht auch 
fünfzig. Sein Gesicht, mit etwas dicker Nase und müde blicken-
den grauen Augen war glatt rasiert und um seinen Mund spielte 
beständig ein unerklärliches und ein wenig blödes Lächeln. Nur 
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von Zeit zu Zeit blickte er, indem er die Augenbrauen hob, for-
schend um sich her, sah dann wieder vor sich zu Boden, sprach 
ein paar Worte mit sich selbst, schüttelte den Kopf  und lächelte. 
So ging er beharrlich den Platz auf  und nieder.

Von nun an beobachtete ich ihn täglich, denn er schien 
sich mit nichts anderem zu beschäftigen, als bei gutem wie bei 
schlechtem Wetter vormittags wie nachmittags dreißig- und fünf-
zigmal die Piazza auf  und ab zu schreiten, immer allein und im-
mer mit dem gleichen seltsamen Gebaren.

An dem Abend, den ich im Sinne habe, hatte eine Militärka-
pelle konzertiert. Ich saß an einem der kleinen Tische, die das 
Café Florian weit auf  den Platz hinausstellt, und als nach Schluss 
des Konzertes die Menge, die bis dahin in dichten Strömen hin 
und wieder gewogt war, sich zu zerstreuen begann, nahm der 
Unbekannte, auf  abwesende Art lächelnd wie stets, an einem ne-
ben mir frei gewordenen Tische Platz.

Die Zeit verging, ringsumher ward es stiller und stiller und 
schon standen weit und breit alle Tische leer. Kaum dass hier 
und da noch ein Mensch vorüberschlenderte; ein majestätischer 
Friede lagerte über dem Platz, der Himmel hatte sich mit Sternen 
bedeckt und über der prachtvoll theatralischen Fassade von San 
Marco stand der halbe Mond.

Ich las, indem ich meinem Nachbar den Rücken zuwandte, in 
meiner Zeitung und war eben im Begriff, ihn allein zu lassen, als 
ich mich genötigt sah, mich halb nach ihm umzuwenden; denn 
während ich bislang nicht einmal das Geräusch einer Bewegung 
von ihm vernommen hatte, begann er plötzlich zu sprechen.

– Sie sind zum ersten Mal in Venedig, mein Herr?, fragte er in 
schlechtem Französisch; und als ich mich bemühte, ihm in eng-
lischer Sprache zu antworten, fuhr er in dialektfreiem Deutsch 
zu sprechen fort mit einer leisen und heiseren Stimme, die er oft 
durch ein Hüsteln aufzufrischen suchte.

– Sie sehen das alles zum ersten Male? Es erreicht Ihre Er-
wartungen? – Übertrifft es sie vielleicht sogar? – Ah! Sie haben es 
sich nicht schöner gedacht? – Das ist wahr? – Sie sagen das nicht 
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nur, um glücklich und beneidenswert zu erscheinen? – Ah! – Er 
lehnte sich zurück und betrachtete mich mit schnellem Blinzeln 
und einem ganz unerklärlichen Gesichtsausdruck.

Die Pause, die eintrat, währte lange, und ohne zu wissen, wie 
dieses seltsame Gespräch fortzusetzen sei, war ich aufs Neue im 
Begriff, mich zu erheben, als er sich hastig vorbeugte.

– Wissen Sie, mein Herr, was das ist: Enttäuschung?, fragte 
er leise und eindringlich, indem er sich mit beiden Händen auf  
seinen Stock lehnte. – Nicht im Kleinen und Einzelnen ein Miss-
lingen, ein Fehlschlagen, sondern die große, die allgemeine Ent-
täuschung, die Enttäuschung, die alles, das ganze Leben einem 
bereitet? Sicherlich, Sie kennen sie nicht. Ich aber bin von Jugend 
auf  mit ihr umhergegangen und sie hat mich einsam, unglücklich 
und ein wenig wunderlich gemacht, ich leugne es nicht.

Wie könnten Sie mich bereits verstehen, mein Herr? Viel-
leicht aber werden Sie es, wenn ich Sie bitten darf, mir zwei Mi-
nuten lang zuzuhören. Denn wenn es gesagt werden kann, so ist 
es schnell gesagt …

Lassen Sie mich erwähnen, dass ich in einer ganz kleinen Stadt 
aufgewachsen bin in einem Pastorhause, in dessen überreinli-
chen Räumen ein altmodisch pathetischer Gelehrtenoptimismus 
herrschte und in dem man eine eigentümliche Atmosphäre von 
Kanzelrhetorik einatmete – von diesen großen Wörtern für Gut 
und Böse, Schön und Hässlich, die ich so bitterlich hasse, weil sie 
vielleicht, sie allein an meinem Leiden die Schuld tragen.

Das Leben bestand für mich schlechterdings aus großen 
Wörtern, denn ich kannte nichts davon als die ungeheuren und 
wesenlosen Ahnungen, die diese Wörter in mir hervorriefen. Ich 
erwartete von den Menschen das göttlich Gute und das haar-
sträubend Teuflische; ich erwartete vom Leben das entzückend 
Schöne und das Grässliche, und eine Begierde nach alledem 
erfüllte mich, eine tiefe, angstvolle Sehnsucht nach der weiten 
Wirklichkeit, nach dem Erlebnis, gleichviel welcher Art, nach 
dem berauschend herrlichen Glück und dem unsäglich, unahn-
bar furchtbaren Leiden.
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Ich erinnere mich, mein Herr, mit einer traurigen Deutlich-
keit der ersten Enttäuschung meines Lebens, und ich bitte Sie 
zu bemerken, dass sie keineswegs in dem Fehlschlagen einer 
schönen Hoffnung bestand, sondern in dem Eintritt eines Un-
glücks. Ich war beinahe noch ein Kind, als ein nächtlicher Brand 
in meinem väterlichen Hause entstand. Das Feuer hatte heimlich 
und tückisch um sich gegriffen, bis an meine Kammertür brann-
te das ganze kleine Stockwerk, und auch die Treppe war nicht 
weit entfernt, in Flammen aufzugehen. Ich war der Erste, der es 
bemerkte, und ich weiß, dass ich durch das Haus stürzte, indem 
ich einmal über das andere den Ruf  hervorstieß: »Nun brennt 
es! Nun brennt es!« Ich entsinne mich dieses Wortes mit großer 
Genauigkeit, und ich weiß auch, welches Gefühl ihm zugrunde 
lag, obgleich es mir damals kaum zum Bewusstsein gekommen 
sein mag. Dies ist, so empfand ich, eine Feuersbrunst; nun erlebe 
ich sie! Schlimmer ist es nicht? Das ist das Ganze? …

Gott weiß, dass es keine Kleinigkeit war. Das ganze Haus 
brannte nieder, wir alle retteten uns mit Mühe aus äußerster Ge-
fahr, und ich selbst trug ganz beträchtliche Verletzungen davon. 
Auch wäre es unrichtig, zu sagen, dass meine Fantasie den Ereig-
nissen vorgegriffen und mir einen Brand des Elternhauses ent-
setzlicher ausgemalt hätte. Aber ein vages Ahnen, eine gestaltlose 
Vorstellung von etwas noch weit Grässlicherem hatte in mir ge-
lebt, und im Vergleich damit erschien die Wirklichkeit mir matt. 
Die Feuersbrunst war mein erstes großes Erlebnis: eine furchtba-
re Hoffnung wurde damit enttäuscht.

Fürchten Sie nicht, dass ich fortfahren werde, Ihnen meine 
Enttäuschungen im Einzelnen zu berichten. Ich begnüge mich 
damit, zu sagen, dass ich mit unglückseligem Eifer meine groß-
artigen Erwartungen vom Leben durch tausend Bücher nährte: 
durch die Werke der Dichter. Ach, ich habe gelernt, sie zu hassen, 
diese Dichter, die ihre großen Wörter an alle Wände schreiben 
und sie mit einer in den Vesuv getauchten Feder am liebsten an 
die Himmelsdecke malen möchten – während doch ich nicht 
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umhin kann, jedes große Wort als eine Lüge oder als einen Hohn 
zu empfinden!

Verzückte Poeten haben mir vorgesungen, die Sprache sei 
arm, ach, sie sei arm – oh nein, mein Herr! Die Sprache, dünkt 
mich, ist reich, ist überschwänglich reich im Vergleich mit der 
Dürftigkeit und Begrenztheit des Lebens. Der Schmerz hat sei-
ne Grenzen: der körperliche in der Ohnmacht, der seelische im 
Stumpfsinn – es ist mit dem Glück nicht anders! Das menschli-
che Mitteilungsbedürfnis aber hat sich Laute erfunden, die über 
diese Grenzen hinweg lügen.

Liegt es an mir? Läuft nur mir die Wirkung gewisser Wörter 
auf  eine Weise das Rückenmark hinunter, dass sie mir Ahnungen 
von Erlebnissen erwecken, die es gar nicht gibt?

Ich bin in das berühmte Leben hinausgetreten, voll von die-
ser Begierde nach einem, einem Erlebnis, das meinen großen Ah-
nungen entspräche. Gott helfe mir, es ist mir nicht zuteilgewor-
den! Ich bin umhergeschweift, um die gepriesensten Gegenden 
der Erde zu besuchen, um vor die Kunstwerke hinzutreten, um 
die die Menschheit mit den größten Wörtern tanzt; ich habe da-
vor gestanden und mir gesagt: Es ist schön. Und doch: Schöner 
ist es nicht? Das ist das Ganze?

Ich habe keinen Sinn für Tatsächlichkeiten; das sagt vielleicht 
alles. Irgendwo in der Welt stand ich einmal im Gebirge an ei-
ner tiefen, schmalen Schlucht. Die Felsenwände waren nackt und 
senkrecht und drunten brauste das Wasser über die Blöcke vor-
bei. Ich blickte hinab und dachte: Wie, wenn ich stürzte? Aber ich 
hatte Erfahrung genug, mir zu antworten: Wenn es geschähe, so 
würde ich im Falle zu mir sprechen: Nun stürzt du hinab, nun ist 
es Tatsache! Was ist das nun eigentlich? –

Wollen Sie mir glauben, dass ich genug erlebt habe, um ein 
wenig mitreden zu können? Vor Jahren liebte ich ein Mädchen, 
ein zartes und holdes Geschöpf, das ich an meiner Hand und un-
ter meinem Schutze gern dahingeführt hätte; sie aber liebte mich 
nicht, das war kein Wunder, und ein anderer durfte sie schüt-
zen … Gibt es ein Erlebnis, das leidvoller wäre? Gibt es etwas 
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Peinigenderes als diese herbe Drangsal, die mit Wollust grausam 
vermengt ist? Ich habe manche Nacht mit offenen Augen gele-
gen, und trauriger, quälender als alles Übrige war stets der Ge-
danke: Dies ist der große Schmerz! Nun erlebe ich ihn! – Was ist 
das nun eigentlich? –

Ist es nötig, dass ich Ihnen auch von meinem Glücke spre-
che? Denn auch das Glück habe ich erlebt, auch das Glück hat 
mich enttäuscht … Es ist nicht nötig; denn dies alles sind plumpe 
Beispiele, die Ihnen nicht klarmachen werden, dass es das Leben 
im Ganzen und Allgemeinen ist, das Leben in seinem mittelmä-
ßigen, uninteressanten und matten Verlaufe, das mich enttäuscht 
hat, enttäuscht, enttäuscht.

»Was ist«, schreibt der junge Werther einmal, »der Mensch, 
der gepriesene Halbgott? Ermangeln ihm nicht eben da die Kräf-
te, wo er sie am nötigsten braucht? Und wenn er in Freude sich 
aufschwingt oder in Leiden versinkt, wird er nicht in beiden eben 
da aufgehalten, eben da zu dem stumpfen, kalten Bewusstsein 
wieder zurückgebracht, da er sich in der Fülle des Unendlichen 
zu verlieren sehnte?«

Ich gedenke oft des Tages, an dem ich das Meer zum ersten 
Male erblickte. Das Meer ist groß, das Meer ist weit, mein Blick 
schweifte vom Strande hinaus und hoffte, befreit zu sein: Dort 
hinten aber war der Horizont. Warum habe ich einen Horizont? 
Ich habe vom Leben das Unendliche erwartet.

Vielleicht ist er enger, mein Horizont, als der anderer Men-
schen? Ich habe gesagt, mir fehle der Sinn für Tatsächlichkeiten – 
habe ich vielleicht zu viel Sinn dafür? Kann ich zu bald nicht 
mehr? Bin ich zu schnell fertig? Kenne ich Glück und Schmerz 
nur in den niedrigsten Graden, nur in verdünntem Zustande?

Ich glaube es nicht; und ich glaube den Menschen nicht, ich 
glaube den wenigsten, die angesichts des Lebens in die großen 
Wörter der Dichter einstimmen – es ist Feigheit und Lüge! Ha-
ben Sie übrigens bemerkt, mein Herr, dass es Menschen gibt, 
die so eitel sind und so gierig nach der Hochachtung und dem 



13

heimlichen Neide der anderen, dass sie vorgeben, nur die großen 
Wörter des Glücks erlebt zu haben, nicht aber die des Leidens?

Es ist dunkel, und Sie hören mir kaum noch zu; darum will 
ich es mir heute noch einmal gestehen, dass auch ich, ich selbst 
es einst versucht habe, mit diesen Menschen zu lügen, um mich 
vor mir und den anderen als glücklich hinzustellen. Aber es ist 
manches Jahr her, dass diese Eitelkeit zusammenbrach, und ich 
bin einsam, unglücklich und ein wenig wunderlich geworden, ich 
leugne es nicht.

Es ist meine Lieblingsbeschäftigung, bei Nacht den Sternen-
himmel zu betrachten, denn ist das nicht die beste Art, von der 
Erde und vom Leben abzusehen? Und vielleicht ist es verzeih-
lich, dass ich es mir dabei angelegen sein lasse, mir meine Ah-
nungen wenigstens zu wahren? Von einem befreiten Leben zu 
träumen, in dem die Wirklichkeit in meinen großen Ahnungen 
ohne den quälenden Rest der Enttäuschung aufgeht? Von einem 
Leben, in dem es keinen Horizont mehr gibt? …

Ich träume davon, und ich erwarte den Tod. Ach, ich kenne 
ihn bereits so genau, den Tod, diese letzte Enttäuschung! Das ist 
der Tod, werde ich im letzten Augenblicke zu mir sprechen; nun 
erlebe ich ihn! – Was ist das nun eigentlich? –

Aber es ist kalt geworden auf  dem Platze, mein Herr; ich bin 
imstande, das zu empfinden, hehe! Ich empfehle mich Ihnen aufs 
Allerbeste. Adieu …


