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ENTTAUSCHUNG

—~(o)»—

Ich gestehe, dass mich die Reden dieses sonderbaren Herrn ganz
und gar verwirrten, und ich firchte, dass ich auch jetzt noch nicht
imstande sein werde, sie auf eine Weise zu wiederholen, dass sie
andere in dhnlicher Weise berithren wie an jenem Abend mich
selbst. Vielleicht beruhte ihre Wirkung nur auf der befremdli-
chen Offenheit, mit der ein ganz Unbekannter sie mir dul3erte ...

Der Herbstvormittag, an dem mir jener Unbekannte auf der
Piazza San Marco zum ersten Male auffiel, liegt nun etwa zwei
Monate zuriick. Auf dem weiten Platze bewegten sich nur weni-
ge Menschen umbher, aber vor dem bunten Wunderbau, dessen
tppige und mirchenhafte Umrisse und goldene Zierrate sich in
entziickender Klarheit von einem zarten, lichtblauen Himmel ab-
hoben, flatterten in leichtem Seewind die Fahnen; grade vor dem
Hauptportal hatte sich um ein junges Midchen, das Mais streute,
ein ungeheurer Rudel von Tauben versammelt, wihrend immer
meht noch von allen Seiten herbeischossen ... Ein Anblick von
unvergleichlich lichter und festlicher Schonheit.

Da begegnete ich ihm, und ich habe ihn, wihrend ich schrei-
be, mit auBerordentlicher Deutlichkeit vor Augen. Er war kaum
mittelgrof3 und ging schnell und gebtckt, wihrend er seinen
Stock mit beiden Hinden auf dem Ricken hielt. Er trug einen
schwarzen, steifen Hut, hellen Sommeriiberzieher und dunkel
gestreifte Beinkleider. Aus irgendeinem Grunde hielt ich ihn fiir
einen Englinder. Er konnte dreif3ig Jahre alt sein, vielleicht auch
funfzig. Sein Gesicht, mit etwas dicker Nase und miide blicken-
den grauen Augen war glatt rasiert und um seinen Mund spielte
bestindig ein unerklirliches und ein wenig blédes Licheln. Nur



von Zeit zu Zeit blickte er, indem er die Augenbrauen hob, for-
schend um sich her, sah dann wieder vor sich zu Boden, sprach
ein paar Worte mit sich selbst, schiittelte den Kopf und lichelte.
So ging er beharrlich den Platz auf und nieder.

Von nun an beobachtete ich ihn tdglich, denn er schien
sich mit nichts anderem zu beschiftigen, als bei gutem wie bei
schlechtem Wetter vormittags wie nachmittags dreif3ig- und finf-
zigmal die Piazza auf und ab zu schreiten, immer allein und im-
mer mit dem gleichen seltsamen Gebaren.

An dem Abend, den ich im Sinne habe, hatte eine Militirka-
pelle konzertiert. Ich sal3 an einem der kleinen Tische, die das
Café Florian weit auf den Platz hinausstellt, und als nach Schluss
des Konzertes die Menge, die bis dahin in dichten Strémen hin
und wieder gewogt war, sich zu zerstreuen begann, nahm der
Unbekannte, auf abwesende Art lichelnd wie stets, an einem ne-
ben mir frei gewordenen Tische Platz.

Die Zeit verging, ringsumher ward es stiller und stiller und
schon standen weit und breit alle Tische leer. Kaum dass hier
und da noch ein Mensch voriiberschlenderte; ein majestitischer
Friede lagerte tiber dem Platz, der Himmel hatte sich mit Sternen
bedeckt und tber der prachtvoll theatralischen Fassade von San
Marco stand der halbe Mond.

Ich las, indem ich meinem Nachbar den Riicken zuwandte, in
meiner Zeitung und war eben im Begriff, ihn allein zu lassen, als
ich mich genétigt sah, mich halb nach ithm umzuwenden; denn
wihrend ich bislang nicht einmal das Gerdusch einer Bewegung
von ithm vernommen hatte, begann er plotzlich zu sprechen.

— Sie sind zum ersten Mal in Venedig, mein Herr?, fragte er in
schlechtem Franz&sisch; und als ich mich bemtihte, ihm in eng-
lischer Sprache zu antworten, fuhr er in dialektfreiem Deutsch
zu sprechen fort mit einer leisen und heiseren Stimme, die er oft
durch ein Histeln aufzufrischen suchte.

— Sie sehen das alles zum ersten Male? Es erreicht Thre Er-
wartungen? — Ubertrifft es sie vielleicht sogar? — Ah! Sie haben es
sich nicht schéner gedacht? — Das ist waht? — Sie sagen das nicht



nur, um gliicklich und beneidenswert zu erscheinen? — Ah! — Er
lehnte sich zurtick und betrachtete mich mit schnellem Blinzeln
und einem ganz unerklirlichen Gesichtsausdruck.

Die Pause, die eintrat, wihrte lange, und ohne zu wissen, wie
dieses seltsame Gesprich fortzusetzen sei, war ich aufs Neue im
Begriff, mich zu erheben, als er sich hastig vorbeugte.

— Wissen Sie, mein Herr, was das ist: Enttduschung?, fragte
er leise und eindringlich, indem er sich mit beiden Hinden auf
seinen Stock lehnte. — Nicht im Kleinen und Einzelnen ein Miss-
lingen, ein Fehlschlagen, sondern die grof3e, die allgemeine Ent-
tiuschung, die Enttiuschung, die alles, das ganze Leben einem
bereitet? Sicherlich, Sie kennen sie nicht. Ich aber bin von Jugend
auf mit ihr umhergegangen und sie hat mich einsam, ungliicklich
und ein wenig wunderlich gemacht, ich leugne es nicht.

Wie konnten Sie mich bereits verstehen, mein Herr? Viel-
leicht aber werden Sie es, wenn ich Sie bitten darf, mir zwei Mi-
nuten lang zuzuhoéren. Denn wenn es gesagt werden kann, so ist
es schnell gesagt ...

Lassen Sie mich erwihnen, dass ich in einer ganz kleinen Stadt
aufgewachsen bin in einem Pastorhause, in dessen iberreinli-
chen Riumen ein altmodisch pathetischer Gelehrtenoptimismus
herrschte und in dem man eine eigentiimliche Atmosphire von
Kanzelrhetorik einatmete — von diesen grof3en Wortern fir Gut
und Bose, Schon und Hisslich, die ich so bitterlich hasse, weil sie
vielleicht, sie allein an meinem Leiden die Schuld tragen.

Das Leben bestand fir mich schlechterdings aus groB3en
Wértern, denn ich kannte nichts davon als die ungeheuren und
wesenlosen Ahnungen, die diese Worter in mir hervorriefen. Ich
erwartete von den Menschen das géttlich Gute und das haar-
striubend Teuflische; ich erwartete vom Leben das entziickend
Schéne und das Grissliche, und cine Begierde nach alledem
erfillte mich, eine tiefe, angstvolle Sehnsucht nach der weiten
Wirklichkeit, nach dem Exlebnis, gleichviel welcher Art, nach
dem berauschend herrlichen Gliick und dem unsiglich, unahn-
bar furchtbaren Leiden.



Ich erinnere mich, mein Herr, mit einer traurigen Deutlich-
keit der ersten Enttduschung meines Lebens, und ich bitte Sie
zu bemerken, dass sie keineswegs in dem Fehlschlagen einer
schénen Hoffnung bestand, sondern in dem Eintritt eines Un-
glicks. Ich war beinahe noch ein Kind, als ein ndchtlicher Brand
in meinem viterlichen Hause entstand. Das Feuer hatte heimlich
und tiickisch um sich gegriffen, bis an meine Kammertlr brann-
te das ganze kleine Stockwerk, und auch die Treppe war nicht
weit entfernt, in Flammen aufzugehen. Ich war der Erste, der es
bemerkte, und ich weil3, dass ich durch das Haus stiirzte, indem
ich einmal ber das andere den Ruf hervorstieB3: »Nun brennt
es! Nun brennt esl« Ich entsinne mich dieses Wortes mit grofler
Genauigkeit, und ich weil3 auch, welches Gefiithl ihm zugrunde
lag, obgleich es mir damals kaum zum Bewusstsein gekommen
sein mag; Dies ist, so empfand ich, eine Feuersbrunst; nun erlebe
ich sie! Schlimmer ist es nicht? Das ist das Ganzer ...

Gott weil3, dass es keine Kleinigkeit war. Das ganze Haus
brannte nieder, wir alle retteten uns mit Muhe aus duBerster Ge-
fahr, und ich selbst trug ganz betrichtliche Verletzungen davon.
Auch wite es unrichtig, zu sagen, dass meine Fantasie den Ereig-
nissen vorgegriffen und mir einen Brand des Elternhauses ent-
setzlicher ausgemalt hitte. Aber cin vages Ahnen, cine gestaltlose
Vorstellung von etwas noch weit Grisslicherem hatte in mir ge-
lebt, und im Vergleich damit erschien die Wirklichkeit mir matt.
Die Feuersbrunst war mein erstes grof3es Erlebnis: eine furchtba-
re Hoffnung wurde damit enttiuscht.

Furchten Sie nicht, dass ich fortfahren werde, Ihnen meine
Enttduschungen im Einzelnen zu berichten. Ich begniige mich
damit, zu sagen, dass ich mit ungliickseligem Eifer meine grof3-
artigen Erwartungen vom Leben durch tausend Biicher nihrte:
durch die Werke der Dichter. Ach, ich habe gelernt, sie zu hassen,
diese Dichter, die ihre groBlen Worter an alle Winde schreiben
und sie mit einer in den Vesuv getauchten Feder am liebsten an
die Himmelsdecke malen mochten — wihrend doch ich nicht

I0



umbhin kann, jedes gro3e Wort als eine Liige oder als einen Hohn
zu empfinden!

Verzickte Poeten haben mir vorgesungen, die Sprache sei
arm, ach, sie sei arm — oh nein, mein Hert! Die Sprache, diinkt
mich, ist reich, ist iberschwinglich reich im Vergleich mit der
Dirftigkeit und Begrenztheit des Lebens. Der Schmerz hat sei-
ne Grenzen: der korpetliche in der Ohnmacht, der seelische im
Stumpfsinn — es ist mit dem Gliick nicht anders! Das menschli-
che Mitteilungsbediirfnis aber hat sich Laute erfunden, die iber
diese Grenzen hinweg ligen.

Liegt es an mir? Lauft nur mir die Wirkung gewisser Worter
auf eine Weise das Riickenmark hinunter, dass sie mir Ahnungen
von Erlebnissen erwecken, die es gar nicht gibt?

Ich bin in das berithmte Leben hinausgetreten, voll von die-
ser Begierde nach einem, einem Erlebnis, das meinen grofen Ah-
nungen entspriche. Gott helfe mir, es ist mir nicht zuteilgewor-
den! Ich bin umhergeschweift, um die gepriesensten Gegenden
der Erde zu besuchen, um vor die Kunstwerke hinzutreten, um
die die Menschheit mit den gréB3ten Wortern tanzt; ich habe da-
vor gestanden und mir gesagt: Es ist schon. Und doch: Schéner
ist es nicht? Das ist das Ganze?

Ich habe keinen Sinn fir Tatsichlichkeiten; das sagt vielleicht
alles. Irgendwo in der Welt stand ich einmal im Gebirge an ei-
ner tiefen, schmalen Schlucht. Die Felsenwinde waren nackt und
senkrecht und drunten brauste das Wasser tiber die Blocke vor-
bei. Ich blickte hinab und dachte: Wie, wenn ich stiirzte? Aber ich
hatte Erfahrung genug, mir zu antworten: Wenn es geschihe, so
wirde ich im Falle zu mir sprechen: Nun stiirzt du hinab, nun ist
es Tatsache! Was ist das nun eigentlich? —

Wollen Sie mir glauben, dass ich genug erlebt habe, um ein
wenig mitreden zu kénnen? Vor Jahren liebte ich ein Midchen,
ein zartes und holdes Geschopf, das ich an meiner Hand und un-
ter meinem Schutze gern dahingefiihrt hitte; sie aber liebte mich
nicht, das war kein Wunder, und ein anderer durfte sie schiit-
zen ... Gibt es ein Etlebnis, das leidvoller wire? Gibt es etwas
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Peinigenderes als diese herbe Drangsal, die mit Wollust grausam
vermengt ist? Ich habe manche Nacht mit offenen Augen gele-
gen, und trauriger, quilender als alles Ubrige war stets der Ge-
danke: Dies ist der gro3e Schmerz! Nun erlebe ich ihn! — Was ist
das nun eigentlich? —

Ist es nétig, dass ich Thnen auch von meinem Glicke spre-
che? Denn auch das Gluck habe ich etlebt, auch das Gliick hat
mich enttduscht ... Es ist nicht n6tig; denn dies alles sind plumpe
Beispiele, die Ihnen nicht klarmachen werden, dass es das Leben
im Ganzen und Allgemeinen ist, das Leben in seinem mittelma-
Bigen, uninteressanten und matten Verlaufe, das mich enttiuscht
hat, enttiduscht, enttauscht.

»Was ist«, schreibt der junge Werther einmal, »der Mensch,
der gepriesene Halbgott? Ermangeln ihm nicht eben da die Krif-
te, wo er sie am notigsten braucht? Und wenn er in Freude sich
aufschwingt oder in Leiden versinkt, wird er nicht in beiden eben
da aufgehalten, eben da zu dem stumpfen, kalten Bewusstsein
wieder zurtickgebracht, da er sich in der Fille des Unendlichen
zu verlieren sehnter«

Ich gedenke oft des Tages, an dem ich das Meer zum ersten
Male erblickte. Das Meer ist grof3, das Meer ist weit, mein Blick
schweifte vom Strande hinaus und hoffte, befreit zu sein: Dort
hinten aber war der Horizont. Warum habe ich einen Horizont?
Ich habe vom Leben das Unendliche erwartet.

Vielleicht ist er enger, mein Horizont, als der anderer Men-
schen? Ich habe gesagt, mir fehle der Sinn fiir Tatsdchlichkeiten —
habe ich vielleicht zu viel Sinn dafir? Kann ich zu bald nicht
mehr? Bin ich zu schnell fertig? Kenne ich Gliick und Schmerz
nur in den niedrigsten Graden, nur in verdiinntem Zustande?

Ich glaube es nicht; und ich glaube den Menschen nicht, ich
glaube den wenigsten, die angesichts des Lebens in die groBen
Worter der Dichter einstimmen — es ist Feigheit und Liige! Ha-
ben Sie tbrigens bemerkt, mein Herr, dass es Menschen gibt,
die so ecitel sind und so gierig nach der Hochachtung und dem
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heimlichen Neide der anderen, dass sie vorgeben, nur die gro3en
Worter des Glucks etlebt zu haben, nicht aber die des Leidens?

Es ist dunkel, und Sie héren mir kaum noch zu; darum will
ich es mir heute noch einmal gestehen, dass auch ich, ich selbst
es einst versucht habe, mit diesen Menschen zu ligen, um mich
vor mir und den anderen als gliicklich hinzustellen. Aber es ist
manches Jahr her, dass diese Eitelkeit zusammenbrach, und ich
bin einsam, ungliicklich und ein wenig wundetlich geworden, ich
leugne es nicht.

Es ist meine Lieblingsbeschiftigung, bei Nacht den Sternen-
himmel zu betrachten, denn ist das nicht die beste Art, von der
Erde und vom Leben abzusehen? Und vielleicht ist es verzeih-
lich, dass ich es mir dabei angelegen sein lasse, mir meine Ah-
nungen wenigstens zu wahren? Von einem befreiten Leben zu
triumen, in dem die Wirklichkeit in meinen gro3en Ahnungen
ohne den quilenden Rest der Enttduschung aufgeht? Von einem
Leben, in dem es keinen Horizont mehr gibt? ...

Ich trdume davon, und ich erwarte den Tod. Ach, ich kenne
ihn bereits so genau, den Tod, diese letzte Enttduschung! Das ist
der Tod, werde ich im letzten Augenblicke zu mir sprechen; nun
etlebe ich ihn! — Was ist das nun eigentlich? —

Aber es ist kalt geworden auf dem Platze, mein Herr; ich bin
imstande, das zu empfinden, hehe! Ich empfehle mich Thnen aufs

Allerbeste. Adieu ...

13



