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Erstes Kapitel

Gustav Aschenbach oder von Aschenbach, wie seit sei-
nem fünfzigsten Geburtstag amtlich sein Name lautete, 
hatte an einem Frühlingsnachmittag des Jahres 19.., das 
unserem Kontinent monatelang eine so gefahrdrohen-
de Miene zeigte, von seiner Wohnung in der Prinzregen-
tenstraße zu München aus, allein einen weiteren Spa-
ziergang unternommen. Überreizt von der schwierigen 
und gefährlichen, eben jetzt eine höchste Behutsamkeit, 
Umsicht, Eindringlichkeit und Genauigkeit des Willens 
erfordernden Arbeit der Vormittagsstunden, hatte der 
Schriftsteller dem Fortschwingen des produzierenden 
Triebwerks in seinem Innern, jenem »motus animi con-
tinuus«, worin nach Cicero das Wesen der Beredsamkeit 
besteht, auch nach der Mittagsmahlzeit nicht Einhalt zu 
tun vermocht und den entlastenden Schlummer nicht 
gefunden, der ihm, bei zunehmender Abnutzbarkeit sei-
ner Kräfte, einmal untertags so nötig war. So hatte er 
bald nach dem Tee das Freie gesucht, in der Hoffnung, 
dass Luft und Bewegung ihn wiederherstellen und ihm 
zu einem ersprießlichen Abend verhelfen würden.

Es war Anfang Mai und, nach nasskalten Wochen, 
ein falscher Hochsommer eingefallen. Der Englische 
Garten, obgleich nur erst zart belaubt, war dumpfig 
wie im August und in der Nähe der Stadt voller Wagen 
und Spaziergänger gewesen. Beim Aumeister, wohin 
stillere und stillere Wege ihn geführt, hatte Aschenbach 
eine kleine Weile den volkstümlich belebten Wirtsgar-
ten überblickt, an dessen Rande einige Droschken und 
Equipagen hielten, hatte von dort bei sinkender Sonne 
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seinen Heimweg außerhalb des Parks über die offene 
Flur genommen und erwartete, da er sich müde fühl-
te und über Föhring Gewitter drohte, am Nördlichen 
Friedhof  die Tram, die ihn in gerader Linie zur Stadt 
zurückbringen sollte. Zufällig fand er den Halteplatz 
und seine Umgebung von Menschen leer. Weder auf  
der gepflasterten Ungererstraße, deren Schienengelei-
se sich einsam gleißend gegen Schwabing erstreckten, 
noch auf  der Föhringer Chaussee war ein Fuhrwerk zu 
sehen; hinter den Zäunen der Steinmetzereien, wo zu 
Kauf  stehende Kreuze, Gedächtnistafeln und Monu-
mente ein zweites, unbehaustes Gräberfeld bilden, regte 
sich nichts, und das byzantinische Bauwerk der Ausseg-
nungshalle gegenüber lag schweigend im Abglanz des 
scheidenden Tages. Ihre Stirnseite, mit griechischen 
Kreuzen und hieratischen Schildereien in lichten Far-
ben geschmückt, weist überdies symmetrisch angeord-
nete Inschriften in Goldlettern auf, ausgewählte, das 
jenseitige Leben betreffende Schriftworte wie etwa: »Sie 
gehen ein in die Wohnung Gottes« oder: »Das ewige 
Licht leuchte ihnen«; und der Wartende hatte während 
einiger Minuten eine ernste Zerstreuung darin gefun-
den, die Formeln abzulesen und sein geistiges Auge in 
ihrer durchscheinenden Mystik sich verlieren zu lassen, 
als er, aus seinen Träumereien zurückkehrend, im Porti-
kus oberhalb der beiden apokalyptischen Tiere, welche 
die Freitreppe bewachen, einen Mann bemerkte, dessen 
nicht ganz gewöhnliche Erscheinung seinen Gedanken 
eine völlig andere Richtung gab.

Ob er nun aus dem Innern der Halle durch das bron-
zene Tor hervorgetreten oder von außen unversehens 
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heran und hinauf  gelangt war, blieb ungewiss. Aschen-
bach, ohne sich sonderlich in die Frage zu vertiefen, 
neigte zur ersteren Annahme. Mäßig hochgewachsen, 
mager, bartlos und auffallend stumpfnäsig, gehörte der 
Mann zum rothaarigen Typ und besaß dessen milchige 
und sommersprossige Haut. Offenbar war er durchaus 
nicht bajuwarischen Schlages: wie denn wenigstens der 
breit und gerade gerandete Basthut, der ihm den Kopf  
bedeckte, seinem Aussehen ein Gepräge des Fremdlän-
dischen und Weitherkommenden verlieh. Freilich trug 
er dazu den landesüblichen Rucksack um die Schultern 
geschnallt, einen gelblichen Gurtanzug aus Lodenstoff, 
wie es schien, einen grauen Wetterkragen über dem lin-
ken Unterarm, den er in die Weiche gestützt hielt, und in 
der Rechten einen mit eiserner Spitze versehenen Stock, 
welchen er schräg gegen den Boden stemmte und auf  
dessen Krücke er, bei gekreuzten Füßen, die Hüfte lehn-
te. Erhobenen Hauptes, sodass an seinem hager dem 
losen Sporthemd entwachsenden Halse der Adamsapfel 
stark und nackt hervortrat, blickte er mit farblosen, rot 
bewimperten Augen, zwischen denen, sonderbar genug 
zu seiner kurz aufgeworfenen Nase passend, zwei senk-
rechte, energische Furchen standen, scharf  spähend ins 
Weite. So – und vielleicht trug sein erhöhter und erhö-
hender Standort zu diesem Eindruck bei – hatte seine 
Haltung etwas herrisch Überschauendes, Kühnes oder 
selbst Wildes; denn sei es, dass er, geblendet, gegen die 
untergehende Sonne grimassierte oder dass es sich um 
eine dauernde physiognomische Entstellung handelte: 
Seine Lippen schienen zu kurz, sie waren völlig von den 
Zähnen zurückgezogen, dergestalt, dass diese, bis zum 
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Zahnfleisch bloßgelegt, weiß und lang dazwischen her-
vorbleckten.

Wohl möglich, dass Aschenbach es bei seiner halb 
zerstreuten, halb inquisitiven Musterung des Fremden 
an Rücksicht hatte fehlen lassen; denn plötzlich ward 
er gewahr, dass jener seinen Blick erwiderte, und zwar 
so kriegerisch, so gerade ins Auge hinein, so offenkun-
dig gesonnen, die Sache aufs Äußerste zu treiben und 
den Blick des andern zum Abzug zu zwingen, dass 
Aschenbach, peinlich berührt, sich abwandte und einen 
Gang die Zäune entlang begann, mit dem beiläufigen 
Entschluss, des Menschen nicht weiter achtzuhaben. 
Er hatte ihn in der nächsten Minute vergessen. Moch-
te nun aber das Wandererhafte in der Erscheinung des 
Fremden auf  seine Einbildungskraft gewirkt haben 
oder sonst irgendein physischer oder seelischer Einfluss 
im Spiele sein: Eine seltsame Ausweitung seines Innern 
ward ihm ganz überraschend bewusst, eine Art schwei-
fender Unruhe, ein jugendlich durstiges Verlangen in 
die Ferne, ein Gefühl, so lebhaft, so neu oder doch so 
längst entwöhnt und verlernt, dass er, die Hände auf  
dem Rücken und den Blick am Boden, gefesselt stehen 
blieb, um die Empfindung auf  Wesen und Ziel zu prü-
fen. Es war Reiselust, nichts weiter; aber wahrhaft als 
Anfall auftretend und ins Leidenschaftliche, ja bis zur 
Sinnestäuschung gesteigert. Er sah nämlich, als Beispiel 
gleichsam für alle Wunder und Schrecken der mannig-
faltigen Erde, die seine Begierde sich auf  einmal vorzu-
stellen trachtete – sah wie mit leiblichem Auge eine un-
geheuere Landschaft, ein tropisches Sumpfgebiet unter 
dickdunstigem Himmel, feucht, üppig und ungesund, 
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eine von Menschen gemiedene Urweltwildnis aus In-
seln, Morästen und Schlamm führenden Wasserarmen. 
Die flachen Eilande, deren Boden mit Blättern, so dick 
wie Hände, mit riesigen Farnen, mit fettem, gequolle-
nem und abenteuerlich blühendem Pflanzenwerk über-
wuchert war, sandten haarige Palmenschäfte empor, 
und wunderlich ungestalte Bäume, deren Wurzeln dem 
Stamm entwuchsen und sich durch die Luft in den Bo-
den, ins Wasser senkten, bildeten verworrene Waldun-
gen. Auf  der stockenden, grünschattig spiegelnden Flut 
schwammen, wie Schüsseln groß, milchweiße Blumen; 
Vögel von fremder Art, hochschultrig, mit unförmigen 
Schnäbeln, standen auf  hohen Beinen im Seichten und 
blickten unbeweglich zur Seite, während durch ausge-
dehnte Schilffelder ein klapperndes Wetzen und Rau-
schen ging, wie durch Heere von Geharnischten; dem 
Schauenden war es, als hauchte der laue, mephitische 
Odem dieser geilen und untauglichen Öde ihn an, die 
in einem ungeheuerlichen Zustande von Werden oder 
Vergehen zu schweben schien, zwischen den knotigen 
Rohrstämmen eines Bambusdickichts glaubte er einen 
Augenblick die phosphoreszierenden Lichter des Tigers 
funkeln zu sehen – und fühlte sein Herz pochen vor 
Entsetzen und rätselhaftem Verlangen. Dann wich das 
Gesicht; und mit einem Kopfschütteln nahm Aschen-
bach seine Promenade an den Zäunen der Grabstein-
metzereien wieder auf.

Er hatte, zum mindesten seit ihm die Mittel zu Ge-
bote gewesen wären, die Vorteile des Weltverkehrs be-
liebig zu genießen, das Reisen nicht anders denn als eine 
hygienische Maßregel betrachtet, die gegen Sinn und 
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Neigung dann und wann hatte getroffen werden müs-
sen. Zu beschäftigt mit den Aufgaben, welche sein Ich 
und die europäische Seele ihm stellten, zu belastet von 
der Verpflichtung zur Produktion, der Zerstreuung zu 
abgeneigt, um zum Liebhaber der bunten Außenwelt 
zu taugen, hatte er sich durchaus mit der Anschauung 
begnügt, die heute jedermann, ohne sich weit aus sei-
nem Kreise zu rühren, von der Oberfläche der Erde 
gewinnen kann, und war niemals auch nur versucht ge-
wesen, Europa zu verlassen. Zumal seit sein Leben sich 
langsam neigte, seit seine Künstlerfurcht, nicht fertig 
zu werden – diese Besorgnis, die Uhr möchte abgelau-
fen sein, bevor er das Seine getan und völlig sich selbst 
gegeben, nicht mehr als bloße Grille von der Hand zu 
weisen war –, hatte sein äußeres Dasein sich fast aus-
schließlich auf  die schöne Stadt, die ihm zur Heimat 
geworden, und auf  den rauen Landsitz beschränkt, den 
er sich im Gebirge errichtet und wo er die regnerischen 
Sommer verbrachte.

Auch wurde denn, was ihn da eben so spät und 
plötzlich angewandelt, sehr bald durch Vernunft und 
von Jung auf  geübte Selbstzucht gemäßigt und richtig-
gestellt. Er hatte beabsichtigt, das Werk, für welches er 
lebte, bis zu einem gewissen Punkte zu fördern, bevor 
er aufs Land übersiedelte, und der Gedanke einer Welt-
bummelei, die ihn auf  Monate seiner Arbeit entführen 
würde, schien allzu locker und planwidrig, er durfte 
nicht ernstlich infrage kommen. Und doch wusste er 
nur zu wohl, aus welchem Grunde die Anfechtung so 
unversehens hervorgegangen war. Fluchtdrang war sie, 
dass er es sich eingestand, diese Sehnsucht ins Ferne 
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und Neue, diese Begierde nach Befreiung, Entbürdung 
und Vergessen – der Drang hinweg vom Werke, von der 
Alltagsstätte eines starren, kalten und leidenschaftlichen 
Dienstes. Zwar liebte er ihn und liebte auch fast schon 
den entnervenden, sich täglich erneuernden Kampf  
zwischen seinem zähen und stolzen, so oft erprob-
ten Willen und dieser wachsenden Müdigkeit, von der 
niemand wissen und die das Produkt auf  keine Weise, 
durch kein Anzeichen des Versagens und der Lassheit 
verraten durfte. Aber verständig schien es, den Bogen 
nicht zu überspannen und ein so lebhaft ausbrechen-
des Bedürfnis nicht eigensinnig zu ersticken. Er dachte 
an seine Arbeit, dachte an die Stelle, an der er sie auch 
heute wieder, wie gestern schon, hatte verlassen müssen 
und die weder geduldiger Pflege noch einem raschen 
Handstreich sich fügen zu wollen schien. Er prüfte sie 
aufs Neue, versuchte die Hemmung zu durchbrechen 
oder aufzulösen und ließ mit einem Schauder des Wi-
derwillens vom Angriff  ab. Hier bot sich keine außeror-
dentliche Schwierigkeit, sondern was ihn lähmte, waren 
die Skrupeln der Unlust, die sich als eine durch nichts 
mehr zu befriedigende Ungenügsamkeit darstellte. Un-
genügsamkeit freilich hatte schon dem Jüngling als We-
sen und innerste Natur des Talentes gegolten, und um 
ihretwillen hatte er das Gefühl gezügelt und erkältet, 
weil er wusste, dass es geneigt ist, sich mit einem fröh-
lichen Ungefähr und mit einer halben Vollkommen-
heit zu begnügen. Rächte sich nun also die geknechte-
te Empfindung, indem sie ihn verließ, indem sie seine 
Kunst fürder zu tragen und zu beflügeln sich weigerte 
und alle Lust, alles Entzücken an der Form und am Aus-
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druck mit sich hinwegnahm? Nicht, dass er Schlechtes 
herstellte: Dies wenigstens war der Vorteil seiner Jahre, 
dass er sich seiner Meisterschaft jeden Augenblick in 
Gelassenheit sicher fühlte. Aber er selbst, während die 
Nation sie ehrte, er ward ihrer nicht froh, und es schien 
ihm, als ermangle sein Werk jener Merkmale feurig spie-
lender Laune, die, ein Erzeugnis der Freude, mehr als 
irgendein innerer Gehalt, ein gewichtigerer Vorzug, die 
Freude der genießenden Welt bildeten. Er fürchtete sich 
vor dem Sommer auf  dem Lande, allein in dem kleinen 
Hause mit der Magd, die ihm das Essen bereitete, und 
dem Diener, der es ihm auftrug; fürchtete sich vor den 
vertrauten Angesichten der Berggipfel und -wände, die 
wiederum seine unzufriedene Langsamkeit umstehen 
würden. Und so tat denn eine Einschaltung not, etwas 
Stegreifdasein, Tagdieberei, Fernluft und Zufuhr neuen 
Blutes, damit der Sommer erträglich und ergiebig werde. 
Reisen also – er war es zufrieden. Nicht gar weit, nicht 
gerade bis zu den Tigern. Eine Nacht im Schlafwagen 
und eine Siesta von drei, vier Wochen an irgendeinem 
Allerweltsferienplatze im liebenswürdigen Süden …

So dachte er, während der Lärm der elektrischen 
Tram die Ungererstraße daher sich näherte, und ein-
steigend beschloss er, diesen Abend dem Studium von 
Karte und Kursbuch zu widmen. Auf  der Plattform fiel 
ihm ein, nach dem Manne im Basthut, dem Genossen 
dieses immerhin folgereichen Aufenthaltes, Umschau 
zu halten. Doch wurde ihm dessen Verbleib nicht deut-
lich, da er weder an seinem vorherigen Standort noch 
auf  dem weiteren Halteplatz noch auch im Wagen aus-
findig zu machen war.


