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Erstes Kapitel

Gustav Aschenbach oder von Aschenbach, wie seit sei-
nem funfzigsten Geburtstag amtlich sein Name lautete,
hatte an einem Frithlingsnachmittag des Jahres 19.., das
unserem Kontinent monatelang eine so gefahrdrohen-
de Miene zeigte, von seiner Wohnung in der Prinzregen-
tenstraf3e zu Miinchen aus, allein einen weiteren Spa-
ziergang unternommen. Uberreizt von der schwierigen
und gefihrlichen, eben jetzt eine hochste Behutsamkeit,
Umsicht, Eindringlichkeit und Genauigkeit des Willens
erfordernden Arbeit der Vormittagsstunden, hatte der
Schriftsteller dem Fortschwingen des produzierenden
Triebwerks in seinem Innern, jenem »motus animi con-
tinuus«, worin nach Cicero das Wesen der Beredsamkeit
besteht, auch nach der Mittagsmahlzeit nicht Einhalt zu
tun vermocht und den entlastenden Schlummer nicht
gefunden, der ihm, bei zunehmender Abnutzbarkeit sei-
ner Krifte, einmal untertags so nétig war. So hatte er
bald nach dem Tee das Freie gesucht, in der Hoffnung,
dass Luft und Bewegung ihn wiederherstellen und ihm
zu einem ersprieBlichen Abend verhelfen wiirden.

Es war Anfang Mai und, nach nasskalten Wochen,
ein falscher Hochsommer eingefallen. Der Englische
Garten, obgleich nur erst zart belaubt, war dumpfig
wie im August und in der Nihe der Stadt voller Wagen
und Spazierginger gewesen. Beim Aumeister, wohin
stillere und stillere Wege ihn geftihrt, hatte Aschenbach
eine kleine Weile den volkstiimlich belebten Wirtsgar-
ten Uberblickt, an dessen Rande einige Droschken und
Equipagen hielten, hatte von dort bei sinkender Sonne



seinen Heimweg aullerhalb des Parks iiber die offene
Flur genommen und erwartete, da er sich mude fithl-
te und tber Fohring Gewitter drohte, am Noérdlichen
Friedhof die Tram, die ihn in gerader Linie zur Stadt
zuriickbringen sollte. Zufillig fand er den Halteplatz
und seine Umgebung von Menschen leer. Weder auf
der gepflasterten Ungererstral3e, deren Schienengelei-
se sich einsam gleiend gegen Schwabing erstreckten,
noch auf der Fohringer Chaussee war ein Fuhrwerk zu
sehen; hinter den Ziunen der Steinmetzereien, wo zu
Kauf stehende Kreuze, Gedichtnistafeln und Monu-
mente ein zweites, unbehaustes Graberfeld bilden, regte
sich nichts, und das byzantinische Bauwerk der Ausseg-
nungshalle gegeniiber lag schweigend im Abglanz des
scheidenden Tages. Thre Stirnseite, mit griechischen
Kreuzen und hieratischen Schildereien in lichten Far-
ben geschmiickt, weist Giberdies symmetrisch angeord-
nete Inschriften in Goldlettern auf, ausgewihlte, das
jenseitige Leben betreffende Schriftworte wie etwa: »Sie
gehen ein in die Wohnung Gottes« oder: »Das ewige
Licht leuchte ihnen«; und der Wartende hatte wihrend
einiger Minuten eine ernste Zerstreuung darin gefun-
den, die Formeln abzulesen und sein geistiges Auge in
ihrer durchscheinenden Mystik sich verlieren zu lassen,
als er, aus seinen Traumereien zurlickkehrend, im Porti-
kus oberhalb der beiden apokalyptischen Tiere, welche
die Freitreppe bewachen, einen Mann bemerkte, dessen
nicht ganz gewdhnliche Erscheinung seinen Gedanken
eine vollig andere Richtung gab.

Ob er nun aus dem Innern der Halle durch das bron-
zene Tor hervorgetreten oder von auflen unversehens



heran und hinauf gelangt war, blieb ungewiss. Aschen-
bach, ohne sich sonderlich in die Frage zu vertiefen,
neigte zur ersteren Annahme. MiBig hochgewachsen,
mager, bartlos und auffallend stumpfnasig, gehorte der
Mann zum rothaarigen Typ und besal} dessen milchige
und sommersprossige Haut. Offenbar war er durchaus
nicht bajuwarischen Schlages: wie denn wenigstens der
breit und gerade gerandete Basthut, der ihm den Kopf
bedeckte, seinem Aussehen ein Geprige des Fremdlin-
dischen und Weitherkommenden verlieh. Freilich trug
er dazu den landestblichen Rucksack um die Schultern
geschnallt, einen gelblichen Gurtanzug aus Lodenstoff,
wie es schien, einen grauen Wetterkragen tiber dem lin-
ken Unterarm, den er in die Weiche gestiitzt hielt, und in
der Rechten einen mit eiserner Spitze versehenen Stock,
welchen er schrig gegen den Boden stemmte und auf
dessen Kriicke er, bei gekreuzten Fuillen, die Hufte lehn-
te. Erhobenen Hauptes, sodass an seinem hager dem
losen Sporthemd entwachsenden Halse der Adamsapfel
stark und nackt hervortrat, blickte er mit farblosen, rot
bewimperten Augen, zwischen denen, sonderbar genug
zu seiner kurz aufgeworfenen Nase passend, zwei senk-
rechte, energische Furchen standen, scharf spidhend ins
Weite. So — und vielleicht trug sein erhohter und erho-
hender Standort zu diesem Eindruck bei — hatte seine
Haltung etwas herrisch Uberschauendes, Kiithnes oder
selbst Wildes; denn sei es, dass er, geblendet, gegen die
untergehende Sonne grimassierte oder dass es sich um
eine dauernde physiognomische Entstellung handelte:
Seine Lippen schienen zu kurz, sie waren vollig von den
Zihnen zurlickgezogen, dergestalt, dass diese, bis zum



Zahnfleisch bloBgelegt, weill und lang dazwischen her-
votbleckten.

Wohl méglich, dass Aschenbach es bei seiner halb
zerstreuten, halb inquisitiven Musterung des Fremden
an Riicksicht hatte fehlen lassen; denn plétzlich ward
er gewahr, dass jener seinen Blick erwiderte, und zwar
so kriegerisch, so gerade ins Auge hinein, so offenkun-
dig gesonnen, die Sache aufs AuBerste zu treiben und
den Blick des andern zum Abzug zu zwingen, dass
Aschenbach, peinlich berthrt, sich abwandte und einen
Gang die Ziune entlang begann, mit dem beildufigen
Entschluss, des Menschen nicht weiter achtzuhaben.
Er hatte ihn in der nichsten Minute vergessen. Moch-
te nun aber das Wandererhafte in der Erscheinung des
Fremden auf seine Einbildungskraft gewirkt haben
oder sonst irgendein physischer oder seelischer Einfluss
im Spiele sein: Eine seltsame Ausweitung seines Innern
ward ihm ganz Uberraschend bewusst, eine Art schwei-
fender Unruhe, ein jugendlich durstiges Verlangen in
die Ferne, ein Gefiihl, so lebhaft, so neu oder doch so
lingst entwohnt und verlernt, dass er, die Hinde auf
dem Rucken und den Blick am Boden, gefesselt stehen
blieb, um die Empfindung auf Wesen und Ziel zu pri-
fen. Es war Reiselust, nichts weiter; aber wahrhaft als
Anfall auftretend und ins Leidenschaftliche, ja bis zur
Sinnestauschung gesteigert. Er sah ndmlich, als Beispiel
gleichsam fiir alle Wunder und Schrecken der mannig-
faltigen Erde, die seine Begierde sich auf einmal vorzu-
stellen trachtete — sah wie mit leiblichem Auge eine un-
geheuere Landschaft, ein tropisches Sumpfgebiet unter
dickdunstigem Himmel, feucht, tppig und ungesund,



eine von Menschen gemiedene Urweltwildnis aus In-
seln, Moristen und Schlamm fithrenden Wasserarmen.
Die flachen Eilande, deren Boden mit Blittern, so dick
wie Hinde, mit riesigen Farnen, mit fettem, gequolle-
nem und abenteuerlich blihendem Pflanzenwerk tiber-
wuchert war, sandten haarige Palmenschifte empor,
und wunderlich ungestalte Biume, deren Wurzeln dem
Stamm entwuchsen und sich durch die Luft in den Bo-
den, ins Wasser senkten, bildeten verworrene Waldun-
gen. Auf der stockenden, griinschattig spiegelnden Flut
schwammen, wie Schiisseln grof3, milchweil3e Blumen;
Végel von fremder Art, hochschultrig, mit unférmigen
Schnibeln, standen auf hohen Beinen im Seichten und
blickten unbeweglich zur Seite, wihrend durch ausge-
dehnte Schilffelder ein klapperndes Wetzen und Rau-
schen ging, wie durch Heere von Geharnischten; dem
Schauenden war es, als hauchte der laue, mephitische
Odem dieser geilen und untauglichen Ode ihn an, die
in einem ungeheuerlichen Zustande von Werden oder
Vergehen zu schweben schien, zwischen den knotigen
Rohrstimmen eines Bambusdickichts glaubte er einen
Augenblick die phosphoreszierenden Lichter des Tigers
funkeln zu sehen — und fiihlte sein Herz pochen vor
Entsetzen und ritselhaftem Verlangen. Dann wich das
Gesicht; und mit einem Kopfschiitteln nahm Aschen-
bach seine Promenade an den Ziunen der Grabstein-
metzereien wieder auf,

Er hatte, zum mindesten seit ihm die Mittel zu Ge-
bote gewesen wiren, die Vorteile des Weltverkehrs be-
liebig zu geniel3en, das Reisen nicht anders denn als eine
hygienische Mal3regel betrachtet, die gegen Sinn und



Neigung dann und wann hatte getroffen werden miis-
sen. Zu beschiftigt mit den Aufgaben, welche sein Ich
und die europdische Seele ihm stellten, zu belastet von
der Verpflichtung zur Produktion, der Zerstreuung zu
abgeneigt, um zum Liebhaber der bunten Aullenwelt
zu taugen, hatte er sich durchaus mit der Anschauung
begniigt, die heute jedermann, ohne sich weit aus sei-
nem Kreise zu rihtren, von der Oberfliche der Erde
gewinnen kann, und war niemals auch nur versucht ge-
wesen, Europa zu verlassen. Zumal seit sein Leben sich
langsam neigte, seit seine Kiinstlerfurcht, nicht fertig
zu werden — diese Besorgnis, die Uhr méchte abgelau-
fen sein, bevor er das Seine getan und vollig sich selbst
gegeben, nicht mehr als blof3e Grille von der Hand zu
weisen war —, hatte sein dulleres Dasein sich fast aus-
schlieBBlich auf die schone Stadt, die ihm zur Heimat
geworden, und auf den rauen Landsitz beschrinkt, den
er sich im Gebirge errichtet und wo er die regnerischen
Sommer verbrachte.

Auch wurde denn, was ihn da eben so spit und
plotzlich angewandelt, sehr bald durch Vernunft und
von Jung auf geiibte Selbstzucht gemifBigt und richtig-
gestellt. Er hatte beabsichtigt, das Werk, fiir welches er
lebte, bis zu einem gewissen Punkte zu férdern, bevor
er aufs Land Ubersiedelte, und der Gedanke einer Welt-
bummelei, die ihn auf Monate seiner Arbeit entfuhren
wirde, schien allzu locker und planwidrig, er durfte
nicht ernstlich infrage kommen. Und doch wusste er
nur zu wohl, aus welchem Grunde die Anfechtung so
unversehens hervorgegangen war. Fluchtdrang war sie,
dass er es sich eingestand, diese Sehnsucht ins Ferne
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und Neue, diese Begierde nach Befreiung, Entbiirdung
und Vergessen — der Drang hinweg vom Werke, von der
Alltagsstitte eines starren, kalten und leidenschaftlichen
Dienstes. Zwar liebte er ihn und liebte auch fast schon
den entnervenden, sich tdglich erneuernden Kampf
zwischen seinem zihen und stolzen, so oft erprob-
ten Willen und dieser wachsenden Midigkeit, von der
niemand wissen und die das Produkt auf keine Weise,
durch kein Anzeichen des Versagens und der Lassheit
verraten durfte. Aber verstindig schien es, den Bogen
nicht zu berspannen und ein so lebhaft ausbrechen-
des Bediirfnis nicht eigensinnig zu ersticken. Er dachte
an seine Arbeit, dachte an die Stelle, an der er sie auch
heute wieder, wie gestern schon, hatte verlassen miissen
und die weder geduldiger Pflege noch einem raschen
Handstreich sich fiigen zu wollen schien. Er priifte sie
aufs Neue, versuchte die Hemmung zu durchbrechen
oder aufzulosen und liefl mit einem Schauder des Wi-
derwillens vom Angriff ab. Hier bot sich keine aulleror-
dentliche Schwierigkeit, sondern was ihn lahmte, waren
die Skrupeln der Unlust, die sich als eine durch nichts
mehr zu befriedigende Ungentigsamkeit darstellte. Un-
gentigsamkeit freilich hatte schon dem Jiingling als We-
sen und innerste Natur des Talentes gegolten, und um
ihretwillen hatte er das Gefiihl geziigelt und erkiltet,
weil er wusste, dass es geneigt ist, sich mit einem froh-
lichen Ungefdhr und mit einer halben Vollkommen-
heit zu begniigen. Richte sich nun also die geknechte-
te Empfindung, indem sie ihn verlie3, indem sie seine
Kunst furder zu tragen und zu befligeln sich weigerte
und alle Lust, alles Entziicken an der Form und am Aus-
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druck mit sich hinwegnahm? Nicht, dass er Schlechtes
herstellte: Dies wenigstens war der Vorteil seiner Jahre,
dass er sich seiner Meisterschaft jeden Augenblick in
Gelassenheit sicher fuhlte. Aber er selbst, wihrend die
Nation sie ehrte, er ward ihrer nicht froh, und es schien
ihm, als ermangle sein Werk jener Merkmale feurig spie-
lender Laune, die, ein Erzeugnis der Freude, mehr als
irgendein innerer Gehalt, ein gewichtigerer Vorzug, die
Freude der genieBenden Welt bildeten. Er fiirchtete sich
vor dem Sommer auf dem Lande, allein in dem kleinen
Hause mit der Magd, die ihm das Essen bereitete, und
dem Diener, der es ihm auftrug; fiirchtete sich vor den
vertrauten Angesichten der Berggipfel und -winde, die
wiederum seine unzufriedene Langsamkeit umstehen
wirden. Und so tat denn eine Einschaltung not, etwas
Stegreifdasein, Tagdieberei, Fernluft und Zufuhr neuen
Blutes, damit der Sommer ertraglich und ergiebig werde.
Reisen also — er war es zufrieden. Nicht gar weit, nicht
gerade bis zu den Tigern. Eine Nacht im Schlafwagen
und eine Siesta von drei, vier Wochen an irgendeinem
Allerweltsferienplatze im liebenswiirdigen Stiden ...

So dachte er, wihrend der Lirm der elektrischen
Tram die Ungererstralle daher sich naherte, und ein-
steigend beschloss er, diesen Abend dem Studium von
Karte und Kursbuch zu widmen. Auf der Plattform fiel
ihm ein, nach dem Manne im Basthut, dem Genossen
dieses immerhin folgereichen Aufenthaltes, Umschau
zu halten. Doch wurde ihm dessen Verbleib nicht deut-
lich, da er weder an seinem vorherigen Standort noch
auf dem weiteren Halteplatz noch auch im Wagen aus-
findig zu machen war.
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