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DER MEMOIREN

ERSTER TEIL

ERSTES BUCH

Erstes Kapitel

Indem ich die Feder ergreife, um in völliger Muße und Zu-
rückgezogenheit – gesund übrigens, wenn auch müde, sehr 
müde (sodass ich wohl nur in kleinen Etappen und unter häu-
figem Ausruhen werde vorwärtsschreiten können) indem ich 
mich also anschicke, meine Geständnisse in der sauberen und 
gefälligen Handschrift, die mir eigen ist, dem geduldigen Pa-
pier anzuvertrauen, beschleicht mich das flüchtige Bedenken, 
ob ich diesem geistigen Unternehmen nach Vorbildung und 
Schule denn auch gewachsen bin. Allein, da alles, was ich mit-
zuteilen habe, sich aus meinen eigensten und unmittelbarsten 
Erfahrungen, Irrtümern und Leidenschaften zusammensetzt 
und ich also meinen Stoff  vollkommen beherrsche, so könnte 
jener Zweifel höchstens den mir zu Gebote stehenden Takt 
und Anstand des Ausdrucks betreffen, und in diesen Dingen 
geben regelmäßige und wohl beendete Studien nach meiner 
Meinung weit weniger den Ausschlag als natürliche Begabung 
und eine gute Kinderstube. An dieser hat es mir nicht gefehlt, 
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denn ich stamme aus feinbürgerlichem, wenn auch liederli-
chem Hause; mehrere Monate lang standen meine Schwester 
Olympia und ich unter der Obhut eines Fräuleins aus Vevey, 
das dann freilich, da sich ein Verhältnis weiblicher Rivalität 
zwischen ihr und meiner Mutter – und zwar in Beziehung auf  
meinen Vater – gebildet hatte, das Feld räumen musste; mein 
Pate Schimmelpreester, mit dem ich auf  sehr innigem Fuße 
stand, war ein vielfach geschätzter Künstler, den jedermann 
im Städtchen »Herr Professor« nannte, obgleich ihm dieser 
schöne, begehrenswerte Titel von Amts wegen vielleicht nicht 
einmal zukam; und mein Vater, wiewohl dick und fett, besaß 
viel persönliche Grazie und legte stets Gewicht auf  eine ge-
wählte und durchsichtige Ausdrucksweise. Er hatte von seiner 
Großmutter her französisches Blut ererbt, hatte selbst seine 
Lehrzeit in Frankreich verbracht und kannte nach seiner Ver-
sicherung Paris wie seine Westentasche. Gerne ließ er – und 
zwar in vorzüglicher Aussprache – Wendungen wie »c’est ça«, 
»épatant« oder »parfaitement« in seine Rede einfließen; auch 
sagte er öfters »Ich goutiere das« und blieb bis gegen das Ende 
seines Lebens ein Günstling der Frauen. Dies nur im Voraus 
und außer der Reihe. Was aber meine natürliche Begabung für 
gute Form betrifft, so konnte ich ihrer, wie mein ganzes trü-
gerisches Leben beweist, von jeher nur allzu sicher sein und 
glaube mich auch bei diesem schriftlichen Auftreten unbe-
dingt darauf  verlassen zu können. Übrigens bin ich entschlos-
sen, bei meinen Aufzeichnungen mit dem vollendetsten Frei-
mut vorzugehen und weder den Vorwurf  der Eitelkeit noch 
den der Schamlosigkeit dabei zu scheuen. Welcher moralische 
Wert und Sinn wäre auch wohl Bekenntnissen zuzusprechen, 
die unter einem anderen Gesichtspunkt als demjenigen der 
Wahrhaftigkeit abgefasst wären!
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Der Rheingau hat mich hervorgebracht, jener begünstigte 
Landstrich, welcher, gelinde und ohne Schroffheit sowohl in 
Hinsicht auf  die Witterungsverhältnisse wie auf  die Bodenbe-
schaffenheit, reich mit Städten und Ortschaften besetzt und 
fröhlich bevölkert, wohl zu den lieblichsten der bewohnten 
Erde gehört. Hier blühen, vom Rheingaugebirge vor rauen 
Winden bewahrt und der Mittagssonne glücklich hingebrei-
tet, jene berühmten Siedlungen, bei deren Namensklange dem 
Zecher das Herz lacht, hier Rauenthal, Johannisberg, Rüdes-
heim und hier auch das ehrwürdige Städtchen, in dem ich, we-
nige Jahre nur nach der glorreichen Gründung des Deutschen 
Reiches, das Licht der Welt erblickte. Ein wenig westlich des 
Knies gelegen, welches der Rhein bei Mainz beschreibt, und 
berühmt durch seine Schaumweinfabrikation, ist es Hauptan-
legeplatz der den Strom hinauf  und hinab eilenden Dampfer 
und zählt gegen viertausend Einwohner. Das lustige Mainz 
war also sehr nahe und ebenso die vornehmen Taunusbäder, 
als: Wiesbaden, Homburg, Langenschwalbach und Schlan-
genbad, welch Letzteres man in halbstündiger Fahrt auf  einer 
Schmalspurbahn erreichte. Wie oft in der schönen Jahreszeit 
unternahmen wir Ausflüge, meine Eltern, meine Schwester 
Olympia und ich, zu Schiff, zu Wagen und mit der Eisen-
bahn, und zwar nach allen Himmelsrichtungen: Denn überall 
lockten Reize und Sehenswürdigkeiten, die Natur und Men-
schenwitz geschaffen. Noch sehe ich meinen Vater in klein-
kariertem, bequemem Sommeranzug mit uns in irgendeinem 
Wirtsgarten sitzen – ein wenig weitab vom Tische, weil sein 
Bauch ihn hinderte, nahe heranzurücken – und mit unendli-
chem Behagen ein Gericht Krebse nebst goldenem Rebensaft 
genießen. Oftmals war auch mein Pate Schimmelpreester da-
bei, betrachtete Land und Leute scharf  prüfend durch seine 
rundäugige Malerbrille und nahm das Große und Kleine in 
seine Künstlerseele auf. 
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Mein armer Vater war Inhaber der Firma Engelbert Krull, 
welche die untergegangene Sektmarke »Lorley extra cuvée« 
erzeugte. Unten am Rhein, nicht weit von der Landungsbrü-
cke, lagen ihre Kellereien, und nicht selten trieb ich mich als 
Knabe in den kühlen Gewölben umher, schlenderte gedan-
kenvoll die steinernen Pfade entlang, welche in die Kreuz 
und Quere zwischen den hohen Gestellen hinführten, und 
betrachtete die Heere von Flaschen, die dort in halb geneig-
ter Lage übereinandergeschichtet ruhten. Da liegt ihr, dachte 
ich bei mir selbst (wenn ich auch meine Gedanken natürlich 
noch nicht in so treffende Worte zu fassen wusste), da liegt ihr 
in unterirdischem Dämmerlicht, und in euerem Innern klärt 
und bereitet sich still der prickelnde Goldsaft, der so man-
chen Herzschlag beleben, so manches Augenpaar zu höherem 
Glanze erwecken soll! Noch seht ihr kahl und unscheinbar 
aus, aber prachtvoll geschmückt werdet ihr eines Tages zur 
Oberwelt aufsteigen, um bei Festen, auf  Hochzeiten, in Son-
derkabinetten eure Pfropfen mit übermütigem Knall zur De-
cke zu schleudern und Rausch, Leichtsinn und Lust unter den 
Menschen zu verbreiten. Ähnlich sprach der Knabe; und so 
viel wenigstens war richtig, dass die Firma Engelbert Krull 
auf  das Äußere ihrer Flaschen, jene letzte Ausstattung, die 
man fachmännisch die Coiffure nennt, ein ungemeines Ge-
wicht legte. Die gepressten Korke waren mit Silberdraht und 
vergoldetem Bindfaden befestigt und mit purpurrotem Lack 
übersiegelt, ja ein feierliches Rundsiegel, wie man es an Bullen 
und alten Staatsdokumenten sieht, hing an einer Goldschnur 
noch besonders herab; die Hälse waren reichlich mit glänzen-
dem Stanniol umkleidet und auf  den Bäuchen prangte ein gol-
den umschnörkeltes Etikett, das mein Pate Schimmelpreester 
für die Firma entworfen hatte und worauf  außer mehreren 
Wappen und Sternen, dem Namenszuge meines Vaters und 
der Marke »Lorley extra cuvée« in Golddruck eine nur mit 
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Spangen und Halsketten bekleidete Frauengestalt zu sehen 
war, welche, mit übergeschlagenem Beine auf  der Spitze ei-
nes Felsens sitzend, erhobenen Armes einen Kamm durch 
ihr wallendes Haar führte. Übrigens scheint es, dass die Be-
schaffenheit des Weines dieser blendenden Aufmachung nicht 
vollkommen entsprach. »Krull«, mochte mein Pate Schimmel-
preester wohl zu meinem Vater sagen, »Ihre Person in Ehren, 
aber Ihren Champagner sollte die Polizei verbieten. Vor acht 
Tagen habe ich mich verleiten lassen, eine halbe Flasche da-
von zu trinken und noch heute hat meine Natur sich nicht von 
diesem Angriff  erholt. Was für Krätzer verstechen Sie eigent-
lich zu diesem Gebräu? Ist es Petroleum oder Fusel, was Sie 
bei der Dosierung zusetzen? Kurzum, das ist Giftmischerei. 
Fürchten Sie die Gesetze!« Hierauf  wurde mein armer Va-
ter verlegen, denn er war ein weicher Mensch, der scharfen 
Reden nicht standhielt. »Sie haben leicht spotten, Schimmel-
preester«, versetzte er wohl, indem er nach seiner Gewohnheit 
mit den Fingerspitzen zart seinen Bauch streichelte, »aber ich 
muss billig herstellen, weil das Vorurteil gegen die heimischen 
Fabrikate es so will – kurz, ich gebe dem Publikum, woran es 
glaubt. Außerdem sitzt die Konkurrenz mir im Nacken, lieber 
Freund, sodass es kaum noch zum Aushalten ist.« So weit mein 
Vater. 

Unsere Villa gehörte zu jenen anmutigen Herrensitzen, die, 
an sanfte Abhänge gelehnt, den Blick über die Rheinlandschaft 
beherrschen. Der abfallende Garten war freigebig mit Zwer-
gen, Pilzen und allerlei täuschend nachgeahmtem Getier aus 
Steingut geschmückt; auf  einem Postament ruhte eine spiegeln-
de Glaskugel, welche die Gesichter überaus komisch verzerrte, 
und auch eine Äolsharfe, mehrere Grotten sowie ein Spring-
brunnen waren da, der eine kunstreiche Figur von Wasser-
strahlen in die Lüfte warf  und in dessen Becken Silberfische 
schwammen. Um nun von der inneren Häuslichkeit zu reden, 
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so war sie nach dem Geschmack meines Vaters sowohl lauschig 
wie heiter. Trauliche Erkerplätze luden zum Sitzen ein und in 
einem davon stand ein wirkliches Spinnrad. Zahllose Kleinigkei-
ten: Nippes, Muscheln, Spiegelkästchen und Riechflakons waren 
auf  Etageren und Plüschtischchen angeordnet; Daunenkissen 
in großer Anzahl, mit Seide oder vielfarbiger Handarbeit über-
zogen, waren überall auf  Sofas und Ruhebetten verteilt, denn 
mein Vater liebte es weich zu liegen; die Gardinenträger wa-
ren Hellebarden und zwischen den Türen waren jene luftigen 
Vorhänge aus Rohr und bunten Perlenschnüren befestigt, die 
scheinbar eine feste Wand bilden und die man doch, ohne eine 
Hand zu heben, durchschreiten kann, wobei sie sich mit einem 
leisen Rauschen oder Klappern teilen und wieder zusammen-
schließen. Über dem Windfang war eine kleine, sinnreiche Vor-
richtung angebracht, die, während die Tür, durch Luftdruck auf-
gehalten, langsam ins Schloss zurücksank, mit feinem Klingen 
den Anfang des Liedes »Freut euch des Lebens« spielte.

Zweites Kapitel

Dies war das Heim, worin ich an einem lauen Regentage des 
Wonnemondes – einem Sonntage übrigens – geboren wurde, 
und von nun an gedenke ich nicht mehr vorzugreifen, son-
dern die Zeitfolge sorgfältig zur Richtschnur zu nehmen. Mei-
ne Geburt ging, wenn ich recht unterrichtet bin, nur sehr lang-
sam und nicht ohne künstliche Nachhilfe unseres damaligen 
Hausarztes, Doktor Mecum, vonstatten, und zwar hauptsäch-
lich deshalb, weil ich mich – wenn ich jenes frühe und fremde 
Wesen als »ich« bezeichnen darf  – außerordentlich untätig und 
teilnahmslos dabei verhielt, die Bemühungen meiner Mut-
ter fast gar nicht unterstützte und nicht den mindesten Eifer 
zeigte, auf  eine Welt zu gelangen, die ich später so inständig 
lieben sollte. Dennoch war ich ein gesundes, wohlgestaltetes 
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Kind, das an dem Busen einer ausgezeichneten Amme aufs 
Hoffnungsvollste gedieh. Ich kann aber nach wiederholtem 
eindringlichem Nachdenken nicht umhin, mein träges und wi-
derwilliges Verhalten bei meiner Geburt, diese offenbare Un-
lust, das Dunkel des Mutterschoßes mit dem hellen Tage zu 
vertauschen, in Zusammenhang zu bringen mit der außeror-
dentlichen Neigung und Begabung zum Schlafe, die mir von 
klein auf  eigentümlich war. Man sagte mir, dass ich ein ruhi-
ges Kind gewesen sei, kein Schreihals und Störenfried, son-
dern dem Schlummer und Halbschlummer in einem den Wär-
terinnen bequemen Grade zugetan; und obgleich mich später 
so sehr nach der Welt und den Menschen verlangte, dass ich 
mich unter verschiedenen Namen unter sie mischte und vieles 
tat, um sie für mich zu gewinnen, so blieb ich doch in der 
Nacht und im Schlaf  stets innig zu Hause, entschlummerte 
auch ohne körperliche Ermüdung leicht und gern, verlor mich 
weit in ein traumloses Vergessen und erwachte nach langer, 
zehn-, zwölf-, ja vierzehnstündiger Versunkenheit erquickt 
und befriedigter als durch die Erfolge und Genugtuungen des 
Tages. Man könnte in dieser ungewöhnlichen Schlaflust einen 
Widerspruch zu dem großen Lebens- und Liebesdrange erbli-
cken, der mich beseelte und von dem an gehörigem Orte noch 
zu sprechen sein wird. Allein ich ließ schon einfließen, dass 
ich diesem Punkte wiederholt ein angestrengtes Nachdenken 
gewidmet habe, und mehrmals habe ich deutlich zu verstehen 
geglaubt, dass es sich hier nicht um einen Gegensatz, sondern 
vielmehr um eine verborgene Zusammengehörigkeit und 
Übereinstimmung handelt. Jetzt nämlich, wo ich, obgleich 
erst vierzigjährig, gealtert und müde bin, wo kein begieriges 
Gefühl mich mehr zu den Menschen drängt und ich gänz-
lich auf  mich selbst zurückgezogen dahinlebe: Jetzt erst ist 
auch meine Schlafkraft erlahmt, jetzt erst bin ich dem Schlafe 
gewissermaßen entfremdet, ist mein Schlummer kurz, untief  
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und flüchtig geworden, während ich vormals im Zuchthause, 
wo viel Gelegenheit dazu war, womöglich noch besser schlief  
als in den weichlichen Betten der Palasthotels. – Aber ich ver-
falle in meinen alten Fehler des Voraneilens.

Oft hörte ich aus dem Munde der Meinen, dass ich ein 
Sonntagskind sei, und obgleich ich fern von allem Aberglau-
ben erzogen worden bin, habe ich doch dieser Tatsache, in 
Verbindung mit meinem Vornamen Felix (so wurde ich nach 
meinem Paten Schimmelpreester genannt) sowie mit meiner 
körperlichen Feinheit und Wohlgefälligkeit, immer eine ge-
heimnisvolle Bedeutung beigemessen. Ja, der Glaube an mein 
Glück und dass ich ein Vorzugskind des Himmels sei, ist in 
meinem Innersten stets lebendig gewesen, und ich kann sa-
gen, dass er im Ganzen nicht Lügen gestraft worden ist. Stellt 
sich doch das eben als die bezeichnende Eigentümlichkeit 
meines Lebens dar, dass alles, was an Leiden und Qual darin 
vorgekommen, als etwas Fremdes und von der Vorsehung ur-
sprünglich nicht Gewolltes erscheint, durch das meine wahre 
und eigentliche Bestimmung immerfort gleichsam sonnig hin-
durchschimmert. – Nach dieser Abschweifung ins Allgemeine 
fahre ich fort, das Gemälde meiner Jugend in großen Zügen 
zu entwerfen.

Ein fantastisches Kind, gab ich mit meinen Einfällen und 
Einbildungen den Hausgenossen viel Stoff  zur Heiterkeit. 
Ich glaube mich wohl zu erinnern – und oft ist es mir erzählt 
worden –, dass ich, als ich noch Kleidchen trug, gerne spielte, 
dass ich der Kaiser sei, und auf  dieser Annahme wohl stun-
denlang mit großer Zähigkeit bestand. In einem kleinen Stuhl-
wagen sitzend, worin meine Magd mich über die Gartenwege 
oder auf  dem Hausflur umherschob, zog ich aus irgendeinem 
Grunde meinen Mund so weit wie möglich nach unten, so-
dass meine Oberlippe sich übermäßig verlängerte, und blin-
zelte langsam mit den Augen, die sich nicht nur infolge der 
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Verzerrung, sondern auch vermöge meiner inneren Rührung 
röteten und mit Tränen füllten. Still und ergriffen von mei-
ner Betagtheit und hohen Würde, saß ich im Wägelchen; aber 
meine Magd war gehalten, jeden Begegnenden von dem Tat-
bestand zu unterrichten, da eine Nichtachtung meiner Schrul-
le mich aufs Äußerste erbittert haben würde. »Ich fahre hier 
den Kaiser spazieren«, meldete sie, indem sie auf  unbelehrte 
Weise die flache Hand salutierend an die Schläfe legte, und je-
der erwies mir Reverenz. Zumal mein Pate Schimmelpreester, 
stets zu Possen geneigt, war mir zu Willen, wenn er mich so 
antraf, und bestärkte mich auf  alle Weise in meinem Dünkel. 
»Seht, da fährt er, der Heldengreis!«, sagte er, indem er sich 
unnatürlich tief  verbeugte. Und dann stellte er sich als Volk 
an meinen Weg und warf  vivatschreiend seinen Hut, seinen 
Stock und selbst seine Brille in die Luft, um sich beinahe zu 
Schaden zu lachen, wenn mir vor Erschütterung die Tränen 
über die langgezogene Oberlippe rollten.

Diese Art von Spiel pflegte ich noch in späteren Kna-
benjahren, zu einer Zeit also, da ich die Unterstützung der 
Erwachsenen dabei nicht wohl mehr fordern durfte. Doch 
vermisste ich sie nicht, sondern freute mich vielmehr der Un-
abhängigkeit und Selbstgenügsamkeit meiner Einbildungs-
kraft. Ich erwachte zum Beispiel eines Morgens mit dem Ent-
schluss, heute ein achtzehnjähriger Prinz namens Karl zu sein, 
und hielt an dieser Träumerei während des ganzen Tages, ja 
mehrere Tage lang fest; denn der unschätzbare Vorzug sol-
chen Spieles bestand darin, dass es in keinem Augenblick und 
nicht einmal während der so überaus lästigen Schulstunden 
unterbrochen zu werden brauchte. Gekleidet in eine gewis-
se liebenswürdige Hoheit, ging ich umher, hielt heitere und 
angeregte Zwiesprache mit einem Gouverneur oder Adjutan-
ten, den ich mir einbildungsweise beigab, und niemand be-
schreibt den Stolz und das Glück, mit dem das Geheimnis 
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meiner feinen und erlauchten Existenz mich erfüllte. Welch 
eine herrliche Gabe ist nicht die Fantasie und welchen Genuss 
vermag sie zu gewähren! Wie dumm und benachteiligt er-
schienen mir die anderen Knaben des Städtchens, denen dies 
Vermögen offenbar nicht zuteilgeworden und die also unteil-
haft der verschwiegenen Freuden waren, welche ich mühe-
los und ohne jede äußere Vorkehrung durch einen einfachen 
Willensentschluss daraus zog! Jenen freilich, die gewöhnliche 
Burschen mit hartem Haar und roten Händen waren, hätte es 
sauer werden und lächerlich zu Gesichte stehen mögen, hät-
ten sie sich einreden wollen, Prinzen zu sein. Ich aber besaß 
seidenweiches Haar, wie man es nur selten beim männlichen 
Geschlecht findet und welches, da es blond war, zusammen 
mit graublauen Augen einen fesselnden Gegensatz zu der 
goldigen Bräune meiner Haut bildete: so, dass es gewisser-
maßen unbestimmt blieb, ob ich nun eigentlich blond oder 
brünett von Erscheinung sei, und man mich mit gleichem 
Recht für beides ansprechen konnte. Meine Hände, auf  die 
ich frühe achthatte, waren, ohne überschmal zu sein, ange-
nehm im Charakter, niemals schweißig, sondern mäßig warm, 
trocken, mit geschmackvoll geformten Fingernägeln versehen 
und sich selbst ein Wohlgefallen; und meine Stimme hatte, 
schon bevor ich sie wechselte, etwas Schmeichelhaftes für das 
Ohr, sodass ich sie, wenn ich allein war, gern in glücklichen, 
gebärdenreichen, übrigens sinnlos kauderwelschen und nur 
täuschend angedeuteten Plaudereien mit meinem unsichtba-
ren Gouverneur erklingen ließ. Solche persönlichen Vorzüge 
sind meistens unwägbare Dinge, die nur in ihren Wirkungen 
zu bestimmen und selbst bei hervorragendem Geschick nur 
schwer in Worte zu fassen sind. Jedenfalls konnte mir nicht 
verborgen bleiben, dass ich aus edlerem Stoffe gebildet oder, 
wie man zu sagen pflegt, aus feinerem Holz geschnitzt war 
als meinesgleichen, und ich fürchte dabei durchaus nicht den 
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Vorwurf  der Selbstgefälligkeit. Das ist mir ganz einerlei, ob 
dieser oder jener mich der Selbstgefälligkeit anklagt, denn ich 
müsste ein Dummkopf  oder Heuchler sein, wollte ich mich 
für Dutzendware ausgeben, und der Wahrheit gemäß wieder-
hole ich, dass ich aus dem feinsten Holze geschnitzt bin.

Einsam aufwachsend (denn meine Schwester Olympia war 
mir um mehrere Lebensjahre voraus), neigte ich zu sonder-
baren und spintisierenden Beschäftigungen, wofür ich sofort 
zwei Beispiele anführen werde. Erstens war ich auf  eine gril-
lenhafte Manier verfallen, die menschliche Willenskraft, diese 
geheimnisvolle und oft fast übernatürlicher Wirkungen fähige 
Macht, an mir zu üben und zu studieren. Man weiß, dass die 
Pupillen unseres Auges in ihren Bewegungen, welche in einer 
Verengerung und Erweiterung bestehen, abhängig sind von 
der Stärke des Lichtes, das sie trifft. Ich nun hatte es mir in 
den Kopf  gesetzt, diese unwillkürliche Bewegung eigensin-
niger Muskeln unter den Einfluss meines Willens zu beugen. 
Vor meinem Spiegel stehend und indem ich jeden anderen 
Gedanken auszuschalten suchte, versammelte ich meine gan-
ze innere Kraft auf  den Befehl an meine Pupillen, sich nach 
meinem Belieben zusammenzuziehen oder zu erweitern, und 
meine hartnäckigen Übungen wurden, wie ich versichere, 
wirklich von Erfolg gekrönt. Anfangs gerieten unter den in-
neren Anstrengungen, die mir den Schweiß austrieben und 
mich die Farbe wechseln ließen, meine Pupillen nur in ein un-
regelmäßiges Flackern, später aber hatte ich es tatsächlich in 
meiner Gewalt, sie sich zu winzigen Pünktchen verengen oder 
zu großen, schwarz spiegelnden Kreisen sich ausdehnen zu 
lassen, und die Genugtuung, die dieser Erfolg mir gewährte, 
war fast schreckhafter Art und von einem Schauer vor den 
Geheimnissen der menschlichen Natur begleitet.

Eine andere Grübelei, die damals oft meinen Geist unter-
hielt und noch heute nicht an Reiz und Sinn für mich verloren 



16

hat, bestand in Folgendem. »Was ist förderlicher«, fragte ich 
mich, »dass man die Welt klein oder dass man sie groß sehe?« 
Und dies war so gemeint: Große Männer, dachte ich, Feldher-
ren, überlegene Staatsköpfe, Eroberer- und Herrschernaturen 
jeder Art, welche sich gewaltig über die Menschen erheben, 
müssen wohl so beschaffen sein, dass die Welt ihnen klein wie 
ein Schachbrett erscheint, da sie sonst die Rücksichtslosigkeit und 
Kälte nicht hätten, keck und unbekümmert um das Einzelwohl 
und -wehe nach ihren übersichtlichen Plänen damit zu schalten. 
Andererseits aber kann eine solche verringernde Ansicht un-
zweifelhaft leicht bewirken, dass man es im Leben zu gar nichts 
bringe; denn wer Welt und Menschen für wenig oder nichts 
achtet und sich früh mit ihrer Belanglosigkeit durchdringt, 
wird geneigt sein, in Gleichgültigkeit und Trägheit zu versin-
ken und einen vollkommenen Ruhestand jeder Wirkung auf  
die Gemüter verachtungsvoll vorzuziehen – abgesehen davon, 
dass er durch seine Fühllosigkeit, seinen Mangel an Teilnahme 
und Bemühung überall anstoßen, die selbstbewusste Welt auf  
Schritt und Tritt beleidigen und sich so die Wege auch zu un-
willkürlichen Erfolgen abschneiden wird. »Ist es«, fragte ich mich, 
»also ratsamer, dass man in Welt und Menschenwesen etwas 
Großes, Herrliches und Wichtiges erblicke, das jedes Eifers, je-
der dienenden Anstrengung wert ist, um ein wenig Ansehen und 
Wertschätzung darin zu erlangen?« Dagegen spricht, dass man 
mit dieser vergrößernden und respektvollen Sichtweise leicht 
der Selbstunterschätzung und Verlegenheit anheimfällt, sodass 
dann die Welt über den ehrfürchtig blöden Knaben mit Lächeln 
hinweggeht, um sich männlichere Liebhaber zu suchen. Allein 
auf  der anderen Seite bietet eine solche Gläubigkeit und Welt-
frömmigkeit doch auch große Vorteile. Denn wer alle Dinge 
und Menschen für voll und wichtig nimmt, wird ihnen nicht nur 
dadurch schmeicheln und sich somit mancher Förderung versi-
chern, sondern er wird auch sein ganzes Denken und Gebaren 
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mit einem Ernst, einer Leidenschaft, einer Verantwortlichkeit 
erfüllen, die, indem sie ihn zugleich liebenswürdig und bedeu-
tend macht, zu den höchsten Erfolgen und Wirkungen führen 
kann. – So sinnierte ich und erwog das Für und Wider. Übri-
gens habe ich es unwillkürlich und meiner Natur gemäß stets 
mit der zweiten Möglichkeit gehalten und die Welt für eine 
große und unendlich verlockende Erscheinung geachtet, wel-
che die süßesten Seligkeiten zu vergeben hat und mich jeder 
Anstrengung und Werbung in hohem Grade wert und würdig 
deuchte.

Drittes Kapitel

Wenn aber so träumerische Experimente und Spekulationen 
geeignet waren, mich von meinen Alters- und Schulgenos-
sen im Städtchen, die sich auf  herkömmlichere Weise be-
schäftigten, innerlich abzusondern, so kam hinzu, dass diese 
Burschen, Weingutsbesitzers- und Beamtensöhne, vonseiten 
ihrer Eltern, wie ich bald gewahr werden musste, vor mir ge-
warnt und von mir ferngehalten wurden, ja, einer von ihnen, 
den ich versuchsweise einlud, sagte mir mit kahlen Worten 
ins Gesicht, dass man ihm den Verkehr mit mir und den Be-
such unseres Hauses verboten habe, weil es nicht ehrbar bei 
uns zugehe. Das schmerzte mich und ließ mir einen Umgang 
begehrenswert erscheinen, an dem mir sonst nichts gelegen 
gewesen wäre. Allein, nicht zu leugnen war, dass es mit der 
Meinung des Städtchens über unser Hauswesen gewisserma-
ßen seine Richtigkeit hatte.

Ich ließ schon weiter oben eine Anspielung einfließen auf  
die Störungen, welche durch die Anwesenheit des Fräuleins 
aus Vevey in unser Familienleben getragen wurden. In der 
Tat stellte mein armer Vater diesem Mädchen in verliebtem 
Sinne nach und gelangte denn auch wohl zu dem gesteckten 


