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Die Erinnerung an Torre di Venere ist atmosphärisch 
unangenehm. Ärger, Gereiztheit, Überspannung lagen 
von Anfang an in der Luft, und zum Schluss kam dann 
der Schok mit diesem schrecklichen Cipolla, in dessen 
Person sich das eigentümlich Bösartige der Stimmung 
auf  verhängnishafte und übrigens menschlich sehr 
eindrucksvolle Weise zu verkörpern und bedrohlich 
zusammenzudrängen schien. Dass bei dem Ende mit 
Schrecken (einem, wie uns nachträglich schien, vorge-
zeichneten und im Wesen der Dinge liegenden Ende) 
auch noch die Kinder anwesend sein mussten, war eine 
traurige und auf  Missverständnis beruhende Ungehö-
rigkeit für sich, verschuldet durch die falschen Vorspie-
gelungen des merkwürdigen Mannes. Gottlob haben 
sie nicht verstanden, wo das Spektakel aufhörte und 
die Katastrophe begann, und man hat sie in dem glück-
lichen Wahn gelassen, dass alles Theater gewesen sei.

Torre liegt etwa fünfzehn Kilometer von Portocle-
mente, einer der beliebtesten Sommerfrischen am Ty-
rrhenischcn Meer, städtisch-elegant und monatelang 
überfüllt, mit bunter Hotel- und Basarstraße am Meere 
hin, breitem, von Capannen bewimpelten Burgen und 
brauner Menschheit bedecktem Strande und einem 
geräuschvollen Unterhaltungsbetrieb. Da der Strand, 
begleitet von Piniengehölz, auf  das aus geringer Ent-
fernung die Berge herniederblicken, diese ganze Küste 
entlang seine wohnlich-feinsandige Geräumigkeit be-
hält, ist es kein Wunder, dass etwas weiterhin stillere 
Konkurrenz sich schon zeitig aufgetan hat: Torre di 
Venere, wo man sich übrigens nach dem Turm, dem es 
seinen Namen verdankt, längst vergebens umsieht, ist 
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als Fremdenort ein Ableger des benachbarten Großba-
des und war während einiger Jahre ein Idyll für wenige, 
Zuflucht für Freunde des unverweltlichten Elementes. 
Wie es aber mit solchen Plätzen zu gehen pflegt, so hat 
sich der Friede längst eine Strecke weiter begeben müs-
sen, der Küste entlang, nach Marina Petriera und Gott 
weiß wohin; die Welt, man kennt das, sucht ihn und 
vertreibt ihn, indem sie sich in lächerlicher Sehnsucht 
auf  ihn stürzt, wähnend, sie könne sich mit ihm ver-
mählen, und wo sie ist, da könne er sein; ja, wenn sie an 
seiner Stelle schon ihren Jahrmarkt aufgeschlagen hat, 
ist sie imstande zu glauben, er sei noch da. So ist Tor-
re, wenn auch immer noch beschaulicher und beschei-
dener als Portoelemente, bei Italienern und Fremden 
stark in Aufnahme gekommen. Man geht nicht mehr 
in das Weltbad, wenn auch nur in dem Maße nicht 
mehr, dass dieses trotzdem ein lärmend ausverkauftes 
Weltbad bleibt; man geht nebenan, nach Torre, es ist 
sogar feiner, es ist außerdem billiger, und die Anzie-
hungskraft dieser Eigenschaften fährt fort, sich zu be-
währen, während die Eigenschaften selbst schon nicht 
mehr bestehen. Torre hat ein Grand Hotel bekommen; 
zahlreiche Pensionen, anspruchsvolle und schlichtere, 
sind erstanden, die Besitzer und Mieter der Sommer-
häuser und Pineta-Gärten oberhalb des Meeres sind 
am Strande keineswegs mehr ungestört; im Juli, August 
unterscheidet das Bild sich dort in nichts mehr von 
dem in Portoclemente: Es wimmelt von zeterndem, 
zankendem, jauchzendem Badevolk, dem eine wie 
toll herabbrennende Sonne die Haut von den Nacken 
schält; flachbodige, grell bemalte Boote, von Kindern 
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bemannt, deren tönende Vornamen, ausgestoßen von 
Ausschau haltenden Müttern, in heiserer Besorgnis die 
Lüfte erfüllen, schaukeln auf  der blitzenden Bläue, und 
über die Gliedmaßen der Lagernden tretend bieten die 
Verkäufer von Austern, Getränken, Blumen, Korallen-
schmuck und Cornetti al burro, auch sie mit der beleg-
ten und offenen Stimme des Südens, ihre Ware an.

So sah es am Strande von Torre aus, als wir kamen 
– hübsch genug, aber wir fanden dennoch, wir seien zu 
früh gekommen. Es war Mitte August, die italienische 
Saison stand noch in vollem Flor; das ist für Fremde 
der rechte Augenblick nicht, die Reize des Ortes schät-
zen zu lernen. Welch ein Gedränge nachmittags in den 
Gartencafés der Strandpromenade, zum Beispiel im 
»Esquisito«, wo wir zuweilen saßen und wo Mario uns 
bediente, derselbe Mario, von dem ich dann gleich er-
zählen werde! Man findet kaum einen Tisch, und die 
Musikkapellen, ohne dass eine von der anderen wissen 
wollte, fallen einander wirr ins Wort. Gerade nachmit-
tags gibt es übrigens täglich Zuzug aus Portoclemente; 
denn natürlich ist Torre ein beliebtes Ausflugsziel für 
die unruhige Gästeschaft jenes Lustplatzes, und dank 
den hin und her sausenden Fiat-Wagen ist das Lorbeer- 
und Oleandergebüsch am Saum der verbindenden 
Landstraße von weißem Staube zolldick verschneit  – 
ein merkwürdiger, aber abstoßender Anblick.

Ernstlich, man soll im September nach Torre di 
Venere gehen, wenn das Bad sich vom großen Publi-
kum entleert hat, oder im Mai, bevor die Wärme des 
Meeres den Grad erreicht hat, der den Südländer da-
für gewinnt, hineinzutauchen. Auch in der Vor- und 
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Nachsaison ist es nicht leer dort, aber gedämpfter 
geht es dann zu und weniger national. Das Englische, 
Deutsche, Französische herrscht vor unter den Schat-
tentüchern der Capannen und in den Speisesälen der 
Pensionen, während der Fremde noch im August we-
nigstens das Grand Hotel, wo wir mangels persönli-
cherer Adressen Zimmer belegt hatten, so sehr in den 
Händen der florentinischen und römischen Gesell-
schaft findet, dass er sich isoliert und augenblicksweise 
wie ein Gast zweiten Ranges vorkommen mag.

Diese Erfahrung machten wir mit etwas Verdruss 
am Abend unserer Ankunft, als wir uns zum Diner im 
Speisesaal einfanden und uns von dem zuständigen 
Kellner einen Tisch anweisen ließen. Es war gegen 
diesen Tisch nichts einzuwenden, aber uns fesselte das 
Bild der anstoßenden, auf  das Meer gehenden Glas-
veranda, die so stark wie der Saal, aber nicht restlos 
besetzt war, und auf  deren Tischchen rotbeschirmte 
Lampen glühten. Die Kleinen zeigten sich entzückt 
von dieser Festlichkeit, und wir bekundeten einfach 
den Entschluss, unsere Mahlzeiten lieber in der Ve
randa einzunehmen – eine Äußerung der Unwissen-
heit, wie sich zeigte, denn uns wurde mit etwas ver-
legener Höflichkeit bedeutet, dass jener anheimelnde 
Aufenthalt »unserer Kundschaft«, »ai nostri clienti«, 
vorbehalten sei. Unseren Klienten? Aber das waren 
wir. Wir waren keine Passanten und Eintagsfliegen, 
sondern für drei oder vier Wochen Hauszugehörige, 
Pensionäre. Wir unterließen es übrigens, auf  der Klar-
stellung des Unterschiedes zwischen unsersgleichen 
und jener Klientele, die bei rot glühenden Lämpchen 
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speisen durfte, zu bestehen, und nahmen das Pranzo 
an unserm allgemein und sachlich beleuchteten Saalti-
sche – eine recht mittelmäßige Mahlzeit, charakterloses 
und wenig schmackhaftes Hotelschema; wir haben die 
Küche dann in der Pensione Eleonora, zehn Schritte 
landeinwärts, viel besser gefunden.

Dorthin nämlich siedelten wir schon über, bevor 
wir im Grand Hotel nur erst warm geworden, nach drei 
oder vier Tagen – nicht der Veranda und ihrer Lämp-
chen wegen: Die Kinder, sofort befreundet mit Kell-
nern und Pagen, von Meereslust ergriffen, hatten sich 
jene farbige Lockung sehr bald aus dem Sinn geschla-
gen. Aber mit gewissen Verandaklienten, oder richtiger 
wohl nur mit der Hotelleitung, die vor ihnen liebedie-
nerte, ergab sich sogleich einer dieser Konflikte, die 
einem Aufenthalt von Anfang an den Stempel des Un-
behaglichen aufdrücken können. Römischer Hochadel 
befand sich darunter, ein Principe X. mit Familie, und 
da die Zimmer dieser Herrschaften in Nachbarschaft 
der unsrigen lagen, war die Fürstin, große Dame und 
leidenschaftliche Mutter zugleich, in Schrecken versetzt 
worden durch die Restspuren eines Keuchhustens, den 
unsere Kleinen kurz zuvor gemeinsam überstanden 
hatten und von dem schwache Nachklänge zuweilen 
noch nachts den sonst unerschütterlichen Schlaf  des 
Jüngsten unterbrachen. Das Wesen dieser Krankheit ist 
wenig geklärt, dem Aberglauben hier mancher Spiel-
raum gelassen, und so haben wir es unserer eleganten 
Nachbarin nie verargt, dass sie der weitverbreiteten 
Meinung anhing, der Keuchhusten sei akustisch an-
steckend, und einfach für ihre Kleinen das schlechte 
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Beispiel fürchtete. Im weiblichen Vollgefühl ihres An-
sehens wurde sie vorstellig bei der Direktion, und diese, 
in der Person des bekannten Gehrockmanagers, beeil-
te sich, uns mit vielem Bedauern zu bedeuten, unter 
diesen Verhältnissen sei unsere Umquartierung in den 
Nebenbau des Hotels eine unumgängliche Notwendig-
keit. Wir hatten gut beteuern, die Kinderkrankheit be-
finde sich im Stadium letzten Abklingens, sie habe als 
überwunden zu gelten und stelle keinerlei Gefahr für 
die Umgebung mehr dar. Alles, was uns zugestanden 
wurde, war, dass der Fall vor das medizinische Forum 
gebracht und der Arzt des Hauses – nur dieser, nicht 
etwa ein von uns bestellter – zur Entscheidung beru-
fen werden möge. Wir willigten in dieses Abkommen, 
überzeugt, so sei zugleich die Fürstin zu beruhigen und 
für uns die Unbequemlichkeit eines Umzuges zu ver-
meiden. Der Doktor kommt und erweist sich als ein 
loyaler und aufrechter Diener der Wissenschaft. Er un-
tersucht den Kleinen, erklärt das Übel für abgelaufen 
und verneint jede Bedenklichkeit. Schon glauben wir 
uns berechtigt, den Zwischenfall für beigelegt zu halten: 
Da erklärt der Manager, dass wir die Zimmer räumten 
und in der Dependance Wohnung nähmen, bleibe auch 
nach den Feststellungen des Arztes geboten.

Dieser Byzantinismus empörte uns. Es ist unwahr-
scheinlich, dass die wortbrüchige Hartnäckigkeit, auf  
die wir stießen, diejenige der Fürstin war. Der servile 
Gastwirt hatte wohl nicht einmal gewagt, ihr von dem 
Votum des Doktors Mitteilung zu machen. Jedenfalls 
verständigten wir ihn dahin, wir zögen es vor, das Ho-
tel überhaupt und sofort zu verlassen – und packten. 
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Wir konnten es leichten Herzens tun, denn schon 
mittlerweile hatten wir zur Pensione Eleonora, deren 
freundlich privates Äußere uns gleich in die Augen 
gestochen hatte, im Vorübergehen Beziehungen an-
geknüpft und in der Person ihrer Besitzerin, Signora 
Angiolieri, eine sehr sympathische Bekanntschaft ge-
macht. Frau Angiolieri, eine zierliche, schwarzäugige 
Dame toskanischen Typs, wohl anfangs der Dreißiger, 
mit dem matten Elfenbeinteint der Südländerinnen, 
und ihr Gatte, ein sorgfältig gekleideter, stiller und kah-
ler Mann, besaßen in Florenz ein größeres Fremden-
heim und standen nur im Sommer und frühen Herbst 
der Filiale in Torre di Venere vor. Früher aber, vor ihrer 
Verheiratung, war unsere neue Wirtin Gesellschafterin, 
Reisebegleiterin, Garderobiere, ja Freundin der Duse 
gewesen, eine Epoche, die sie offenbar als die große, 
die glückliche ihres Lebens betrachtete und von der sie 
bei unserem ersten Besuch sogleich mit Lebhaftigkeit 
zu erzählen begann. Zahlreiche Fotografien der gro-
ßen Schauspielerin, mit herzlichen Widmungen verse-
hen, auch weitere Andenken an das Zusammenleben 
von einst schmückten die Tischchen und Etageren von 
Frau Angiolieris Salon, und obgleich auf  der Hand lag, 
dass der Kult ihrer interessanten Vergangenheit ein 
wenig auch die Anziehungskraft ihres gegenwärtigen 
Unternehmens erhöhen wollte, hörten wir doch, wäh-
rend wir durchs Haus geführt wurden, mit Vergnügen 
und Anteil ihren in stakkiertem und klingendem Tos-
kanisch vorgetragenen Erzählungen von der leidenden 
Güte, dem Herzensgenie und dem tiefen Zartsinn ih-
rer verewigten Herrin zu.


