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Die Erinnerung an Torre di Venere ist atmosphirisch
unangenehm. Arger, Gereiztheit, Uberspannung lagen
von Anfang an in der Luft, und zum Schluss kam dann
der Schok mit diesem schrecklichen Cipolla, in dessen
Person sich das eigentiimlich Bosartige der Stimmung
auf verhingnishafte und tbrigens menschlich sehr
eindrucksvolle Weise zu verkérpern und bedrohlich
zusammenzudringen schien. Dass bei dem Ende mit
Schrecken (einem, wie uns nachtriglich schien, vorge-
zeichneten und im Wesen der Dinge liegenden Ende)
auch noch die Kinder anwesend sein mussten, war eine
traurige und auf Missverstindnis beruhende Ungeho-
rigkeit fiir sich, verschuldet durch die falschen Vorspie-
gelungen des merkwiirdigen Mannes. Gottlob haben
sie nicht verstanden, wo das Spektakel aufhorte und
die Katastrophe begann, und man hat sie in dem gltick-
lichen Wahn gelassen, dass alles Theater gewesen sei.
Torre liegt etwa finfzehn Kilometer von Portocle-
mente, einer der beliebtesten Sommerfrischen am Ty-
rrhenischcn Meer, stddtisch-elegant und monatelang
uberfillt, mit bunter Hotel- und Basarstraf3e am Meere
hin, breitem, von Capannen bewimpelten Burgen und
brauner Menschheit bedecktem Strande und einem
geriduschvollen Unterhaltungsbetrieb. Da der Strand,
begleitet von Piniengehdlz, auf das aus geringer Ent-
fernung die Berge herniederblicken, diese ganze Kuste
entlang seine wohnlich-feinsandige Gerdumigkeit be-
hilt, ist es kein Wunder, dass etwas weiterhin stillere
Konkurrenz sich schon zeitig aufgetan hat: Torre di
Venere, wo man sich iibrigens nach dem Turm, dem es
seinen Namen verdankt, lingst vergebens umsieht, ist



als Fremdenort ein Ableger des benachbarten Gro3ba-
des und war wihrend einiger Jahre ein Idyll fir wenige,
Zuflucht fur Freunde des unverweltlichten Elementes.
Wie es aber mit solchen Plitzen zu gehen pflegt, so hat
sich der Friede lingst eine Strecke weiter begeben miis-
sen, der Kiiste entlang, nach Marina Petriera und Gott
weill wohin; die Welt, man kennt das, sucht ihn und
vertreibt ihn, indem sie sich in licherlicher Sehnsucht
auf ihn stiirzt, wihnend, sie kénne sich mit ihm ver-
mihlen, und wo sie ist, da konne er sein; ja, wenn sie an
seiner Stelle schon ihren Jahrmarkt aufgeschlagen hat,
ist sie imstande zu glauben, er sei noch da. So ist Tor-
re, wenn auch immer noch beschaulicher und beschei-
dener als Portoelemente, bei Italienern und Fremden
stark in Aufnahme gekommen. Man geht nicht mehr
in das Weltbad, wenn auch nur in dem Mal3e nicht
mehr, dass dieses trotzdem ein lirmend ausverkauftes
Weltbad bleibt; man geht nebenan, nach Torre, es ist
sogar feiner, es ist auBerdem billiger, und die Anzie-
hungskraft dieser Eigenschaften fihrt fort, sich zu be-
wihren, wihrend die Eigenschaften selbst schon nicht
mehr bestehen. Torre hat ein Grand Hotel bekommen;
zahlreiche Pensionen, anspruchsvolle und schlichtere,
sind erstanden, die Besitzer und Mieter der Sommer-
hauser und Pineta-Girten oberhalb des Meetes sind
am Strande keineswegs mehr ungestort; im Juli, August
unterscheidet das Bild sich dort in nichts mehr von
dem in Portoclemente: Es wimmelt von zeterndem,
zankendem, jauchzendem Badevolk, dem eine wie
toll herabbrennende Sonne die Haut von den Nacken
schilt; flachbodige, grell bemalte Boote, von Kindern



bemannt, deren ténende Vornamen, ausgestofien von
Ausschau haltenden Miittern, in heiserer Besorgnis die
Lifte erfullen, schaukeln auf der blitzenden Bliue, und
tber die Gliedmalien der Lagernden tretend bieten die
Verkiufer von Austern, Getrinken, Blumen, Korallen-
schmuck und Cornetti al burro, auch sie mit der beleg-
ten und offenen Stimme des Studens, ihre Ware an.

So sah es am Strande von Torre aus, als wir kamen
— hiibsch genug, aber wir fanden dennoch, wir seien zu
frith gekommen. Es war Mitte August, die italienische
Saison stand noch in vollem Flor; das ist fur Fremde
der rechte Augenblick nicht, die Reize des Ortes schat-
zen zu lernen. Welch ein Gedringe nachmittags in den
Gartencafés der Strandpromenade, zum Beispiel im
»Esquisito«, wo wir zuweilen saflen und wo Mario uns
bediente, derselbe Mario, von dem ich dann gleich er-
zahlen werde! Man findet kaum einen Tisch, und die
Musikkapellen, ohne dass eine von der anderen wissen
wollte, fallen einander wirr ins Wort. Gerade nachmit-
tags gibt es tibrigens tiglich Zuzug aus Portoclemente;
denn natirlich ist Torre ein beliebtes Ausflugsziel fiir
die unruhige Gisteschaft jenes Lustplatzes, und dank
den hin und her sausenden Fiat-Wagen ist das Lorbeer-
und Oleandergebiisch am Saum der verbindenden
LandstraBe von weilem Staube zolldick verschneit —
ein merkwirdiger, aber abstof3ender Anblick.

Ernstlich, man soll im September nach Torre di
Venere gehen, wenn das Bad sich vom groBen Publi-
kum entleert hat, oder im Mai, bevor die Wirme des
Meeres den Grad erreicht hat, der den Sudlinder da-
fir gewinnt, hineinzutauchen. Auch in der Vor- und



Nachsaison ist es nicht leer dort, aber geddmpfter
geht es dann zu und weniger national. Das Englische,
Deutsche, Franzosische herrscht vor unter den Schat-
tentichern der Capannen und in den Speisesilen der
Pensionen, wihrend der Fremde noch im August we-
nigstens das Grand Hotel, wo wir mangels personli-
cherer Adressen Zimmer belegt hatten, so sehr in den
Hinden der florentinischen und rémischen Gesell-
schaft findet, dass er sich isoliert und augenblicksweise
wie ein Gast zweiten Ranges vorkommen mag,

Diese Erfahrung machten wir mit etwas Verdruss
am Abend unserer Ankunft, als wir uns zum Diner im
Speisesaal einfanden und uns von dem zustindigen
Kellner einen Tisch anweisen lieBen. Es war gegen
diesen Tisch nichts einzuwenden, aber uns fesselte das
Bild der anstoflenden, auf das Meer gehenden Glas-
veranda, die so stark wie der Saal, aber nicht restlos
besetzt war, und auf deren Tischchen rotbeschirmte
Lampen glihten. Die Kleinen zeigten sich entziickt
von dieser Festlichkeit, und wir bekundeten einfach
den Entschluss, unsere Mahlzeiten lieber in der Ve-
randa einzunehmen — eine AuBerung der Unwissen-
heit, wie sich zeigte, denn uns wurde mit etwas ver-
legener Hoflichkeit bedeutet, dass jener anheimelnde
Aufenthalt »unserer Kundschaft«, »ai nostti clienti,
vorbehalten sei. Unseren Klienten? Aber das waren
wir. Wir waren keine Passanten und Eintagsfliegen,
sondern fur drei oder vier Wochen Hauszugehorige,
Pensionire. Wir unterlieSen es tGbrigens, auf der Klar-
stellung des Unterschiedes zwischen unsersgleichen
und jener Klientele, die bei rot glithenden Limpchen



speisen durfte, zu bestehen, und nahmen das Pranzo
an unserm allgemein und sachlich beleuchteten Saalti-
sche — eine recht mittelmaBige Mahlzeit, charakterloses
und wenig schmackhaftes Hotelschema; wir haben die
Kiche dann in der Pensione Eleonora, zehn Schritte
landeinwirts, viel besser gefunden.

Dorthin nimlich siedelten wit schon uber, bevor
wir im Grand Hotel nur erst warm geworden, nach drei
oder vier Tagen — nicht der Veranda und ihrer Lamp-
chen wegen: Die Kinder, sofort befreundet mit Kell-
nern und Pagen, von Meereslust ergriffen, hatten sich
jene farbige Lockung sehr bald aus dem Sinn geschla-
gen. Aber mit gewissen Verandaklienten, oder richtiger
wohl nur mit der Hotelleitung, die vor ihnen liebedie-
nerte, ergab sich sogleich einer dieser Konflikte, die
einem Aufenthalt von Anfang an den Stempel des Un-
behaglichen aufdriicken kénnen. Rémischer Hochadel
befand sich darunter, ein Principe X. mit Familie, und
da die Zimmer dieser Herrschaften in Nachbarschaft
der unsrigen lagen, war die Firstin, groe Dame und
leidenschaftliche Mutter zugleich, in Schrecken versetzt
worden durch die Restspuren eines Keuchhustens, den
unsere Kleinen kurz zuvor gemeinsam tberstanden
hatten und von dem schwache Nachklinge zuweilen
noch nachts den sonst unerschutterlichen Schlaf des
Jungsten unterbrachen. Das Wesen dieser Krankheit ist
wenig geklirt, dem Aberglauben hier mancher Spiel-
raum gelassen, und so haben wir es unserer eleganten
Nachbarin nie verargt, dass sie der weitverbreiteten
Meinung anhing, der Keuchhusten sei akustisch an-
steckend, und einfach fur ihre Kleinen das schlechte



Beispiel fiirchtete. Im weiblichen Vollgefiihl ihres An-
sehens wurde sie vorstellig bei der Direktion, und diese,
in der Person des bekannten Gehrockmanagers, beeil-
te sich, uns mit vielem Bedauern zu bedeuten, unter
diesen Verhiltnissen sei unsere Umgquartierung in den
Nebenbau des Hotels eine unumgingliche Notwendig-
keit. Wir hatten gut beteuern, die Kinderkrankheit be-
finde sich im Stadium letzten Abklingens, sie habe als
tberwunden zu gelten und stelle keinerlei Gefahr fiir
die Umgebung mehr dar. Alles, was uns zugestanden
wurde, wat, dass der Fall vor das medizinische Forum
gebracht und der Arzt des Hauses — nur dieser, nicht
etwa ein von uns bestellter — zur Entscheidung beru-
fen werden moge. Wir willigten in dieses Abkommen,
tberzeugt, so sei zugleich die Furstin zu beruhigen und
fir uns die Unbequemlichkeit eines Umzuges zu ver-
meiden. Der Doktor kommt und erweist sich als ein
loyaler und aufrechter Diener der Wissenschaft. Er un-
tersucht den Kleinen, erklirt das Ubel fiir abgelaufen
und verneint jede Bedenklichkeit. Schon glauben wir
uns berechtigt, den Zwischenfall fiir beigelegt zu halten:
Da erklart der Manager, dass wir die Zimmer rdumten
und in der Dependance Wohnung nihmen, bleibe auch
nach den Feststellungen des Arztes geboten.

Dieser Byzantinismus emp0rte uns. Es ist unwahr-
scheinlich, dass die wortbriichige Hartnickigkeit, auf
die wir stieBen, diejenige der Fiirstin war. Der servile
Gastwirt hatte wohl nicht einmal gewagt, ihr von dem
Votum des Doktors Mitteilung zu machen. Jedenfalls
verstindigten wir ihn dahin, wir z6gen es vor, das Ho-
tel tberhaupt und sofort zu verlassen — und packten.
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Wir konnten es leichten Herzens tun, denn schon
mittlerweile hatten wir zur Pensione Eleonora, deren
freundlich privates AuBere uns gleich in die Augen
gestochen hatte, im Voriibergehen Beziehungen an-
gekniipft und in der Person ihrer Besitzerin, Signora
Angiolieri, eine sehr sympathische Bekanntschaft ge-
macht. Frau Angiolieri, eine zierliche, schwarziugige
Dame toskanischen Typs, wohl anfangs der Dreilliger,
mit dem matten Elfenbeinteint der Suidlinderinnen,
und ihr Gatte, ein sorgfiltig gekleideter, stiller und kah-
ler Mann, besallen in Florenz ein gréleres Fremden-
heim und standen nur im Sommer und frithen Herbst
der Filiale in Torre di Venere vor. Frither aber, vor ihrer
Verheiratung, war unsere neue Wirtin Gesellschafterin,
Reisebegleiterin, Garderobiere, ja Freundin der Duse
gewesen, eine Epoche, die sie offenbar als die groQe,
die gltckliche ihres Lebens betrachtete und von der sie
bei unserem ersten Besuch sogleich mit Lebhaftigkeit
zu erzihlen begann. Zahlreiche Fotografien der gro-
Ben Schauspielerin, mit herzlichen Widmungen verse-
hen, auch weitere Andenken an das Zusammenleben
von einst schmiickten die Tischchen und Etageren von
Frau Angiolieris Salon, und obgleich auf der Hand lag,
dass der Kult ihrer interessanten Vergangenheit ein
wenig auch die Anziechungskraft ihres gegenwirtigen
Unternehmens erhéhen wollte, hérten wir doch, wih-
rend wir durchs Haus gefithrt wurden, mit Vergntugen
und Anteil ihren in stakkiertem und klingendem Tos-
kanisch vorgetragenen Erzihlungen von der leidenden
Gite, dem Herzensgenie und dem tiefen Zartsinn ih-
rer verewigten Herrin zu.
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