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VORSATZ

Die Geschichte Hans Castorps, die wir erzählen wollen, – nicht 
um seinetwillen (denn der Leser wird einen einfachen, wenn auch 
ansprechenden jungen Menschen in ihm kennenlernen), sondern 
um der Geschichte willen, die uns in hohem Grade erzählens-
wert scheint (wobei zu Hans Castorps Gunsten denn doch er-
innert werden sollte, dass es seine Geschichte ist und dass nicht 
jedem jede Geschichte passiert): Diese Geschichte ist sehr lange 
her, sie ist sozusagen schon ganz mit historischem Edelrost über-
zogen und unbedingt in der Zeitform der tiefsten Vergangenheit 
vorzutragen.

Das wäre kein Nachteil für eine Geschichte, sondern eher 
ein Vorteil; denn Geschichten müssen vergangen sein, und je 
vergangener, könnte man sagen, desto besser für sie in ihrer Ei-
genschaft als Geschichten und für den Erzähler, den raunenden 
Beschwörer des Imperfekts. Es steht jedoch so mit ihr, wie es 
heute auch mit den Menschen und unter diesen nicht zum we-
nigsten mit den Geschichtenerzählern steht: Sie ist viel älter als 
ihre Jahre, ihre Betagtheit ist nicht nach Tagen, das Alter, das auf  
ihr liegt, nicht nach Sonnenumläufen zu berechnen; mit einem 
Worte: Sie verdankt den Grad ihres Vergangenseins nicht eigent-
lich der Zeit – eine Aussage, womit auf  die Fragwürdigkeit und 
eigentümliche Zwienatur dieses geheimnisvollen Elementes im 
Vorbeigehen angespielt und hingewiesen sei.

Um aber einen klaren Sachverhalt nicht künstlich zu verdun-
keln: Die hochgradige Verflossenheit unserer Geschichte rührt 
daher, dass sie vor einer gewissen, Leben und Bewusstsein tief  
zerklüftenden Wende und Grenze spielt … Sie spielt, oder, um 
jedes Präsens geflissentlich zu vermeiden, sie spielte und hat ge-
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spielt vormals, ehedem, in den alten Tagen, der Welt vor dem 
großen Kriege, mit dessen Beginn so vieles begann, was zu be-
ginnen wohl kaum schon aufgehört hat. Vorher also spielt sie, 
wenn auch nicht lange vorher. Aber ist der Vergangenheitscha-
rakter einer Geschichte nicht desto tiefer, vollkommener und 
märchenhafter, je dichter »vorher« sie spielt? Zudem könnte es 
sein, dass die unsrige mit dem Märchen auch sonst, ihrer inneren 
Natur nach, das eine und andre zu schaffen hat.

Wir werden sie ausführlich erzählen, genau und gründlich, – 
denn wann wäre je die Kurz- oder Langweiligkeit einer Geschich-
te abhängig gewesen von dem Raum und der Zeit, die sie in An-
spruch nahm? Ohne Furcht vor dem Odium der Peinlichkeit, 
neigen wir vielmehr der Ansicht zu, dass nur das Gründliche 
wahrhaft unterhaltend sei.

Im Handumdrehen also wird der Erzähler mit Hansens Ge-
schichte nicht fertig werden. Die sieben Tage einer Woche wer-
den dazu nicht reichen und auch sieben Monate nicht. Am besten 
ist es, er macht sich im Voraus nicht klar, wie viel Erdenzeit ihm 
verstreichen wird, während sie ihn umsponnen hält. Es werden, 
in Gottes Namen, ja nicht geradezu sieben Jahre sein!

Und somit fangen wir an.
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ERSTES KAPITEL

Ankunft

Ein einfacher junger Mensch reiste im Hochsommer von Ham-
burg, seiner Vaterstadt, nach Davos-Platz im Graubündischen. 
Er fuhr auf  Besuch für drei Wochen.

Von Hamburg bis dort hinauf, das ist aber eine weite Reise; 
zu weit eigentlich im Verhältnis zu einem so kurzen Aufenthalt. 
Es geht durch mehrerer Herren Länder, bergauf  und bergab, 
von der süddeutschen Hochebene hinunter zum Gestade des 
Schwäbischen Meeres und zu Schiff  über seine springenden Wel-
len hin, dahin über Schlünde, die früher für unergründlich galten.

Von da an verzettelt sich die Reise, die so lange großzügig, 
in direkten Linien vonstattenging. Es gibt Aufenthalte und Um-
ständlichkeiten. Beim Orte Rorschach, auf  schweizerischem 
Gebiet, vertraut man sich wieder der Eisenbahn, gelangt aber 
vorderhand nur bis Landquart, einer kleinen Alpenstation, wo 
man den Zug zu wechseln gezwungen ist. Es ist eine Schmal
spurbahn, die man nach längerem Herumstehen in windiger und 
wenig reizvoller Gegend besteigt, und in dem Augenblick, wo die 
kleine, aber offenbar ungewöhnlich zugkräftige Maschine sich in 
Bewegung setzt, beginnt der eigentlich abenteuerliche Teil der 
Fahrt, ein jäher und zäher Aufstieg, der nicht enden zu wollen 
scheint. Denn Station Landquart liegt vergleichsweise noch in 
mäßiger Höhe; jetzt aber geht es auf  wilder, drangvoller Felsen-
straße allen Ernstes ins Hochgebirge.

Hans Castorp – dies der Name des jungen Mannes – befand 
sich allein mit seiner krokodilsledernen Handtasche, einem Ge-
schenk seines Onkels und Pflegevaters, Konsul Tienappel, um 
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auch diesen Namen hier gleich zu nennen,  – seinem Winter-
mantel, der an einem Haken schaukelte, und seiner Plaidrolle in 
einem kleinen, grau gepolsterten Abteil; er saß bei niedergelas-
senem Fenster, und da der Nachmittag sich mehr und mehr ver-
kühlte, so hatte er, Familiensöhnchen und Zärtling, den Kragen 
seines modisch weiten, auf  Seide gearbeiteten Sommerüberzie-
hers aufgeschlagen. Neben ihm auf  der Bank lag ein broschiertes 
Buch namens »Ocean steamships«, worin er zu Anfang der Reise 
bisweilen studiert hatte; jetzt aber lag es vernachlässigt da, indes 
der hereinstreichende Atem der schwer keuchenden Lokomotive 
seinen Umschlag mit Kohlenpartikeln verunreinigte.

Zwei Reisetage entfernen den Menschen – und gar den jun-
gen, im Leben noch wenig fest wurzelnden Menschen – seiner 
Alltagswelt, alldem, was er seine Pflichten, Interessen, Sorgen, 
Aussichten nannte, viel mehr, als er sich auf  der Droschkenfahrt 
zum Bahnhof  wohl träumen ließ. Der Raum, der sich drehend 
und fliehend zwischen ihn und seine Pflanzstätte wälzt, bewährt 
Kräfte, die man gewöhnlich der Zeit vorbehalten glaubt; von 
Stunde zu Stunde stellt er innere Veränderungen her, die den 
von ihr bewirkten sehr ähnlich sind, aber sie in gewisser Weise 
übertreffen. Gleich ihr erzeugt er Vergessen; er tut es aber, indem 
er die Person des Menschen aus ihren Beziehungen löst und ihn 
in einen freien und ursprünglichen Zustand versetzt, – ja, selbst 
aus dem Pedanten und Pfahlbürger macht er im Handumdrehen 
etwas wie einen Vagabunden. Zeit, sagt man, ist Lethe; aber auch 
Fernluft ist so ein Trank, und sollte sie weniger gründlich wirken, 
so tut sie es dafür desto rascher.

Dergleichen erfuhr auch Hans Castorp. Er hatte nicht beab-
sichtigt, diese Reise sonderlich wichtig zu nehmen, sich innerlich 
auf  sie einzulassen. Seine Meinung vielmehr war gewesen, sie 
rasch abzutun, weil sie abgetan werden musste, ganz als dersel-
be zurückzukehren, als der er abgefahren war, und sein Leben 
genau dort wieder aufzunehmen, wo er es für einen Augenblick 
hatte liegen lassen müssen. Noch gestern war er völlig in dem 
gewohnten Gedankenkreise befangen gewesen, hatte sich mit 
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dem jüngst Zurückliegenden, seinem Examen, und dem unmit-
telbar Bevorstehenden, seinem Eintritt in die Praxis bei Tunder 
& Wilms (Schiffswerft, Maschinenfabrik und Kesselschmiede), 
beschäftigt und über die nächsten drei Wochen mit so viel Unge-
duld hinweggeblickt, als seine Gemütsart nur immer zuließ. Jetzt 
aber war ihm doch, als ob die Umstände seine volle Aufmerk-
samkeit erforderten und als ob es nicht angehe, sie auf  die leichte 
Achsel zu nehmen. Dieses Emporgehoben-Werden in Regionen, 
wo er noch nie geatmet und wo, wie er wusste, völlig unge-
wohnte, eigentümlich dünne und spärliche Lebensbedingungen 
herrschten, – es fing an, ihn zu erregen, ihn mit einer gewissen 
Ängstlichkeit zu erfüllen. Heimat und Ordnung lagen nicht nur 
weit zurück, sie lagen hauptsächlich klaftertief  unter ihm, und 
noch immer stieg er darüber hinaus. Schwebend zwischen ih-
nen und dem Unbekannten fragte er sich, wie es ihm dort oben 
ergehen werde. Vielleicht war es unklug und unzuträglich, dass 
er, geboren und gewohnt, nur ein paar Meter über dem Mee
resspiegel zu atmen, sich plötzlich in diese extremen Gegenden 
befördern ließ, ohne wenigstens einige Tage an einem Platze von 
mittlerer Lage verweilt zu haben? Er wünschte am Ziel zu sein, 
denn einmal oben, dachte er, würde man leben wie überall und 
nicht so wie jetzt im Klimmen daran erinnert sein, in welchen 
unangemessenen Sphären man sich befand. Er sah hinaus: Der 
Zug wand sich gebogen auf  schmalem Pass; man sah die vorde-
ren Wagen, sah die Maschine, die in ihrer Mühe braune, grüne 
und schwarze Rauchmassen ausstieß, die verflatterten. Wasser 
rauschten in der Tiefe zur Rechten; links strebten dunkle Fichten 
zwischen Felsblöcken gegen einen steingrauen Himmel empor. 
Stockfinstere Tunnel kamen, und wenn es wieder Tag wurde, ta-
ten weitläufige Abgründe mit Ortschaften in der Tiefe sich auf. 
Sie schlossen sich, neue Engpässe folgten, mit Schneeresten in 
ihren Schründen und Spalten. Es gab Aufenthalte an armseligen 
Bahnhofshäuschen, Kopfstationen, die der Zug in entgegenge-
setzter Richtung verließ, was verwirrend wirkte, da man nicht 
mehr wusste, wie man fuhr und sich der Himmelsgegenden 
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nicht länger entsann. Großartige Fernblicke in die heilig-phan-
tasmagorisch sich türmende Gipfelwelt des Hochgebirges, in das 
man hinan- und hineinstrebte, eröffneten sich und gingen dem 
ehrfürchtigen Auge durch Pfadbiegungen wieder verloren. Hans 
Castorp bedachte, dass er die Zone der Laubbäume unter sich 
gelassen habe, auch die der Singvögel wohl, wenn ihm recht war, 
und dieser Gedanke des Aufhörens und der Verarmung bewirk-
te, dass er, angewandelt von einem leichten Schwindel und Übel-
befinden, für zwei Sekunden die Augen mit der Hand bedeckte. 
Das ging vorüber. Er sah, dass der Aufstieg ein Ende genommen 
hatte, die Passhöhe überwunden war. Auf  ebener Talsohle rollte 
der Zug nun bequemer dahin.

Es war gegen acht Uhr, noch hielt sich der Tag. Ein See er-
schien in landschaftlicher Ferne, seine Flut war grau, und schwarz 
stiegen Fichtenwälder neben seinen Ufern an den umgebenden 
Höhen hinan, wurden dünn weiter oben, verloren sich und lie-
ßen nebelig-kahles Gestein zurück. Man hielt an einer kleinen 
Station, es war Davos-Dorf, wie Hans Castorp draußen ausrufen 
hörte, er würde nun binnen Kurzem am Ziele sein. Und plötz-
lich vernahm er neben sich Joachim Ziemßens Stimme, seines 
Vetters gemächliche Hamburger Stimme, die sagte: »Tag, du, nun 
steige nur aus«; und wie er hinaussah, stand unter seinem Fenster 
Joachim selbst auf  dem Perron, in braunem Ulster, ganz ohne 
Kopfbedeckung und so gesund aussehend wie in seinem Leben 
noch nicht. Er lachte und sagte wieder: »Komm nur heraus, du, 
geniere dich nicht!«

»Ich bin aber noch nicht da«, sagte Hans Castorp verdutzt 
und noch immer sitzend.

»Doch, du bist da. Dies ist das Dorf. Zum Sanatorium ist es 
näher von hier. Ich habe ’nen Wagen mit. Gib mal deine Sachen 
her.«

Und lachend, verwirrt, in der Aufregung der Ankunft und 
des Wiedersehens reichte Hans Castorp ihm Handtasche und 
Wintermantel, die Plaidrolle mit Stock und Schirm und schließ-
lich auch »Ocean steamships« hinaus. Dann lief  er über den engen 



13

Korridor und sprang auf  den Bahnsteig zur eigentlichen und so-
zusagen nun erst persönlichen Begrüßung mit seinem Vetter, die 
sich ohne Überschwang, wie zwischen Leuten von kühlen und 
spröden Sitten, vollzog. Es ist sonderbar zu sagen, aber von jeher 
hatten sie es vermieden, einander beim Vornamen zu nennen, 
einzig und allein aus Scheu vor zu großer Herzenswärme. Da 
sie sich aber doch nicht gut mit Nachnamen anreden konnten, 
so beschränkten sie sich auf  das Du. Das war eingewurzelte Ge-
wohnheit zwischen den Vettern.

Ein Mann in Livree, mit Tressenmütze, sah zu, wie sie einan-
der – der junge Ziemßen in militärischer Haltung – rasch und ein 
bisschen verlegen die Hände schüttelten, und kam dann heran, 
um sich Hans Castorps Gepäckschein auszubitten, denn er war 
der Concierge des Internationalen Sanatoriums »Berghof« und 
zeigte sich willens, den großen Koffer des Gastes vom Bahnhof  
»Platz« zu holen, indes die Herren direkt mit dem Wagen zum 
Abendbrot fuhren. Der Mann hinkte auffallend und so war das 
Erste, was Hans Castorp Joachim Ziemßen fragte: »Ist das ein 
Kriegsveteran? Was hinkt er denn so?«

»Ja, danke!«, erwiderte Joachim etwas bitter. »Ein Kriegsve-
teran! Der hat es im Knie – oder hatte es doch, denn dann hat er 
sich die Kniescheibe herausnehmen lassen.«

Hans Castorp besann sich so rasch er konnte. »Ja, so!«, sagte 
er, indem er im Gehen den Kopf  hob und sich flüchtig umblick-
te. »Du wirst mir doch aber nicht weismachen wollen, dass du 
noch so etwas hast? Du siehst ja aus, als ob du dein Portepee 
schon hättest und gerade aus dem Manöver kämst.« Und er sah 
den Vetter von der Seite an.

Joachim war größer und breiter als er, ein Bild der Jugend-
kraft und wie für die Uniform geschaffen. Er war von dem sehr 
braunen Typus, den seine blonde Heimat nicht selten hervor-
bringt, und seine ohnehin dunkle Gesichtshaut war durch Ver-
brennung beinahe bronzefarben geworden. Mit seinen großen 
schwarzen Augen und dem dunklen Schnurrbärtchen über dem 
vollen, gut geschnittenen Munde wäre er geradezu schön gewe-
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sen, wenn er nicht abstehende Ohren gehabt hätte. Sie waren 
sein einziger Kummer und Lebensschmerz gewesen bis zu einem 
gewissen Zeitpunkt. Jetzt hatte er andere Sorgen. Hans Castorp 
fuhr fort: »Du kommst doch gleich mit mir hinunter? Ich sehe 
wirklich kein Hindernis.«

»Gleich mit dir?«, fragte der Vetter und wandte ihm seine gro-
ßen Augen zu, die immer sanft gewesen waren, in diesen fünf  
Monaten aber einen etwas müden, ja traurigen Ausdruck ange-
nommen hatten. »Gleich wann?«

»Na, in drei Wochen.«
»Ach so, du fährst wohl schon wieder nach Hause in deinen 

Gedanken«, antwortete Joachim. »Nun, warte nur, du kommst ja 
eben erst an. Drei Wochen sind freilich fast nichts für uns hier 
oben, aber für dich, der du zu Besuch hier bist und überhaupt 
nur drei Wochen bleiben sollst, für dich ist es doch eine Menge 
Zeit. Erst akklimatisiere dich mal, das ist gar nicht so leicht, sollst 
du sehen. Und dann ist das Klima auch nicht das einzig Sonder-
bare bei uns. Du wirst hier mancherlei Neues sehen, pass auf. 
Und was du von mir sagst, das geht denn doch nicht so flott mit 
mir, du, ›in drei Wochen nach Haus‹, das sind so Ideen von unten. 
Ich bin ja wohl braun, aber das ist hauptsächlich Schneeverbren-
nung und hat nicht viel zu bedeuten, wie Behrens auch immer 
sagt, und bei der letzten Generaluntersuchung hat er gesagt, ein 
halbes Jahr wird es wohl ziemlich sicher noch dauern.«

»Ein halbes Jahr? Bist du toll?«, rief  Hans Castorp. Sie hat-
ten sich eben vor dem Stationsgebäude, das nicht viel mehr als 
ein Schuppen war, in das gelbe Kabriolett gesetzt, das dort auf  
steinigem Platze bereit stand, und während die beiden Braunen 
anzogen, warf  sich Hans Castorp empört auf  dem harten Kissen 
herum. »Ein halbes Jahr? Du bist ja schon fast ein halbes Jahr 
hier! Man hat doch nicht so viel Zeit –!«

»Ja, Zeit«, sagte Joachim und nickte mehrmals geradeaus, 
ohne sich um des Vetters ehrliche Entrüstung zu kümmern. »Die 
springen hier um mit der menschlichen Zeit, das glaubst du gar 
nicht. Drei Wochen sind wie ein Tag vor ihnen. Du wirst schon 
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sehen. Du wirst das alles schon lernen«, sagte er und setzte hinzu: 
»Man ändert hier seine Begriffe.«

Hans Castorp betrachtete ihn unausgesetzt von der Seite.
»Du hast dich aber doch prachtvoll erholt«, sagte er kopf-

schüttelnd.
»Ja, meinst du?«, antwortete Joachim. »Nicht wahr, ich denke 

doch auch!«, sagte er und setzte sich höher ins Kissen zurück; 
doch nahm er gleich wieder eine schrägere Stellung ein. »Es geht 
mir ja besser«, erklärte er, »aber gesund bin ich eben noch nicht. 
Links oben, wo früher Rasseln zu hören war, klingt es jetzt nur 
noch rau, das ist nicht so schlimm, aber unten ist es noch sehr 
rau, und dann sind auch im zweiten Interkostalraum Geräusche.«

»Wie gelehrt du geworden bist«, sagte Hans Castorp.
»Ja, das ist, weiß Gott, eine nette Gelehrsamkeit. Die hätte ich 

gern im Dienste schon wieder verschwitzt«, erwiderte Joachim. 
»Aber ich habe noch Sputum«, sagte er mit einem zugleich läs-
sigen und heftigen Achselzucken, das ihm nicht gut zu Gesichte 
stand, und ließ seinen Vetter etwas sehen, was er aus der ihm 
zugekehrten Seitentasche seines Ulsters zur Hälfte herauszog 
und gleich wieder verwahrte: eine flache, geschweifte Flasche aus 
blauem Glase mit einem Metallverschluss. »Das haben die meis-
ten von uns hier oben«, sagte er. »Es hat auch einen Namen bei 
uns, so einen Spitznamen, ganz fidel. Du siehst dir die Gegend 
an?«

Das tat Hans Castorp, und er äußerte: »Großartig!«
»Findest du?«, fragte Joachim.
Sie hatten die unregelmäßig bebaute, der Eisenbahn gleich-

laufende Straße ein Stück in der Richtung der Talachse verfolgt, 
hatten dann nach links hin das schmale Geleise gekreuzt, einen 
Wasserlauf  überquert und trotteten nun auf  sanft ansteigen-
dem Fahrweg bewaldeten Hängen entgegen, dorthin, wo auf  
niedrig vorspringendem Wiesenplateau, die Front südwestlich 
gewandt, ein langgestrecktes Gebäude mit Kuppelturm, das vor 
lauter Balkonlogen von Weitem löcherig und porös wirkte wie 
ein Schwamm, soeben die ersten Lichter aufsteckte. Es dämmer-



16

te rasch. Ein leichtes Abendrot, das eine Weile den gleichmäßig 
bedeckten Himmel belebt hatte, war schon verblichen, und je-
ner farblose, entseelte und traurige Übergangszustand herrschte 
in der Natur, der dem vollen Einbruch der Nacht unmittelbar 
vorangeht. Das besiedelte Tal, lang hingestreckt und etwas ge-
wunden, beleuchtete sich nun überall, auf  dem Grunde sowohl 
wie da und dort an den beiderseitigen Lehnen – an der rechten 
zumal, die auslud, und an der Baulichkeiten terrassenförmig auf-
stiegen. Links liefen Pfade die Wiesenhänge hinan und verloren 
sich in der stumpfen Schwärze der Nadelwälder. Die entfern-
teren Bergkulissen, hinten am Ausgang, gegen den das Tal sich 
verjüngte, zeigten ein nüchternes Schieferblau. Da ein Wind sich 
aufgemacht hatte, wurde die Abendkühle empfindlich.

»Nein, ich finde es offen gestanden nicht so überwältigend«, 
sagte Hans Castorp. »Wo sind denn die Gletscher und Firnen 
und die gewaltigen Bergesriesen? Diese Dinger sind doch nicht 
sehr hoch, wie mir scheint.«

»Doch, sie sind hoch«, antwortete Joachim. »Du siehst die 
Baumgrenze fast überall, sie markiert sich ja auffallend scharf, die 
Fichten hören auf  und damit hört alles auf, aus ist es, Felsen, wie 
du bemerkst. Da drüben, rechts von dem Schwarzhorn, dieser 
Zinke dort, hast du sogar einen Gletscher, siehst du das Blaue 
noch? Er ist nicht groß, aber es ist ein Gletscher, wie es sich ge-
hört, der Scaletta-Gletscher. Piz Michel und Tinzenhorn in der 
Lücke, du kannst sie von hier aus nicht sehen, liegen auch immer 
im Schnee, das ganze Jahr.«

»In ewigem Schnee«, sagte Hans Castorp.
»Ja, ewig, wenn du willst. Doch, hoch ist das alles schon. Aber 

wir selbst sind scheußlich hoch, musst du bedenken. Sechzehn-
hundert Meter über dem Meer. Da kommen die Erhebungen 
nicht so zur Geltung.«

»Ja, war das eine Kletterei! Mir ist angst und bange geworden, 
kann ich dir sagen. Sechzehnhundert Meter! Das sind ja annä-
hernd fünftausend Fuß, wenn ich es ausrechne. In meinem Le-
ben war ich noch nicht so hoch.« Und Hans Castorp nahm neu-
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gierig einen tiefen, probenden Atemzug von der fremden Luft. 
Sie war frisch – und nichts weiter. Sie entbehrte des Duftes, des 
Inhaltes, der Feuchtigkeit, sie ging leicht ein und sagte der Seele 
nichts.

»Ausgezeichnet!«, bemerkte er höflich.
»Ja, es ist ja eine berühmte Luft. Übrigens präsentiert sich die 

Gegend heute Abend nicht vorteilhaft. Manchmal nimmt sie sich 
besser aus, besonders im Schnee. Aber man sieht sich sehr satt 
an ihr. Wir alle hier oben, kannst du mir glauben, haben sie ganz 
unaussprechlich satt«, sagte Joachim, und sein Mund wurde von 
einem Ausdruck des Ekels verzogen, der übertrieben und unbe-
herrscht wirkte und ihn wiederum nicht gut kleidete.

»Du sprichst so sonderbar«, sagte Hans Castorp.
»Spreche ich sonderbar?«, fragte Joachim mit einer gewissen 

Besorgnis und wandte sich seinem Vetter zu …
»Nein, nein, verzeih, es kam mir wohl nur einen Augenblick 

so vor!«, beeilte sich Hans Castorp zu sagen. Er hatte aber die 
Wendung »Wir hier oben« gemeint, die Joachim schon zum drit-
ten oder vierten Mal gebraucht hatte und die ihn auf  irgendeine 
Weise beklemmend und seltsam anmutete.

»Unser Sanatorium liegt noch höher als der Ort, wie du 
siehst«, fuhr Joachim fort. »Fünfzig Meter. Im Prospekt steht 
›hundert‹, aber es sind bloß fünfzig. Am allerhöchsten liegt das 
Sanatorium Schatzalp dort drüben, man kann es nicht sehen. Die 
müssen im Winter ihre Leichen per Bobschlitten herunterbeför-
dern, weil dann die Wege nicht fahrbar sind.«

»Ihre Leichen? Ach so! Na, höre mal!«, rief  Hans Castorp. 
Und plötzlich geriet er ins Lachen, in ein heftiges, unbezwingli-
ches Lachen, das seine Brust erschütterte und sein vom kühlen 
Wind etwas steifes Gesicht zu einer leise schmerzenden Grimas-
se verzog. »Auf  dem Bobschlitten! Und das erzählst du mir so in 
aller Gemütsruhe? Du bist ja ganz zynisch geworden in diesen 
fünf  Monaten!«

»Gar nicht zynisch«, antwortete Joachim achselzuckend. 
»Wieso denn? Das ist den Leichen doch einerlei  … Übrigens 
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kann es wohl sein, dass man zynisch wird hier bei uns. Behrens 
selbst ist auch so ein alter Zyniker – ein famoses Huhn nebenbei, 
alter Korpsstudent und glänzender Operateur, wie es scheint, er 
wird dir gefallen. Dann ist da noch Krokowski, der Assistent – 
ein ganz gescheutes Etwas. Im Prospekt ist besonders auf  seine 
Tätigkeit hingewiesen. Er treibt nämlich Seelenzergliederung mit 
den Patienten.«

»Was treibt er? Seelenzergliederung? Das ist ja widerlich!«, 
rief  Hans Castorp und nun nahm seine Heiterkeit überhand. Er 
war ihrer gar nicht mehr Herr, nach allem andern hatte die See-
lenzergliederung es ihm vollends angetan, und er lachte so sehr, 
dass die Tränen ihm unter der Hand hervorliefen, mit der er, sich 
vorbeugend, die Augen bedeckte. Joachim lachte ebenfalls herz-
lich – es schien ihm wohlzutun –, und so kam es, dass die jungen 
Leute in großer Aufgeräumtheit aus ihrem Wagen stiegen, der sie 
zuletzt im Schritt auf  steiler, schleifenförmiger Anfahrt vor das 
Portal des Internationalen Sanatoriums Berghof  getragen hatte.

Nr. 34

Gleich zur Rechten, zwischen Haustor und Windfang, war die 
Concierge-Loge gelegen, und von dort kam ein Bediensteter von 
französischem Typus, der, am Telefon sitzend, Zeitungen gelesen 
hatte, in der grauen Livree des hinkenden Mannes am Bahnhof  
ihnen entgegen und führte sie durch die wohlbeleuchtete Halle, 
an deren linker Seite Gesellschaftsräume lagen. Im Vorüberge-
hen blickte Hans Castorp hinein und fand sie leer. Wo denn die 
Gäste seien, fragte er, und sein Vetter antwortete: »In der Liege-
kur. Ich hatte Ausgang heute, weil ich dich abholen wollte. Sonst 
liege ich auch nach dem Abendbrot auf  dem Balkon.«

Es fehlte nicht viel, dass Hans Castorp aufs Neue vom La-
chen überwältigt wurde.

»Was, ihr liegt noch bei Nacht und Nebel auf  dem Balkon?«, 
fragte er mit wankender Stimme …


