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ERSTER TEIL
Die Rache ist mein; 
ich will vergelten.

1

Alle glücklichen Familien gleichen einander, jede unglückliche
Familie ist unglücklich auf ihre Art.

Im Hause der Oblonskis war alles aus dem Geleise geraten.
Die Frau des Hauses hatte erfahren, daß ihr Mann mit der Fran-
zösin, die früher bei ihnen als Gouvernante angestellt war, ein
Verhältnis unterhielt, und hatte ihm erklärt, sie könne mit ihm
nicht weiter unter demselben Dache leben. Dieser Zustand dau-
erte nun schon den dritten Tag an und bedrückte sowohl die
Eheleute selbst als auch alle Familienmitglieder und das ganze
Personal. Sämtliche Mitglieder der Familie und das Hausge-
sinde hatten das Empfinden, daß ihre Hausgemeinschaft sinn-
los geworden sei und daß zwischen Leuten, die zufällig in
einem Gasthof zusammentreffen, eine engere Verbindung be-
stehe als zwischen ihnen, den Mitgliedern der Familie Oblonski
und ihrem Hausgesinde. Die Frau des Hauses verließ ihre Zim-
mer nicht, der Hausherr war seit zwei Tagen nicht zu Hause ge-
wesen. Die Kinder irrten in der ganzen Wohnung wie verloren
umher; die englische Erzieherin hatte sich mit der Wirtschafte-
rin überworfen und an eine Freundin geschrieben, sie möchte
sich nach einer anderen Stelle für sie umsehen; der Koch war
bereits am Vortage während des Mittagessens seiner Wege ge-
gangen, das Küchenmädchen und der Kutscher hatten ihren
Dienst aufgesagt.

Am dritten Tage nach dem Zerwürfnis wachte Fürst Stepan
Arkadjitsch Oblonski – Stiwa, wie er in der Gesellschaft ge-
nannt wurde – zur üblichen Stunde, das heißt um acht Uhr
morgens, auf, allerdings nicht im ehelichen Schlafzimmer, son-
dern auf dem Lederdiwan in seinem Arbeitszimmer. Er drehte
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sich auf dem Diwan, der unter seinem korpulenten, gepflegten
Körper federte, auf die andere Seite, schob die Hand unter das
Kissen, vergrub das Gesicht darin und war dabei, nochmals fest
einzuschlafen; plötzlich jedoch schnellte er in die Höhe, setzte
sich aufrecht hin und öffnete die Augen.

Ja, ja, wie war das doch gleich? Er versuchte, sich das eben
Geträumte ins Gedächtnis zu rufen. Wie war es denn? Ja! Ala-
bin gab ein Diner in Darmstadt; nein, nicht in Darmstadt, ir-
gendwo in Amerika. Ja, aber jenes Darmstadt, das lag in Ame-
rika. Ja, Alabin gab ein Diner auf Tischen aus Glas, ja, und die
Tische sangen: »Il mio tesoro«, oder nein, nicht »Il mio tesoro«,
sondern etwas Schöneres … und dann diese kleinen Karaffen,
die zugleich auch Frauen waren …

Die Augen Stepan Arkadjitschs leuchteten freudig auf, und
er lächelte versonnen. Ja, das war sehr schön, sehr schön. Noch
vielerlei vortreffliche Dinge gab es dort, doch beim Erwachen
kann man das nicht in Worten ausdrücken, und sogar die
Gedanken lassen sich nicht aussprechen. Als er nun den Licht-
streifen bemerkte, der am Rande des Tuchvorhangs durch eines
der Fenster ins Zimmer drang, setzte er die Füße mit einem
übermütigen Schwung auf den Fußboden, angelte mit ihnen
nach den goldschimmernden Saffianpantoffeln, die seine Frau
bestickt und ihm im vorigen Jahr zum Geburtstag geschenkt
hatte, und streckte, ohne aufzustehen, den Arm aus alter, neun-
jähriger Gewohnheit in die Richtung, in der im Schlafzimmer
sein Schlafrock hing. Und jetzt besann er sich plötzlich dar-
auf, daß und warum er nicht im gemeinsamen Schlafzim-
mer, sondern in seinem Arbeitszimmer geschlafen hatte, das
Lächeln verschwand von seinem Gesicht, und er zog die Stirn
kraus.

»Ach, ach, ach! O weh!« jammerte er, als ihm alles einfiel,
was geschehen war. In seinem Gedächtnis wurden jetzt wieder
alle Einzelheiten des Zerwürfnisses mit seiner Frau lebendig,
die ganze Hoffnungslosigkeit seiner Lage und – was am quä-
lendsten war – sein eigenes Schuldbewußtsein.
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Nein, sie wird nicht verzeihen und kann nicht verzeihen.
Und das schrecklichste ist, daß ich an allem schuld bin – schuld
bin, und doch eigentlich schuldlos. Darin liegt eben die ganze
Tragik, sagte er sich in Gedanken. 

»Ach, ach, ach!« murmelte er verzweifelt vor sich hin, als er
sich der für ihn peinvollsten Momente der Auseinandersetzung
mit seiner Frau erinnerte.

Am unangenehmsten war jener erste Augenblick gewesen,
als er bei seiner Rückkehr aus dem Theater in angeregter, zu-
friedener Stimmung und mit einer riesigen, seiner Frau zuge-
dachten Birne in der Hand in den Salon getreten war und Dolly
dort nicht angetroffen hatte; zu seinem Erstaunen hatte er sie
auch nicht in seinem Arbeitszimmer gefunden; schließlich
hatte er sie im Schlafzimmer mit dem unglückseligen, alles ver-
ratenden Briefchen in der Hand entdeckt.

Dolly, diese rührige, ewig sorgende und, wie er meinte, ein
wenig beschränkte Frau, hatte regungslos mit dem Briefchen in
der Hand in einem Sessel gesessen und ihn mit einem Blick
empfangen, in dem sich Entsetzen, Verzweiflung und Zorn aus-
drückten.

»Was ist das? Was?« hatte sie gefragt und auf das Briefchen
gedeutet.

Und als Stepan Arkadjitsch daran zurückdachte, ärgerte er
sich, wie es häufig geschieht, nicht sosehr über das Vorkomm-
nis selbst als vielmehr über die Art, wie er auf die Worte seiner
Frau reagiert hatte.

Ihm war es in jenem Augenblick so ergangen, wie es den mei-
sten Menschen ergeht, wenn sie unvorbereitet einer für sie sehr
beschämenden Handlungsweise überführt werden. Er hatte es
nicht verstanden, seine Haltung der Situation anzupassen, in der
er seiner Frau nach Aufdeckung seiner Schuld gegenüberstand.
Anstatt den Beleidigten zu spielen, zu leugnen, sich zu recht-
fertigen, um Vergebung zu bitten oder auch einfach Gleich-
mut zu bewahren – alles wäre besser gewesen als sein Verhal-
ten! –, hatte er sein Gesicht ganz mechanisch (auf Grund von
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Gehirnreflexen, meinte Stepan Arkadjitsch, der die Physiologie
schätzte) zu seinem üblichen, gutmütigen und in dieser Lage
albern wirkenden Lächeln verzogen.

Dieses alberne Lächeln konnte er sich nicht verzeihen. An-
gesichts seines Lächelns war Dolly wie unter einem physischen
Schmerz zusammengezuckt, hatte ihrer Empörung mit der ihr
eigenen Heftigkeit durch eine Flut harter Worte Luft gemacht
und war aus dem Zimmer gelaufen. Seitdem weigerte sie sich,
mit ihm zusammenzukommen.

»Schuld an allem ist dieses dumme Lächeln«, murmelte Ste-
pan Arkadjitsch vor sich hin. »Aber was soll man machen? Was
macht man bloß?« fragte er sich verzweifelt und fand keine
Antwort.

2

Stepan Arkadjitsch war sich selbst gegenüber ein ehrlicher
Mensch. Er konnte sich keiner Selbsttäuschung hingeben und
sich nicht einreden, daß er seine Handlungsweise bereue. Es
war ihm einfach nicht möglich, Reue darüber zu empfinden,
daß er, ein jetzt vierunddreißigjähriger, gutaussehender und
leicht entflammbarer Mann, nicht mehr in seine Frau, die Mut-
ter von fünf Kindern (zwei weitere Kinder waren gestorben)
und nur ein Jahr jünger war als er, verliebt war. Er bereute le-
diglich, daß er es nicht besser verstanden hatte, seine Frau zu
täuschen. Aber er war sich der ganzen Schwere seiner Lage be-
wußt und bedauerte seine Frau, die Kinder und sich selbst. Viel-
leicht wäre es ihm auch gelungen, sein Vergehen vor seiner Frau
besser zu verbergen, wenn er geahnt hätte, daß diese Nachricht
eine solche Wirkung auf sie ausüben würde. Er hatte über diese
Frage nie genauer nachgedacht, aber undeutlich hatte er sich
vorgestellt, daß seine Frau längst erraten habe, daß er ihr un-
treu sei, und daß sie ein Auge zudrücke. Er meinte sogar, daß
sie, eine abgezehrte, gealterte und nicht mehr hübsche Frau, die
sich durch nichts Besonderes auszeichnete und nichts weiter als
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eine gute Hausmutter war, schon aus Gerechtigkeitssinn nach-
sichtig gegen ihn sein müsse. Und nun hatte sich genau das
Gegenteil herausgestellt.

»Ach, wie furchtbar! Oh, oh, oh, wie furchtbar!« sagte Ste-
pan Arkadjitsch immer wieder vor sich hin und wußte sich kei-
nen Rat. Und wie schön war doch das Leben bis jetzt, wie gut
ist alles gegangen! Sie war zufrieden, war glücklich durch die
Kinder, ich habe ihr nichts in den Weg gelegt, überließ es ihr,
sich nach Belieben mit den Kindern abzugeben und im Haus-
halt zu schalten und walten, wie sie wollte. Gewiß, es ist nicht
schön, daß sie als Gouvernante bei uns angestellt gewesen ist.
Das ist nicht schön! Es hat immer einen trivialen, ordinären
Beigeschmack, wenn man mit einer Gouvernante des eigenen
Hauses flirtet. Aber was für eine Gouvernante! (Er stellte sich
lebhaft die schalkhaften schwarzen Augen und das Lächeln von
Mademoiselle Rolland vor.) Doch solange sie bei uns im Hause
war, habe ich mir ja nichts erlaubt. Das schlimmste ist, daß sie
auch schon … Als ob alles verhext wäre! Oh, oh, oh! Was
macht man bloß, was macht man bloß?

Er fand keine Antwort außer jener gewöhnlichen, die das Le-
ben auf alle komplizierten und unlösbaren Fragen gibt. Diese
Antwort lautet: Man muß in den Tag hinein leben, das heißt
sich vergessen. In einem Traum Vergessen zu suchen, das war
nicht mehr möglich, zum mindesten nicht vor der Nacht, und
die Musik, die von jenen Karaffen ausgegangen war, die sich
dann in Frauen verwandelt hatten, ließ sich nicht mehr zum
Klingen bringen; es blieb also nichts anderes übrig, als ein Ver-
gessen in dem zu suchen, was der Tag mit sich brachte.

Dann werden wir weitersehen, sagte sich Stepan Arkadjitsch,
während er seinen grauen, mit blauer Seide gefütterten Schlaf-
rock anzog und den an den Enden mit Troddeln versehenen
Gürtel zu einer Schleife zusammenband; dann sog er die Luft
mit Behagen in seinen breiten Brustkorb, ging mit seinen nach
außen gekehrten Füßen, die seinen fülligen Körper so elastisch
trugen, forschen Schrittes ans Fenster, zog den Vorhang zurück
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und setzte energisch die Klingel in Bewegung. Auf das Klingel-
zeichen trat sofort sein alter Freund, der Kammerdiener Mat-
wej, ein und brachte die Kleider, die Schuhe und ein Telegramm.
Hinter Matwej erschien auch der Friseur mit allem Zubehör
zum Rasieren.

»Sind Akten aus dem Amt gebracht worden?« fragte Stepan
Arkadjitsch, als er Matwej das Telegramm abnahm und sich vor
den Spiegel setzte.

»Sie liegen auf dem Frühstückstisch«, antwortete Matwej,
wobei er fragend und besorgt auf seinen Herrn blickte und
dann nach einer kurzen Pause mit einem listigen Lächeln hin-
zufügte: »Vom Fuhrunternehmer ist jemand hiergewesen.«

Stepan Arkadjitsch antwortete nichts und sah Matwej nur 
im Spiegel an. An dem Blick, den sie im Spiegel miteinander
tauschten, war zu erkennen, wie gut sie einander verstanden. 
In dem Blick Stepan Arkadjitschs drückte sich die Frage aus:
Warum sagst du das? Weißt du denn nicht Bescheid?

Matwej steckte die Hände in die Taschen seines Jacketts, trat
einen halben Schritt zurück und blickte schweigend mit einem
gutmütigen, kaum merkbaren Lächeln auf seinen Herrn. 

»Ich habe ihm gesagt, er soll nächsten Sonntag kommen und
bis dahin weder Sie noch sich selbst unnötig bemühen«, be-
antwortete er die stumme Frage Stepan Arkadjitschs mit einem
Satz, für den er sich die Worte offenbar vorher zurechtgelegt
hatte.

Stepan Arkadjitsch merkte, daß Matwej zum Scherzen auf-
gelegt war und die Aufmerksamkeit auf sich lenken wollte.
Nachdem er das Telegramm aufgerissen und den wie immer
verstümmelten Text entziffert hatte, verklärte sich sein Gesicht.

»Matwej, meine Schwester Anna Arkadjewna trifft morgen
ein«, sagte er, wobei er für einen Augenblick die glänzende
rundliche kleine Hand des Friseurs festhielt, die zwischen den
beiden Hälften des langen gewellten Backenbarts eine blaßrosa
Bahn zog.

»Gott sei Dank«, antwortete Matwej und gab damit zu ver-
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stehen, daß er sich ebenso wie sein Herr der Bedeutung dieses
Besuches bewußt war und zu der Ansicht neigte, die Schwester
Stepan Arkadjitschs, die dieser über alles liebte, könne eine Ver-
söhnung zwischen Mann und Frau herbeiführen.

»Allein oder mit dem Herrn Gemahl?« fragte Matwej.
Stepan Arkadjitsch, der nicht antworten konnte, weil der Fri-

seur gerade an seiner Oberlippe beschäftigt war, hob einen
Finger in die Höhe. Matwej nickte dem Spiegelbild zu.

»Allein. Sollen oben die Zimmer hergerichtet werden?«
»Melde es Darja Alexandrowna. Je nachdem, was sie be-

stimmt.«
»Darja Alexandrowna?« wiederholte Matwej, gleichsam zwei-

felnd.
»Ja, melde es ihr. Hier, nimm auch das Telegramm mit und

sage mir dann Bescheid, was sie gesagt hat.«
Er streckt die Fühler aus! dachte Matwej, aber laut sagte er

nur:
»Zu Befehl!«
Stepan Arkadjitsch, fertig rasiert und frisiert, war schon im

Begriff, sich anzuziehen, als Matwej, bedächtig mit seinen knar-
renden Stiefeln einherschreitend, mit dem Telegramm in der
Hand ins Zimmer zurückkehrte. Der Friseur hatte sich inzwi-
schen entfernt.

»Von Darja Alexandrowna soll ich melden, daß sie verreist.
Man soll, das heißt, Sie sollen alles machen, wie es Ihnen be-
liebt«, sagte er mit einem nur in den Augen erkennbaren
Lächeln, steckte die Hände in die Taschen, legte den Kopf auf
die Seite und sah seinen Herrn erwartungsvoll an.

Stepan Arkadjitsch schwieg eine Weile. Dann erschien auf
seinem hübschen Gesicht ein gutmütiges, aber etwas klägliches
Lächeln.

»Na, Matwej?« sagte er und wiegte den Kopf.
»Macht nichts, Herr, es wird schon werden«, antwortete

Matwej. »Wird werden?«
»Jawohl.«
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»Meinst du? – Wer ist denn dort?« fragte Stepan Arkadjitsch,
als hinter der Tür das Rascheln eines Frauenkleides laut wurde.

»Ich bin’s«, antwortete eine feste, angenehme Frauenstimme,
und im Türspalt erschien das strenge pockennarbige Gesicht
der Kinderfrau Matrjona Filimonowna.

»Was gibt’s, Matrjoscha?« fragte Stepan Arkadjitsch und trat
zu ihr an die Tür.

Obwohl Stepan Arkadjitsch seiner Frau gegenüber zutiefst
im Unrecht war und dies selbst einsah, nahmen fast alle im
Hause für ihn Partei, selbst die alte Kinderfrau, die ganz beson-
ders an Darja Alexandrowna hing. 

»Was gibt’s?« fragte er bedrückt.
»Gehen Sie zu ihr, Herr, bitten Sie noch einmal um Verzei-

hung. Vielleicht steht Ihnen Gott bei. Sie quält sich so, es ist
nicht mit anzusehen, und im Hause geht auch alles drunter und
drüber. Die Kinder, Herr, die Kinder sind zu bedauern. Leisten
Sie Abbitte, Herr. Was hilft’s? Hast du dir die Suppe einge-
brockt, dann …«

»Sie wird mich ja gar nicht zu sich lassen …«
»Versuchen Sie’s. Gott ist gnädig, beten Sie zu Gott, Herr,

beten Sie zu Gott!«
»Nun gut, gehe jetzt«, sagte Stepan Arkadjitsch und wurde

plötzlich rot. »So, nun reich mir die Kleider«, wandte er sich
dann an Matwej und warf mit einer energischen Bewegung den
Schlafrock ab.

Matwej pustete etwas Unsichtbares vom Hemd, das er schon
wie ein Kummet bereithielt, und streifte es mit sichtlichem
Vergnügen über den gepflegten Körper seines Herrn.

3

Nach beendeter Toilette besprühte sich Stepan Arkadjitsch mit
Parfüm, zog an den Hemdsärmeln die Manschetten zurecht und
verteilte mit gewohnten Handgriffen die Zigaretten, die Briefta-
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sche, die Zündholzschachtel und die Uhr mit mehreren Anhän-
gern, die an einer Doppelkette befestigt war, auf die verschiede-
nen Taschen; dann schwenkte er sein Taschentuch und begab
sich mit dem Gefühl, sauber, duftend, gesund und ungeachtet
allen Mißgeschicks im Vollbesitz seiner physischen Kraft zu sein,
mit leicht wippenden Schritten ins Speisezimmer, wo bereits der
Kaffee auf ihn wartete und neben dem Gedeck die eingegange-
nen Briefe und die aus dem Amt gebrachten Akten lagen.

Er las die Briefe. Einer darunter berührte ihn sehr unange-
nehm: er war von dem Kaufmann, mit dem er wegen des Ver-
kaufs eines Waldstückes in Unterhandlung stand, das zum Gut
seiner Frau gehörte. Dieser Wald mußte unbedingt verkauft
werden; jetzt jedoch, bevor er sich nicht mit seiner Frau ausge-
söhnt hatte, war gar nicht daran zu denken. Am unangenehm-
sten dabei war, daß sich auf diese Weise eine Geldfrage in die
bevorstehende Versöhnung mit seiner Frau einschlich. Der Ge-
danke, daß er sich von einer Geldfrage leiten lassen und eine
Versöhnung mit seiner Frau betreiben könnte, um den Wald zu
verkaufen – allein dieser Gedanke schon beleidigte ihn.

Nachdem Stepan Arkadjitsch alle Briefe gelesen hatte, zog er
die vom Amt gekommenen Schriftstücke zu sich heran; er blät-
terte schnell zwei Aktenstücke durch, machte mit einem dicken
Bleistift einige Randnotizen, schob die Akten wieder beiseite
und wandte sich dem Frühstück zu. Beim Kaffeetrinken entfal-
tete er die noch feuchte Morgenzeitung und begann zu lesen.

Stepan Arkadjitsch hielt eine liberale Zeitung – keine ex-
treme, sondern ein Blatt jener Richtung, der die Mehrzahl sei-
ner Bekannten huldigte. Und obwohl er sich im Grunde ge-
nommen weder für wissenschaftliche Belange noch für Kunst
und Politik interessierte, vertrat er in allen diesen Fragen mit
Entschiedenheit die gleichen Ansichten, die von dieser Mehr-
zahl und von seiner Zeitung vertreten wurden; er änderte sie
nur, wenn die Mehrzahl sie änderte, oder, richtiger gesagt, nicht
er änderte sie, sondern sie änderten sich von selbst in ihm, ohne
daß er es merkte.
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Stepan Arkadjitsch wählte nicht eine Richtung und Ansich-
ten, sondern die Richtungen und Ansichten kamen zu ihm, ge-
nauso, wie er auch nicht die Fasson seiner Hüte und den
Schnitt seiner Anzüge wählte, sondern sie so trug, wie sie ge-
rade Mode waren. Ansichten zu haben aber war für ihn, der in
einem bestimmten Kreise lebte und das Bedürfnis nach einer
gewissen geistigen Beschäftigung empfand, wie es sich ge-
wöhnlich in reiferen Jahren einstellt, ebenso eine Notwendig-
keit wie der Besitz eines Hutes. Und wenn es auch einen Grund
dafür gab, daß er die liberale Richtung der konservativen vor-
zog, der ebenfalls viele seiner Bekannten anhingen, so lag dieser
Grund nicht darin, daß er die liberale Richtung für vernünftiger
gehalten hätte, sondern in dem Umstand, daß sie besser zu sei-
nem ganzen Lebensstil paßte. Die liberale Partei erklärte, daß in
Rußland alles schlecht sei – und in der Tat, Stepan Arkadjitsch
hatte viele Schulden und entschieden zuwenig Geld. Die libe-
rale Partei erklärte, daß die Ehe eine überholte Einrichtung sei,
die einer Umgestaltung bedürfe – und in der Tat, das Familien-
leben bereitete Stepan Arkadjitsch wenig Vergnügen und zwang
ihn, zu lügen und sich zu verstellen, was seiner Natur höchst
zuwider war. Die liberale Partei erklärte oder vielmehr sie war
der Auffassung, daß die Religion lediglich ein Mittel zur Züge-
lung des unzivilisierten Teils der Bevölkerung sei – und in der
Tat, Stepan Arkadjitsch vermochte selbst einem kurzen Gottes-
dienst nicht bis zum Ende beizuwohnen, ohne daß seine Füße
geschmerzt hätten, und er konnte nicht begreifen, wozu in so
schrecklichen und hochtönenden Worten vom Jenseits geredet
wurde, da es sich doch auch in dieser Welt ganz gut leben ließ.
Außerdem bereitete es Stepan Arkadjitsch, der einen guten
Scherz liebte, Vergnügen, gelegentlich irgendein harmloses
Gemüt durch die Bemerkung zu verblüffen, daß es, wenn man
sich schon etwas auf seine Ahnen einbilde, nicht richtig sei, bei
Rjurik haltzumachen und den Urvater – den Affen – zu ver-
leugnen. Die liberale Richtung war Stepan Arkadjitsch somit
zur Gewohnheit geworden, und er schätzte seine Zeitung
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ebenso, wie er nach dem Mittagessen eine Zigarre schätzte, die
in seinem Kopf eine leichte Benebelung hervorrief. Er las den
Leitartikel, in dem davon die Rede war, daß es gänzlich unbe-
rechtigt sei, darüber zu wehklagen, daß der Radikalismus an-
geblich alle konservativen Elemente zu vernichten drohe und
daß die Regierung unbedingt Maßnahmen zur Unterdrückung
der revolutionären Hydra ergreifen müsse, denn, so hieß es
weiter, »die Gefahr liegt unseres Erachtens nicht in der ver-
meintlichen revolutionären Hydra, sondern in dem hartnäcki-
gen Festhalten an Traditionen, die den Fortschritt hemmen«.
Ferner las er einen Artikel finanzpolitischen Inhalts, in dem
Bentham und Mill erwähnt wurden und der einige Nadelstiche
gegen das Ministerium enthielt. Dank seiner schnellen Auf-
fassungsgabe durchschaute er die Bedeutung jeder Stichelei: er
wußte, von wem sie ausging, gegen wen sie gerichtet und wor-
auf sie gemünzt war, und das bereitete ihm stets ein gewisses
Vergnügen. Heute war dieses Vergnügen allerdings durch die
Erinnerung an die Ermahnungen Matrjona Filimonownas und
durch die unerquicklichen Verhältnisse im Hause getrübt. Er las
auch noch, daß Graf Beust dem Vernehmen nach ins Ausland,
nach Wiesbaden, gereist sei, daß es ein Mittel gegen graue
Haare gebe, daß jemand einen leichten Kutschwagen verkaufen
wolle und daß eine junge Frau eine Stelle suche; aber er emp-
fand diesmal nicht das stille, mit Ironie gemischte Vergnügen,
das ihm das Lesen solcher Notizen sonst bereitete.

Als er mit der Zeitungslektüre fertig war, eine große Semmel
mit Butter verzehrt und eine zweite Tasse Kaffee zu sich ge-
nommen hatte, stand er auf, schüttelte die Brotkrümel von der
Weste ab, wölbte seine breite Brust und lächelte zufrieden –
nicht etwa, weil ihm etwas besonders Angenehmes eingefallen
wäre, sondern dank seiner guten Verdauung.

Doch dieses freudige Lächeln rief ihm auch sofort das Vor-
gefallene ins Gedächtnis, und er machte ein nachdenkliches
Gesicht.

Hinter der Tür wurden zwei Kinderstimmen laut, in denen
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Stepan Arkadjitsch die Stimmen seines Söhnchens Grischa und
des etwas älteren Töchterchens Tanja erkannte.

»Ich habe dir doch gesagt, daß man die Passagiere nicht aufs
Dach setzen kann!« rief das Mädchen auf englisch. »Sammle sie
jetzt auf!«

Alles ist in Unordnung geraten, dachte Stepan Arkadjitsch,
sogar die Kinder sind sich selbst überlassen. Er ging an die 
Tür und rief die beiden zu sich. Sie ließen die Schachtel, die
einen Eisenbahnwagen darstellen sollte, liegen und kamen zum
Vater.

Tanja, Vaters Liebling, kam stürmisch hereingelaufen, um-
armte ihn und blieb lachend an seinem Halse hängen, um mit
Behagen den ihr wohlbekannten Duft einzuatmen, der von sei-
nem Bart ausging. Nachdem sie endlich sein von der gebückten
Stellung gerötetes und vor Zärtlichkeit strahlendes Gesicht
geküßt hatte, zog sie die Arme zurück und wollte weglaufen;
doch der Vater hielt sie zurück.

»Was macht Mama?« fragte er und strich mit der Hand über
den weichen, zarten Nacken des Töchterchens. »Guten Mor-
gen«, fügte er lächelnd, zu dem Knaben gewandt, hinzu, der zur
Begrüßung herangetreten war.

Er war sich bewußt, daß er den Knaben weniger liebte, und
bemühte sich stets, die Kinder gleichmäßig zu behandeln; aber
der Knabe spürte das und beantwortete das kalte Lächeln des
Vaters nicht mit einem Lächeln.

»Mama? Sie ist aufgestanden«, antwortete das Mädchen.
Stepan Arkadjitsch seufzte. Dann hat sie wieder die ganze

Nacht nicht geschlafen! sagte er sich.
»Nun, ist sie guter Laune?«
Tanja wußte, daß Vater und Mutter sich verzankt hatten und

daß die Mutter nicht guter Laune sein konnte; sie meinte auch,
daß der Vater das wissen müsse und sich verstellte, wenn er so
leichthin danach fragte. Und sie errötete für den Vater. Er
merkte das sofort und wurde auch rot.

»Ich weiß nicht«, antwortete Tanja. »Sie hat gesagt, wir brau-
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chen heute nicht zu lernen und sollen mit Miss Hull zu Groß-
mama gehen.«

»Nun, dann gehe, mein Liebling. Ach so, warte mal«, sagte er,
hielt sie noch einmal zurück und streichelte ihr weiches Händ-
chen.

Er nahm vom Kaminsims eine Schachtel mit Konfekt, die er
am Abend zuvor dorthin gestellt hatte, und wählte für sie zwei
Stück aus: ein Schokoladen- und ein Sahnepraline, die ihr, wie
er wußte, am besten schmeckten.

»Für Grischa?« fragte Tanja und zeigte auf das Schokoladen-
konfekt.

»Ja, ja.« Und nachdem er nochmals ihre schmale Schulter ge-
streichelt und sie auf Hals und Haarwurzeln geküßt hatte, gab
er sie frei.

»Der Wagen ist vorgefahren«, meldete Matwej. »Und eine
Bittstellerin wartet auch noch«, fügte er hinzu.

»Schon lange?« fragte Stepan Arkadjitsch.
»Ein halbes Stündchen vielleicht.«
»Wie oft schon hat man dir gesagt, daß du immer sofort zu

melden hast!«
»Man muß Ihnen doch wenigstens Zeit lassen, Kaffee zu

trinken«, antwortete Matwej in jenem freundschaftlich-groben
Ton, den man ihm nie übelnehmen konnte.

»Nun, dann bitte sie jetzt aber ganz schnell herein«, sagte
Oblonski mit unwillig gerunzelter Stirn.

Die Bittstellerin, Witwe eines Stabshauptmanns Kalinin,
hatte ein ganz unmögliches und sinnloses Anliegen. Aber seiner
Gewohnheit gemäß nötigte er sie, Platz zu nehmen, hörte sie
aufmerksam und ohne sie zu unterbrechen an und erteilte ihr
einen ausführlichen Rat, was sie unternehmen und an wen sie
sich wenden solle; er gab ihr sogar für die Persönlichkeit, die ihr
nützlich sein konnte, eine durchaus gewandt verfaßte Empfeh-
lung mit, die er in seiner forschen, breiten, schönen und deut-
lichen Handschrift niederschrieb. Nachdem er die Frau ent-
lassen hatte, nahm er seinen Hut und blieb einen Augenblick

17

Anna Karenina.qxp  08.10.2012  11:11  Seite 17



stehen, um nachzudenken, ob er vielleicht etwas vergessen
hätte. Nein, er hatte nichts vergessen, bis auf das eine, was er
vergessen wollte – den Gang zu seiner Frau.

»Ach ja!« Er ließ den Kopf sinken, und sein hübsches Ge-
sicht nahm einen betrübten Ausdruck an. Soll ich, oder soll ich
nicht? fragte er sich selbst. Eine Stimme in seinem Innern sagte
ihm, daß es zwecklos sei, zu seiner Frau zu gehen, daß dies nur
zu einer Heuchelei führen würde und daß es keine Möglichkeit
gebe, ihre Beziehungen zu verbessern und wiederherzustellen,
weil es eben unmöglich sei, ihr aufs neue ein anziehendes, ver-
führerisches Aussehen zu geben oder ihn in einen hinfälligen,
nicht mehr der Liebe bedürftigen Greis zu verwandeln. Jetzt
konnte alles nur auf Heuchelei und Lüge hinauslaufen; Heu-
chelei und Lüge aber waren seiner Natur zuwider.

»Ja, aber irgendwann muß es ja doch sein; bei dem jetzigen
Zustand kann es doch nicht bleiben«, sagte er und versuchte
sich Mut zuzusprechen. Er wölbte die Brust, nahm eine Ziga-
rette, zündete sie an, machte zwei tiefe Züge, warf sie in die als
Aschenbecher dienende Perlmuttmuschel, durchquerte mit
schnellen Schritten den finsteren Salon und öffnete die andere
Tür – die Tür zum Zimmer seiner Frau.

4

Darja Alexandrowna, in einer Morgenjacke, ihr einstmals dich-
tes und schönes, mittlerweile stark gelichtetes Haar im Nacken
zu einem Knoten aufgesteckt, stand mit großen, erschrocke-
nen, in dem hageren, eingefallenen Gesicht scharf hervortre-
tenden Augen inmitten aller möglichen im Zimmer herumlie-
genden Sachen vor einer geöffneten Chiffonniere, aus der sie
irgend etwas heraussuchte. Als sie die Schritte ihres Mannes
hörte, hielt sie inne, blickte nach der Tür und versuchte vergeb-
lich, ihrem Gesicht einen strengen und verächtlichen Ausdruck
zu geben. Sie empfand Angst vor ihm, Angst vor der bevorste-
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henden Auseinandersetzung. Sie hatte eben erst versucht, das
zu tun, wozu sie sich innerhalb dieser drei Tage wohl schon
zehnmal angeschickt hatte: die Kindersachen und ihre eigenen
Kleider auszusuchen, die sie zu ihrer Mutter bringen wollte –
und konnte sich wiederum nicht dazu entschließen. Nach wie
vor jedoch hielt sie an der Überzeugung fest, daß es so nicht
weitergehen könne, daß sie irgend etwas unternehmen müsse,
um ihren Mann zu bestrafen, zu blamieren und ihm wenigstens
zu einem geringen Teil das Leid heimzuzahlen, das er ihr zuge-
fügt hatte. Sie redete sich immer noch ein, daß sie ihn verlassen
werde, fühlte indessen, daß dies unausführbar sei; unausführ-
bar deshalb, weil sie sich nicht an den Gedanken gewöhnen
konnte, ihn fortan nicht mehr als ihren Mann anzusehen und
nicht mehr zu lieben. Zudem dachte sie daran, daß es ihr schon
hier, im eigenen Hause, schwergefallen war, mit ihren fünf Kin-
dern allen Anforderungen gerecht zu werden, und daß es damit
an jedem andern Ort, wenn sie mit der ganzen Kinderschar
hinkäme, noch schlechter bestellt sein würde. Auch so schon
war das jüngste in diesen drei Tagen erkrankt, weil man ihm
sauer gewordene Bouillon zu trinken gegeben hatte, und die
vier anderen waren gestern so gut wie ganz ohne Mittagessen
geblieben. Sie fühlte, daß ein Verlassen des Hauses völlig un-
möglich war; aber sie gab sich einer Selbsttäuschung hin, indem
sie dennoch die Sachen aussortierte und so tat, als führe sie
weg.

Als ihr Mann ins Zimmer trat, griff sie mit der Hand in die
Schublade der Chiffonniere und gab sich den Anschein, dort
etwas zu suchen. Zu ihm blickte sie sich erst um, als er dicht an
sie herangetreten war, wobei jedoch ihr Gesicht, dem sie einen
strengen und energischen Ausdruck geben wollte, nur Fas-
sungslosigkeit und Kummer ausdrückte.

»Dolly!« sagte Stepan Arkadjitsch mit leiser, sanfter Stimme.
Er zog den Kopf ein und bemühte sich, zerknirscht und demü-
tig auszusehen, strahlte indessen dennoch Frische und Gesund-
heit aus.
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