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ERSTER TEIL
Die Rache ist mein;
ich will vergelten.

Alle gliicklichen Familien gleichen einander, jede ungliickliche
Familie ist ungliicklich auf ihre Art.

Im Hause der Oblonskis war alles aus dem Geleise geraten.
Die Frau des Hauses hatte erfahren, daff ihr Mann mit der Fran-
z6sin, die frither bei ihnen als Gouvernante angestellt war, ein
Verhiltnis unterhielt, und hatte thm erklirt, sie kénne mit thm
nicht weiter unter demselben Dache leben. Dieser Zustand dau-
erte nun schon den dritten Tag an und bedriickte sowohl die
Eheleute selbst als auch alle Familienmitglieder und das ganze
Personal. Simtliche Mitglieder der Familie und das Hausge-
sinde hatten das Empfinden, daf§ thre Hausgemeinschaft sinn-
los geworden sei und daf§ zwischen Leuten, die zufillig in
einem Gasthof zusammentreffen, eine engere Verbindung be-
stehe als zwischen ihnen, den Mitgliedern der Familie Oblonski
und threm Hausgesinde. Die Frau des Hauses verlief§ ihre Zim-
mer nicht, der Hausherr war seit zwei Tagen nicht zu Hause ge-
wesen. Die Kinder irrten in der ganzen Wohnung wie verloren
umbher; die englische Erzieherin hatte sich mit der Wirtschafte-
rin iiberworfen und an eine Freundin geschrieben, sie méchte
sich nach einer anderen Stelle fiir sie umsehen; der Koch war
bereits am Vortage wihrend des Mittagessens seiner Wege ge-
gangen, das Kiichenmidchen und der Kutscher hatten ihren
Dienst aufgesagt.

Am dritten Tage nach dem Zerwiirfnis wachte Fiirst Stepan
Arkadjitsch Oblonski — Stiwa, wie er in der Gesellschaft ge-
nannt wurde — zur iiblichen Stunde, das heifft um acht Uhr
morgens, auf, allerdings nicht im ehelichen Schlafzimmer, son-
dern auf dem Lederdiwan in seinem Arbeitszimmer. Er drehte



sich auf dem Diwan, der unter seinem korpulenten, gepflegten
Korper federte, auf die andere Seite, schob die Hand unter das
Kissen, vergrub das Gesicht darin und war dabei, nochmals fest
einzuschlafen; plétzlich jedoch schnellte er in die Hohe, setzte
sich aufrecht hin und 6ffnete die Augen.

Ja, ja, wie war das doch gleich? Er versuchte, sich das eben
Getriumte ins Gedichtnis zu rufen. Wie war es denn? Ja! Ala-
bin gab ein Diner in Darmstadt; nein, nicht in Darmstadt, ir-
gendwo in Amerika. Ja, aber jenes Darmstadt, das lag in Ame-
rika. Ja, Alabin gab ein Diner auf Tischen aus Glas, ja, und die
Tische sangen: »Il mio tesoro«, oder nein, nicht »Il mio tesorox,
sondern etwas Schéneres ... und dann diese kleinen Karaffen,
die zugleich auch Frauen waren ...

Die Augen Stepan Arkadjitschs leuchteten freudig auf, und
er lichelte versonnen. Ja, das war sehr schén, sehr schén. Noch
vielerlei vortreffliche Dinge gab es dort, doch beim Erwachen
kann man das nicht in Worten ausdriicken, und sogar die
Gedanken lassen sich nicht aussprechen. Als er nun den Licht-
streifen bemerkte, der am Rande des Tuchvorhangs durch eines
der Fenster ins Zimmer drang, setzte er die Fiifle mit einem
tibermiitigen Schwung auf den Fuflboden, angelte mit ihnen
nach den goldschimmernden Saffianpantoffeln, die seine Frau
bestickt und ithm im vorigen Jahr zum Geburtstag geschenkt
hatte, und streckte, ohne aufzustehen, den Arm aus alter, neun-
jihriger Gewohnheit in die Richtung, in der im Schlafzimmer
sein Schlafrock hing. Und jetzt besann er sich plétzlich dar-
auf, daff und warum er nicht im gemeinsamen Schlafzim-
mer, sondern in seinem Arbeitszimmer geschlafen hatte, das
Licheln verschwand von seinem Gesicht, und er zog die Stirn
kraus.

»Ach, ach, ach! O weh!« jammerte er, als ihm alles einfiel,
was geschehen war. In seinem Gedichtnis wurden jetzt wieder
alle Einzelheiten des Zerwiirfnisses mit seiner Frau lebendig,
die ganze Hoffnungslosigkeit seiner Lage und — was am qui-
lendsten war — sein eigenes Schuldbewufitsein.
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Nein, sie wird nicht verzeithen und kann nicht verzeihen.
Und das schrecklichste ist, dafl ich an allem schuld bin — schuld
bin, und doch eigentlich schuldlos. Darin liegt eben die ganze
Tragik, sagte er sich in Gedanken.

»Ach, ach, ach!« murmelte er verzweifelt vor sich hin, als er
sich der fiir ihn peinvollsten Momente der Auseinandersetzung
mit seiner Frau erinnerte.

Am unangenehmsten war jener erste Augenblick gewesen,
als er bei seiner Riickkehr aus dem Theater in angeregter, zu-
friedener Stimmung und mit einer riesigen, seiner Frau zuge-
dachten Birne in der Hand in den Salon getreten war und Dolly
dort nicht angetroffen hatte; zu seinem Erstaunen hatte er sie
auch nicht in seinem Arbeitszimmer gefunden; schliefilich
hatte er sie im Schlafzimmer mit dem ungliickseligen, alles ver-
ratenden Briefchen in der Hand entdeckt.

Dolly, diese riihrige, ewig sorgende und, wie er meinte, ein
wenig beschrinkte Frau, hatte regungslos mit dem Briefchen in
der Hand in einem Sessel gesessen und ihn mit einem Blick
empfangen, in dem sich Entsetzen, Verzweiflung und Zorn aus-
driickten.

»Was ist das? Was?« hatte sie gefragt und auf das Briefchen
gedeutet.

Und als Stepan Arkadjitsch daran zuriickdachte, irgerte er
sich, wie es hiufig geschieht, nicht sosehr tiber das Vorkomm-
nis selbst als vielmehr tiber die Art, wie er auf die Worte seiner
Frau reagiert hatte.

Thm war es in jenem Augenblick so ergangen, wie es den mei-
sten Menschen ergeht, wenn sie unvorbereitet einer fiir sie sehr
beschimenden Handlungsweise tiberfiihrt werden. Er hatte es
nicht verstanden, seine Haltung der Situation anzupassen, in der
er seiner Frau nach Aufdeckung seiner Schuld gegeniiberstand.
Anstatt den Beleidigten zu spielen, zu leugnen, sich zu recht-
fertigen, um Vergebung zu bitten oder auch einfach Gleich-
mut zu bewahren — alles wire besser gewesen als sein Verhal-
ten! —, hatte er sein Gesicht ganz mechanisch (auf Grund von
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Gehirnreflexen, meinte Stepan Arkadjitsch, der die Physiologie
schitzte) zu seinem tiblichen, gutmiitigen und in dieser Lage
albern wirkenden Licheln verzogen.

Dieses alberne Licheln konnte er sich nicht verzeihen. An-
gesichts seines Lichelns war Dolly wie unter einem physischen
Schmerz zusammengezuckt, hatte threr Empérung mit der ihr
eigenen Heftigkeit durch eine Flut harter Worte Luft gemacht
und war aus dem Zimmer gelaufen. Seitdem weigerte sie sich,
mit ihm zusammenzukommen.

»Schuld an allem ist dieses dumme Licheln«, murmelte Ste-
pan Arkadjitsch vor sich hin. » Aber was soll man machen? Was
macht man blof§?« fragte er sich verzweifelt und fand keine
Antwort.

Stepan Arkadjitsch war sich selbst gegentiber ein ehrlicher
Mensch. Er konnte sich keiner Selbsttiuschung hingeben und
sich nicht einreden, dafl er seine Handlungsweise bereue. Es
war ihm einfach nicht méglich, Reue dariiber zu empfinden,
dafl er, ein jetzt vierunddreifligjihriger, gutaussehender und
leicht entflammbarer Mann, nicht mehr in seine Frau, die Mut-
ter von fiinf Kindern (zwei weitere Kinder waren gestorben)
und nur ein Jahr jiinger war als er, verliebt war. Er bereute le-
diglich, dafl er es nicht besser verstanden hatte, seine Frau zu
tiuschen. Aber er war sich der ganzen Schwere seiner Lage be-
wuflt und bedauerte seine Frau, die Kinder und sich selbst. Viel-
leicht wire es ithm auch gelungen, sein Vergehen vor seiner Frau
besser zu verbergen, wenn er geahnt hitte, daf§ diese Nachricht
eine solche Wirkung auf sie ausiiben wiirde. Er hatte iiber diese
Frage nie genauer nachgedacht, aber undeutlich hatte er sich
vorgestellt, daf} seine Frau lingst erraten habe, daf§ er ihr un-
treu sei, und daf} sie ein Auge zudriicke. Er meinte sogar, daf§
sie, eine abgezehrte, gealterte und nicht mehr hiibsche Frau, die
sich durch nichts Besonderes auszeichnete und nichts weiter als



eine gute Hausmutter war, schon aus Gerechtigkeitssinn nach-
sichtig gegen ihn sein miisse. Und nun hatte sich genau das
Gegenteil herausgestellt.

»Ach, wie furchtbar! Oh, oh, oh, wie furchtbar!« sagte Ste-
pan Arkadjitsch immer wieder vor sich hin und wuf3te sich kei-
nen Rat. Und wie schén war doch das Leben bis jetzt, wie gut
ist alles gegangen! Sie war zufrieden, war gliicklich durch die
Kinder, ich habe ihr nichts in den Weg gelegt, iiberlief§ es ihr,
sich nach Belieben mit den Kindern abzugeben und im Haus-
halt zu schalten und walten, wie sie wollte. Gewif}, es ist nicht
schén, daff sie als Gouvernante bei uns angestellt gewesen ist.
Das ist nicht schon! Es hat immer einen trivialen, ordiniren
Beigeschmack, wenn man mit einer Gouvernante des eigenen
Hauses flirtet. Aber was fiir eine Gouvernante! (Er stellte sich
lebhaft die schalkhaften schwarzen Augen und das Licheln von
Mademoiselle Rolland vor.) Doch solange sie bei uns im Hause
war, habe ich mir ja nichts erlaubt. Das schlimmste ist, dafl sie
auch schon ... Als ob alles verhext wire! Oh, oh, oh! Was
macht man blof}, was macht man blof;?

Er fand keine Antwort aufler jener gewdhnlichen, die das Le-
ben auf alle komplizierten und unlésbaren Fragen gibt. Diese
Antwort lautet: Man muf} in den Tag hinein leben, das heifit
sich vergessen. In einem Traum Vergessen zu suchen, das war
nicht mehr méglich, zum mindesten nicht vor der Nacht, und
die Musik, die von jenen Karaffen ausgegangen war, die sich
dann in Frauen verwandelt hatten, lieff sich nicht mehr zum
Klingen bringen; es blieb also nichts anderes iibrig, als ein Ver-
gessen in dem zu suchen, was der Tag mit sich brachte.

Dann werden wir weitersehen, sagte sich Stepan Arkadjitsch,
wihrend er seinen grauen, mit blauer Seide gefiitterten Schlaf-
rock anzog und den an den Enden mit Troddeln versehenen
Giirtel zu einer Schleife zusammenband; dann sog er die Luft
mit Behagen in seinen breiten Brustkorb, ging mit seinen nach
auflen gekehrten Fiiflen, die seinen fiilligen Kérper so elastisch
trugen, forschen Schrittes ans Fenster, zog den Vorhang zuriick
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und setzte energisch die Klingel in Bewegung. Auf das Klingel-
zeichen trat sofort sein alter Freund, der Kammerdiener Mat-
wej, ein und brachte die Kleider, die Schuhe und ein Telegramm.
Hinter Matwej erschien auch der Friseur mit allem Zubehor
zum Rasieren.

»Sind Akten aus dem Amt gebracht worden?« fragte Stepan
Arkadjitsch, als er Matwej das Telegramm abnahm und sich vor
den Spiegel setzte.

»Sie liegen auf dem Frithstiickstisch«, antwortete Matwej,
wobei er fragend und besorgt auf seinen Herrn blickte und
dann nach einer kurzen Pause mit einem listigen Licheln hin-
zufligte: »Vom Fuhrunternehmer ist jemand hiergewesen.«

Stepan Arkadjitsch antwortete nichts und sah Matwej nur
im Spiegel an. An dem Blick, den sie im Spiegel miteinander
tauschten, war zu erkennen, wie gut sie einander verstanden.
In dem Blick Stepan Arkadjitschs driickte sich die Frage aus:
Warum sagst du das? Weifit du denn nicht Bescheid?

Matwej steckte die Hinde in die Taschen seines Jacketts, trat
einen halben Schritt zuriick und blickte schweigend mit einem
gutmiitigen, kaum merkbaren Licheln auf seinen Herrn.

»Ich habe ithm gesagt, er soll nichsten Sonntag kommen und
bis dahin weder Sie noch sich selbst unnétig bemiihen«, be-
antwortete er die stumme Frage Stepan Arkadjitschs mit einem
Satz, fiir den er sich die Worte offenbar vorher zurechtgelegt
hatte.

Stepan Arkadjitsch merkte, dafl Matwej zum Scherzen auf-
gelegt war und die Aufmerksamkeit auf sich lenken wollte.
Nachdem er das Telegramm aufgerissen und den wie immer
verstimmelten Text entziffert hatte, verklirte sich sein Gesicht.

»Matwej, meine Schwester Anna Arkadjewna trifft morgen
ein«, sagte er, wobei er fiir einen Augenblick die glinzende
rundliche kleine Hand des Friseurs festhielt, die zwischen den
beiden Hilften des langen gewellten Backenbarts eine blaf8rosa
Bahn zog.

»Gott sei Dank«, antwortete Matwej und gab damit zu ver-
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stehen, daf§ er sich ebenso wie sein Herr der Bedeutung dieses
Besuches bewuft war und zu der Ansicht neigte, die Schwester
Stepan Arkadjitschs, die dieser iiber alles liebte, kénne eine Ver-
sohnung zwischen Mann und Frau herbeifithren.

»Allein oder mit dem Herrn Gemahl? « fragte Matwe;.

Stepan Arkadjitsch, der nicht antworten konnte, weil der Fri-
seur gerade an seiner Oberlippe beschiftigt war, hob einen
Finger in die Hohe. Matwej nickte dem Spiegelbild zu.

»Allein. Sollen oben die Zimmer hergerichtet werden?«

»Melde es Darja Alexandrowna. Je nachdem, was sie be-
stimmt.«

»Darja Alexandrowna? « wiederholte Matwej, gleichsam zwei-
felnd.

»Ja, melde es ihr. Hier, nimm auch das Telegramm mit und
sage mir dann Bescheid, was sie gesagt hat.«

Er streckt die Fiihler aus! dachte Matwej, aber laut sagte er
nur:

»Zu Befehl!«

Stepan Arkadjitsch, fertig rasiert und frisiert, war schon im
Begriff, sich anzuziehen, als Matwej, bedichtig mit seinen knar-
renden Stiefeln einherschreitend, mit dem Telegramm in der
Hand ins Zimmer zuriickkehrte. Der Friseur hatte sich inzwi-
schen entfernt.

»Von Darja Alexandrowna soll ich melden, dafl sie verreist.
Man soll, das heifit, Sie sollen alles machen, wie es Thnen be-
liebt«, sagte er mit einem nur in den Augen erkennbaren
Licheln, steckte die Hinde in die Taschen, legte den Kopf auf
die Seite und sah seinen Herrn erwartungsvoll an.

Stepan Arkadjitsch schwieg eine Weile. Dann erschien auf
seinem hiibschen Gesicht ein gutmiitiges, aber etwas kligliches
Licheln.

»Na, Matwej?« sagte er und wiegte den Kopf.

»Macht nichts, Herr, es wird schon werden«, antwortete
Matwej. »Wird werden?«

»]awohl.«
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»Meinst du? — Wer ist denn dort?« fragte Stepan Arkadjitsch,
als hinter der Tiir das Rascheln eines Frauenkleides laut wurde.

»Ich bin’s«, antwortete eine feste, angenehme Frauenstimme,
und im Tirspalt erschien das strenge pockennarbige Gesicht
der Kinderfrau Matrjona Filimonowna.

»Was gibt’s, Matrjoscha?« fragte Stepan Arkadjitsch und trat
zu ihr an die Tiir.

Obwohl Stepan Arkadjitsch seiner Frau gegeniiber zutiefst
im Unrecht war und dies selbst einsah, nahmen fast alle im
Hause fiir ihn Partei, selbst die alte Kinderfrau, die ganz beson-
ders an Darja Alexandrowna hing.

»Was gibt’s?« fragte er bedriickt.

»Gehen Sie zu ihr, Herr, bitten Sie noch einmal um Verzei-
hung. Vielleicht steht Thnen Gott bei. Sie quilt sich so, es ist
nicht mit anzusehen, und im Hause geht auch alles drunter und
driiber. Die Kinder, Herr, die Kinder sind zu bedauern. Leisten
Sie Abbitte, Herr. Was hilft’s? Hast du dir die Suppe einge-
brockt, dann ...«

»Sie wird mich ja gar nicht zu sich lassen ...«

»Versuchen Sie’s. Gott ist gnidig, beten Sie zu Gott, Herr,
beten Sie zu Gott!«

»Nun gut, gehe jetzt«, sagte Stepan Arkadjitsch und wurde
plétzlich rot. »So, nun reich mir die Kleider«, wandte er sich
dann an Matwej und warf mit einer energischen Bewegung den
Schlafrock ab.

Matwej pustete etwas Unsichtbares vom Hemd, das er schon
wie ein Kummet bereithielt, und streifte es mit sichtlichem
Vergniigen iiber den gepflegten Korper seines Herrn.

Nach beendeter Toilette bespriihte sich Stepan Arkadjitsch mit
Parfiim, zog an den Hemdsirmeln die Manschetten zurecht und
verteilte mit gewohnten Handgriffen die Zigaretten, die Briefta-
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sche, die Ziindholzschachtel und die Uhr mit mehreren Anhin-
gern, die an einer Doppelkette befestigt war, auf die verschiede-
nen Taschen; dann schwenkte er sein Taschentuch und begab
sich mit dem Gefiihl, sauber, duftend, gesund und ungeachtet
allen Mif3geschicks im Vollbesitz seiner physischen Kraft zu sein,
mit leicht wippenden Schritten ins Speisezimmer, wo bereits der
Kaffee auf ihn wartete und neben dem Gedeck die eingegange-
nen Briefe und die aus dem Amt gebrachten Akten lagen.

Er las die Briefe. Einer darunter beriihrte thn sehr unange-
nehm: er war von dem Kaufmann, mit dem er wegen des Ver-
kaufs eines Waldstiickes in Unterhandlung stand, das zum Gut
seiner Frau gehorte. Dieser Wald mufite unbedingt verkauft
werden; jetzt jedoch, bevor er sich nicht mit seiner Frau ausge-
sohnt hatte, war gar nicht daran zu denken. Am unangenehm-
sten dabei war, daf sich auf diese Weise eine Geldfrage in die
bevorstehende Vers6hnung mit seiner Frau einschlich. Der Ge-
danke, daf§ er sich von einer Geldfrage leiten lassen und eine
Versthnung mit seiner Frau betreiben kénnte, um den Wald zu
verkaufen — allein dieser Gedanke schon beleidigte ihn.

Nachdem Stepan Arkadjitsch alle Briefe gelesen hatte, zog er
die vom Amt gekommenen Schriftstiicke zu sich heran; er blit-
terte schnell zwei Aktenstiicke durch, machte mit einem dicken
Bleistift einige Randnotizen, schob die Akten wieder beiseite
und wandte sich dem Friihstiick zu. Beim Kaffeetrinken entfal-
tete er die noch feuchte Morgenzeitung und begann zu lesen.

Stepan Arkadjitsch hielt eine liberale Zeitung — keine ex-
treme, sondern ein Blatt jener Richtung, der die Mehrzahl sei-
ner Bekannten huldigte. Und obwohl er sich im Grunde ge-
nommen weder fiir wissenschaftliche Belange noch fiir Kunst
und Politik interessierte, vertrat er in allen diesen Fragen mit
Entschiedenheit die gleichen Ansichten, die von dieser Mehr-
zahl und von seiner Zeitung vertreten wurden; er dnderte sie
nur, wenn die Mehrzahl sie dnderte, oder, richtiger gesagt, nicht
er inderte sie, sondern sie inderten sich von selbst in thm, ohne
dafl er es merkre.
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Stepan Arkadjitsch wihlte nicht eine Richtung und Ansich-
ten, sondern die Richtungen und Ansichten kamen zu ihm, ge-
nauso, wie er auch nicht die Fasson seiner Hiite und den
Schnitt seiner Anziige wihlte, sondern sie so trug, wie sie ge-
rade Mode waren. Ansichten zu haben aber war fiir ithn, der in
einem bestimmten Kreise lebte und das Bediirfnis nach einer
gewissen geistigen Beschiftigung empfand, wie es sich ge-
wohnlich in reiferen Jahren einstellt, ebenso eine Notwendig-
keit wie der Besitz eines Hutes. Und wenn es auch einen Grund
dafiir gab, daf§ er die liberale Richtung der konservativen vor-
zog, der ebenfalls viele seiner Bekannten anhingen, so lag dieser
Grund nicht darin, daff er die liberale Richtung fiir verniinftiger
gehalten hitte, sondern in dem Umstand, daf} sie besser zu sei-
nem ganzen Lebensstil pafite. Die liberale Partei erklirte, daf§ in
Ruflland alles schlecht sei — und in der Tat, Stepan Arkadjitsch
hatte viele Schulden und entschieden zuwenig Geld. Die libe-
rale Partei erklirte, daf§ die Ehe eine iiberholte Einrichtung sei,
die einer Umgestaltung bediirfe — und in der Tat, das Familien-
leben bereitete Stepan Arkadjitsch wenig Vergniigen und zwang
ihn, zu liigen und sich zu verstellen, was seiner Natur héchst
zuwider war. Die liberale Partei erklirte oder vielmehr sie war
der Auffassung, dafl die Religion lediglich ein Mittel zur Ziige-
lung des unzivilisierten Teils der Bevélkerung sei — und in der
Tat, Stepan Arkadjitsch vermochte selbst einem kurzen Gottes-
dienst nicht bis zum Ende beizuwohnen, ohne daff seine Fiifle
geschmerzt hitten, und er konnte nicht begreifen, wozu in so
schrecklichen und hochténenden Worten vom Jenseits geredet
wurde, da es sich doch auch in dieser Welt ganz gut leben liefi.
Auflerdem bereitete es Stepan Arkadjitsch, der einen guten
Scherz liebte, Vergniigen, gelegentlich irgendein harmloses
Gemiit durch die Bemerkung zu verbliiffen, dafl es, wenn man
sich schon etwas auf seine Ahnen einbilde, nicht richtig sei, bei
Rjurik haltzumachen und den Urvater — den Affen — zu ver-
leugnen. Die liberale Richtung war Stepan Arkadjitsch somit
zur Gewohnheit geworden, und er schitzte seine Zeitung
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ebenso, wie er nach dem Mittagessen eine Zigarre schitzte, die
in seinem Kopf eine leichte Benebelung hervorrief. Er las den
Leitartikel, in dem davon die Rede war, daf es ginzlich unbe-
rechtigt sei, dartiber zu wehklagen, dafl der Radikalismus an-
geblich alle konservativen Elemente zu vernichten drohe und
dafl die Regierung unbedingt Mafinahmen zur Unterdriickung
der revolutioniren Hydra ergreifen miisse, denn, so hiefl es
weiter, »die Gefahr liegt unseres Erachtens nicht in der ver-
meintlichen revolutioniren Hydra, sondern in dem hartnicki-
gen Festhalten an Traditionen, die den Fortschritt hemmen.
Ferner las er einen Artikel finanzpolitischen Inhalts, in dem
Bentham und Mill erwihnt wurden und der einige Nadelstiche
gegen das Ministerium enthielt. Dank seiner schnellen Auf-
fassungsgabe durchschaute er die Bedeutung jeder Stichelei: er
wuflte, von wem sie ausging, gegen wen sie gerichtet und wor-
auf sie gemiinzt war, und das bereitete ithm stets ein gewisses
Vergniigen. Heute war dieses Vergniigen allerdings durch die
Erinnerung an die Ermahnungen Matrjona Filimonownas und
durch die unerquicklichen Verhiltnisse im Hause getriibt. Er las
auch noch, daf Graf Beust dem Vernehmen nach ins Ausland,
nach Wiesbaden, gereist sei, daff es ein Mittel gegen graue
Haare gebe, daf} jemand einen leichten Kutschwagen verkaufen
wolle und dafi eine junge Frau eine Stelle suche; aber er emp-
fand diesmal nicht das stille, mit Ironie gemischte Vergniigen,
das thm das Lesen solcher Notizen sonst bereitete.

Als er mit der Zeitungslektiire fertig war, eine grofle Semmel
mit Butter verzehrt und eine zweite Tasse Kaffee zu sich ge-
nommen hatte, stand er auf, schiittelte die Brotkriimel von der
Weste ab, wolbte seine breite Brust und lichelte zufrieden —
nicht etwa, weil thm etwas besonders Angenehmes eingefallen
wire, sondern dank seiner guten Verdauung.

Doch dieses freudige Licheln rief ihm auch sofort das Vor-
gefallene ins Gedichtnis, und er machte ein nachdenkliches
Gesicht.

Hinter der Tiir wurden zwei Kinderstimmen laut, in denen
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Stepan Arkadjitsch die Stimmen seines Séhnchens Grischa und
des etwas ilteren Téchterchens Tanja erkannte.

»Ich habe dir doch gesagt, dafy man die Passagiere nicht aufs
Dach setzen kann!« rief das Midchen auf englisch. »Sammle sie
jetzt aufl«

Alles ist in Unordnung geraten, dachte Stepan Arkadjitsch,
sogar die Kinder sind sich selbst iiberlassen. Er ging an die
Tiir und rief die beiden zu sich. Sie lieflen die Schachtel, die
einen Eisenbahnwagen darstellen sollte, liegen und kamen zum
Vater.

Tanja, Vaters Liebling, kam stiirmisch hereingelaufen, um-
armte ihn und blieb lachend an seinem Halse hingen, um mit
Behagen den ithr wohlbekannten Duft einzuatmen, der von sei-
nem Bart ausging. Nachdem sie endlich sein von der gebiickten
Stellung gerdtetes und vor Zirtlichkeit strahlendes Gesicht
gekiif§t hatte, zog sie die Arme zuriick und wollte weglaufen;
doch der Vater hielt sie zuriick.

»Was macht Mama?« fragte er und strich mit der Hand iber
den weichen, zarten Nacken des Téchterchens. »Guten Mor-
gen, fiigte er lichelnd, zu dem Knaben gewandt, hinzu, der zur
Begriiflung herangetreten war.

Er war sich bewufit, daf} er den Knaben weniger liebte, und
bemdiihte sich stets, die Kinder gleichmiflig zu behandeln; aber
der Knabe spiirte das und beantwortete das kalte Licheln des
Vaters nicht mit einem Licheln.

»Mama? Sie ist aufgestandenc, antwortete das Midchen.

Stepan Arkadjitsch seufzte. Dann hat sie wieder die ganze
Nacht nicht geschlafen! sagte er sich.

»Nun, ist sie guter Laune?«

Tanja wufite, dafl Vater und Mutter sich verzankt hatten und
dafl die Mutter nicht guter Laune sein konnte; sie meinte auch,
dafl der Vater das wissen miisse und sich verstellte, wenn er so
leichthin danach fragte. Und sie errdtete fiir den Vater. Er
merkte das sofort und wurde auch rot.

»Ich weiff nicht«, antwortete Tanja. »Sie hat gesagt, wir brau-
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chen heute nicht zu lernen und sollen mit Miss Hull zu Grof3-
mama gehen.«

»Nun, dann gehe, mein Liebling. Ach so, warte mal«, sagte er,
hielt sie noch einmal zuriick und streichelte ihr weiches Hind-
chen.

Er nahm vom Kaminsims eine Schachtel mit Konfekt, die er
am Abend zuvor dorthin gestellt hatte, und wihlte fiir sie zwei
Stiick aus: ein Schokoladen- und ein Sahnepraline, die ihr, wie
er wufdte, am besten schmeckten.

»Fiir Grischa?« fragte Tanja und zeigte auf das Schokoladen-
konfekt.

»Ja, ja.« Und nachdem er nochmals ihre schmale Schulter ge-
streichelt und sie auf Hals und Haarwurzeln gekiiflt hatte, gab
er sie frei.

»Der Wagen ist vorgefahren«, meldete Matwej. »Und eine
Bittstellerin wartet auch noch, fiigte er hinzu.

»Schon lange?« fragte Stepan Arkadjitsch.

»Ein halbes Stiindchen vielleicht.«

»Wie oft schon hat man dir gesagt, dafy du immer sofort zu
melden hast!«

»Man mufl Thnen doch wenigstens Zeit lassen, Kaffee zu
trinken«, antwortete Matwej in jenem freundschaftlich-groben
Ton, den man ihm nie iibelnehmen konnte.

»Nun, dann bitte sie jetzt aber ganz schnell herein«, sagte
Oblonski mit unwillig gerunzelter Stirn.

Die Bittstellerin, Witwe eines Stabshauptmanns Kalinin,
hatte ein ganz unmégliches und sinnloses Anliegen. Aber seiner
Gewohnheit gemif} nétigte er sie, Platz zu nehmen, hérte sie
aufmerksam und ohne sie zu unterbrechen an und erteilte ihr
einen ausfithrlichen Rat, was sie unternehmen und an wen sie
sich wenden solle; er gab ihr sogar fiir die Persénlichkeit, die ihr
niitzlich sein konnte, eine durchaus gewandt verfafite Empfeh-
lung mit, die er in seiner forschen, breiten, schénen und deut-
lichen Handschrift niederschrieb. Nachdem er die Frau ent-
lassen hatte, nahm er seinen Hut und blieb einen Augenblick
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stehen, um nachzudenken, ob er vielleicht etwas vergessen
hitte. Nein, er hatte nichts vergessen, bis auf das eine, was er
vergessen wollte — den Gang zu seiner Frau.

»Ach jal« Er lieff den Kopf sinken, und sein hiibsches Ge-
sicht nahm einen betriibten Ausdruck an. Soll ich, oder soll ich
nicht? fragte er sich selbst. Eine Stimme in seinem Innern sagte
thm, dafl es zwecklos sei, zu seiner Frau zu gehen, daf§ dies nur
zu einer Heuchelei fithren wiirde und daf} es keine Moglichkeit
gebe, ihre Beziehungen zu verbessern und wiederherzustellen,
weil es eben unmdglich sei, ihr aufs neue ein anziehendes, ver-
fithrerisches Aussehen zu geben oder ihn in einen hinfilligen,
nicht mehr der Liebe bediirftigen Greis zu verwandeln. Jetzt
konnte alles nur auf Heuchelei und Liige hinauslaufen; Heu-
chelei und Liige aber waren seiner Natur zuwider.

»Ja, aber irgendwann muf} es ja doch sein; bei dem jetzigen
Zustand kann es doch nicht bleiben«, sagte er und versuchte
sich Mut zuzusprechen. Er wélbte die Brust, nahm eine Ziga-
rette, ziindete sie an, machte zwei tiefe Ziige, warf sie in die als
Aschenbecher dienende Perlmuttmuschel, durchquerte mit
schnellen Schritten den finsteren Salon und 6ffnete die andere
Tir — die Tiir zum Zimmer seiner Frau.

Darja Alexandrowna, in einer Morgenjacke, ihr einstmals dich-
tes und schénes, mittlerweile stark gelichtetes Haar im Nacken
zu einem Knoten aufgesteckt, stand mit groflen, erschrocke-
nen, in dem hageren, eingefallenen Gesicht scharf hervortre-
tenden Augen inmitten aller méglichen im Zimmer herumlie-
genden Sachen vor einer gedffneten Chiffonniere, aus der sie
irgend etwas heraussuchte. Als sie die Schritte ithres Mannes
hérte, hielt sie inne, blickte nach der Tiir und versuchte vergeb-
lich, ihrem Gesicht einen strengen und verichtlichen Ausdruck
zu geben. Sie empfand Angst vor ihm, Angst vor der bevorste-
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henden Auseinandersetzung. Sie hatte eben erst versucht, das
zu tun, wozu sie sich innerhalb dieser drei Tage wohl schon
zehnmal angeschickt hatte: die Kindersachen und ihre eigenen
Kleider auszusuchen, die sie zu ihrer Mutter bringen wollte —
und konnte sich wiederum nicht dazu entschlieflen. Nach wie
vor jedoch hielt sie an der Uberzeugung fest, daf} es so nicht
weitergehen konne, dafl sie irgend etwas unternehmen miisse,
um ihren Mann zu bestrafen, zu blamieren und ihm wenigstens
zu einem geringen Teil das Leid heimzuzahlen, das er ihr zuge-
fiigt hatte. Sie redete sich immer noch ein, daf} sie ihn verlassen
werde, fiithlte indessen, daf§ dies unausfithrbar sei; unausfithr-
bar deshalb, weil sie sich nicht an den Gedanken gewthnen
konnte, ithn fortan nicht mehr als thren Mann anzusehen und
nicht mehr zu lieben. Zudem dachte sie daran, dafl es ithr schon
hier, im eigenen Hause, schwergefallen war, mit ihren fiinf Kin-
dern allen Anforderungen gerecht zu werden, und dafl es damit
an jedem andern Ort, wenn sie mit der ganzen Kinderschar
hinkime, noch schlechter bestellt sein wiirde. Auch so schon
war das jiingste in diesen drei Tagen erkrankt, weil man ithm
sauer gewordene Bouillon zu trinken gegeben hatte, und die
vier anderen waren gestern so gut wie ganz ohne Mittagessen
geblieben. Sie fiihlte, dafl ein Verlassen des Hauses vollig un-
moglich war; aber sie gab sich einer Selbsttiuschung hin, indem
sie dennoch die Sachen aussortierte und so tat, als fithre sie
weg.

Als ithr Mann ins Zimmer trat, griff sie mit der Hand in die
Schublade der Chiffonniere und gab sich den Anschein, dort
etwas zu suchen. Zu ihm blickte sie sich erst um, als er dicht an
sie herangetreten war, wobei jedoch ihr Gesicht, dem sie einen
strengen und energischen Ausdruck geben wollte, nur Fas-
sungslosigkeit und Kummer ausdriickte.

»Dolly!« sagte Stepan Arkadjitsch mit leiser, sanfter Stimme.
Er zog den Kopf ein und bemiihte sich, zerknirscht und demii-
tig auszusehen, strahlte indessen dennoch Frische und Gesund-
heit aus.
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