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Kapitel 1

Aber, so werden Sie vielleicht sagen, wir haben Sie gebeten,
tber Frauen und Literatur zu sprechen — was hat das mit
einem Zimmer fir sich allein zu tun? Ich werde versuchen,
es Thnen zu erkliren. Als Sie mich baten, iber Frauen und
Literatur zu sprechen, setzte ich mich an das Ufer eines
Flusses und begann, tiber die Bedeutung dieser Worte nach-
zudenken. Ein Vortrag iiber Frauen und Literatur kénnte
einfach ein paar Bemerkungen tiber Fanny Burney enthal-
ten, ein paar weitere Uber Jane Austen, eine Wirdigung der
Brontés und eine Beschreibung des verschneiten Pfarrhau-
ses in Haworth. Dazu wenn mdéglich ein paar geistreiche
Bemerkungen iiber Miss Mitford, eine ehrfiirchtige Anspie-
lung auf George Eliot, eine Erwidhnung von Mrs. Gaskell,
und schon wire alles gesagt. Doch bei nidherer Betrachtung
erschienen mir diese Worte nicht mehr so einfach. Der Ti-
tel »Frauen und Literatur« kénnte bedeuten — und vielleicht
haben Sie das auch so gemeint —, dass es um Frauen und
ihre wahre Natur geht, oder aber um Frauen und die von ih-
nen verfassten literarischen Werke, oder um Frauen und die
Literatur, die Uber sie verfasst wird, oder vielleicht um die
untrennbare Verflechtung all dieser drei Aspekte, von der
Sie wiinschen, dass ich sie in diesem zusammenhingenden
Kontext betrachte. Als ich jedoch begann, das Thema auf
diese letzte Weise zu betrachten, die mir am interessantesten
erschien, erkannte ich bald, dass dies einen entscheidenden
Nachteil hatte. Ich wiirde niemals zu einem Ergebnis kom-
men konnen. Ich wiirde niemals in der Lage sein, das zu
erfillen, was meiner Meinung nach die oberste Pflicht einer
Vortragenden ist, nimlich lhnen nach einer Stunde Rede-
zeit den Kern der reinsten Wahrheit zu uberreichen, den



Sie zwischen die Seiten Ihres Notizbuchs stecken und fiir
alle Ewigkeit auf Ihren Kaminsims stellen kénnen. Alles,
was ich Thnen anbieten kann, ist meine Meinung zu einem
nebensichlichen Punkt: Eine Frau muss tber Geld und ein
Zimmer fur sich allein verfiigen, wenn sie literarische Werke
verfassen mochte. Wie Sie sehen werden, bleibt damit das
grof3e Problem der wahren Natur der Frau und der wahren
Natur der Literatur ungel6st. Ich habe mich der Pflicht ent-
zogen, zu einer Schlussfolgerung in diesen beiden Fragen
zu gelangen — Frauen und Literatur bleiben, soweit es mich
betrifft, ungeléste Probleme. Doch zur Wiedergutmachung
werde ich Thnen so gut wie méglich darlegen, wie ich zu
dieser Meinung Uber das Zimmer und das Geld gekom-
men bin. Ich werde Thnen so ausfiuhtlich und offen, wie
es mir moglich ist, die Gedankenginge schildern, die mich
zu dieser Ansicht gefiihrt haben. Wenn ich die Ideen sowie
die Vorurteile, die hinter dieser Aussage stehen, offenlege,
werden Sie vielleicht feststellen, dass sie Ruckschliisse auf
Frauen und auf Literatur zulassen. Wenn ein Thema sehr
kontrovers ist —und das ist jede Frage, bei der es um die Ge-
schlechter geht —, kann man keinesfalls darauf hoffen, die
Wahrheit gefunden zu haben. Man kann lediglich aufzeigen,
wie man zu seiner jeweiligen Meinung gelangt ist. Man kann
seiner Horerschaft nur die Moglichkeit bieten, ihre eigenen
Schlussfolgerungen zu ziehen, indem sie die Grenzen, Vor-
urteile und Eigenheiten der Vortragenden berticksichtigt.
Die Literatur vermittelt in dieser Hinsicht wahrscheinlich
mehr Wahrheit als die bloZen Tatsachen. Daher schlage ich
vor, dass ich mir alle Freiheiten und Privilegien einer Schrift-
stellerin nehme, um Thnen die Geschichte der beiden Tage
zu erzihlen, die meiner Ankunft hier vorausgingen — wie
ich, niedergedriickt von der Last des Themas, das Sie mir



auferlegt haben, dartiber nachdachte und wie ich dieses Pro-
blem in meinem Alltag verarbeitete. Ich muss wohl kaum
erwihnen, dass die folgenden Darstellungen nicht der Rea-
litdt entsprechen. Oxbridge ist eine Erfindung, ebenso wie
Fernham. »Ich« st lediglich eine praktische Bezeichnung fiir
jemanden, der in Wirklichkeit nicht existiert. Aus meinem
Mund werden Lugen kommen, aber vielleicht ist hier und
da auch ein Kérnchen Wahrheit dabei. Es liegt an Thnen,
diese Wahrheit aufzuspiiren und zu entscheiden, ob sie es
wert ist, bewahrt zu werden. Wenn nicht, werfen Sie das
Ganze natiitlich in den Papierkorb und haben es schon bald
vergessen.

Da saf3 ich nun also (nennen Sie mich Mary Beton, Mary
Seton, Mary Carmichael oder wie Sie m6chten — das ist nicht
von Bedeutung) vor ein oder zwei Wochen bei schénem
Oktoberwetter am Ufer eines Flusses und war in Gedan-
ken versunken. Jenes Joch, von dem ich gesprochen habe,
Frauen und Literatur, die Notwendigkeit, zu einer Schluss-
folgerung tiber ein Thema zu gelangen, das alle moglichen
Vorurteile und Leidenschaften weckt, driickte meinen Kopf
zu Boden. Zu meiner Rechten und Linken leuchtete das
Ufergebtisch golden und purpurrot, sodass seine Farben
vor flimmernder Hitze fast zu glihen schienen. Auf der
anderen Seite des Flusses weinten die Weiden, ihre Haare
um die Schultern, ithr immerwihrendes Klagelied. Der Fluss
spiegelte alles wider, was ihm gefiel, den Himmel, die Bri-
cke und den glithenden Baum, und wenn ein Student mit
seinem Boot durch die Spiegelungen hindurchgerudert war,
schlossen sich diese hinter ihm wieder so vollstindig, als
hitte es ihn nie gegeben. Dort hitte man stundenlang in
Gedanken versunken sitzen kénnen. Die Uberlegungen —
um sie mit einem chrwiirdigeren Namen zu bezeichnen, als



sie verdienten — hatten ihre Angelschnur in den Fluss ausge-
worfen, wo diese Minute um Minute zwischen den Spiege-
lungen und den Wasserpflanzen hin und her trieb, sich vom
Wasser heben und senken lie3, bis — Sie kennen diesen klei-
nen Ruck — sich am Ende der Schnur plétzlich die Grundzi-
ge einer Idee formten. Doch was kam nach dem behutsamen
Einholen und dem vorsichtigen Ausbreiten zu Tage? Ach,
wie klein und unbedeutend erschien mir meine Idee, die dort
im Gras lag; wie ein Fischlein, das ein guter Angler wieder
ins Wasser zurlckwirft, damit es fetter wird und eines Tages
wert ist, zubereitet und gegessen zu werden. Ich méchte Sie
nun gar nicht weiter mit dieser Idee behelligen, doch wenn
Sie mir aufmerksam folgen, werden Sie sie vielleicht im Lau-
fe meiner Ausfithrungen selbst entdecken.

Doch so klein sie auch war, besal sie dennoch die ge-
heimnisvolle Eigenschaft ihrer Art und wurde, nachdem
sie sich in den Gedanken festgesetzt hatte, mit einem Mal
tberaus aufregend und wichtig; und wihrend sie hierhin und
dorthin schoss, abtauchte und wieder aufblitzte, entfachte sie
einen solchen Wirbelwind von Ideen, dass es unmdoglich war,
still sitzen zu bleiben. So ereignete es sich, dass ich plétzlich
sehr ziigig iber eine Rasenfliche lief. Augenblicklich erhob
sich eine Minnergestalt, um mich aufzuhalten. Zunichst be-
griff ich nicht, dass die Gesten dieses seltsam anmutenden
Wesens in Gehrock und Frackhemd mir galten und warum
sein Gesicht Entsetzen und Empérung ausdriickte. Mein In-
stinkt reagierte schneller als mein Verstand: Er war ein Pedell,
ich war eine Frau. Dies war der Rasen, dort war der Weg. Nur
die Studenten und Dozenten hatten auf dem Rasen Zutritt,
mein Platz war auf dem Kiesweg. Diese Gedanken gingen
mir binnen eines Augenblicks durch den Kopf. Als ich mich
wieder auf den Kiesweg begeben hatte, sanken die Arme des



Pedells herab, seine Miene nahm die ibliche Gelassenheit an,
und obwohl es sich auf Rasen besser liuft als auf Kies, war
kein groBer Schaden entstanden. Das Einzige, was ich den
Studenten und Dozenten des Colleges vorwerfen konnte,
wat, dass sie zum Schutz ihres seit dreihundert Jahren un-
unterbrochen gepflegten Rasens mein kleines Fischlein zur
Flucht gezwungen hatten.

Ich konnte mich nicht mehr daran erinnern, welcher
Hinfall mich zu diesem kithnen unbefugten Betreten verlei-
tet hatte. Der Geist des Friedens senkte sich wie eine Wolke
vom Himmel herab, denn wenn der Geist des Friedens ir-
gendwo heimisch ist, dann auf den Wegen und Plitzen von
Oxbridge an einem schénen Oktobermorgen. Beim Um-
herstreifen durch diese Colleges, vorbei an den altehrwiir-
digen Hallen, schien die raue Gegenwart wie weggewischt.
Mein Koérper schien von einer wundersamen Glasvitrine
umgeben, die keinen Ton hindurchliel, und mein Geist,
befreit von jeglichem Kontakt mit den Tatsachen (sofern
ich nicht erneut den Rasen betrat), konnte sich vollig frei
jedwedem Gedankengang hingeben, der sich im Einklang
mit dem Moment entfaltete. Wie es der Zufall so wollte, rief
mir eine flichtige Erinnerung an einen alten Essay tber ein
Wiedersehen mit Oxbridge in den Sommerferien Chatles
Lamb in den Sinn — Saint Charles, wie Thackeray sagte, als
er sich einen Brief von Lamb vor die Stirn hielt. Tatsdchlich
ist Lamb unter all den Verstorbenen (ich teile IThnen meine
Gedanken so mit, wie sie mir gekommen sind) einer der mir
geistesverwandtesten; einer, den man gerne gefragt hitte:
Sagen Sie mir doch, wie haben Sie nur Thre Essays verfasst?
Denn seine Essays sind meines Erachtens selbst der Per-
fektion von Max Beerbohm tibetlegen, weil sie von einer
wilden Fantasie geprigt sind, von einem jihen Aufblitzen



der Genialitit, was sie zwar unvollkommen und fehlerhaft
macht, gleichzeitig aber mit einem poetischen Glanz ver-
sieht. Lamb kam vermutlich vor etwa hundert Jahren nach
Oxbridge und schrieb nattrlich einen Essay — dessen Titel
mir leider entfallen ist — Uber ein Gedichtmanuskript von
Milton, das er hier entdeckt hatte. Es handelte sich méogli-
cherweise um Lycidas und Lamb beschrieb, wie sehr es ihn
mit Erschrecken erfillte, an die Moglichkeit zu denken, dass
auch nur ein einziges Wort in [ycidas anders hitte sein kon-
nen, als es nun einmal war. Der Gedanke, Milton konne die
Worte in diesem Gedicht gedndert haben, erschien ihm wie
ein Sakrileg. Dies veranlasste mich, mir die Zeilen von Ly-
cidas zu vergegenwirtigen, an die ich mich noch erinnerte,
und mir einen Spal} daraus zu machen, zu Gbetlegen, wel-
ches Wort Milton wohl gedndert haben kénnte und warum.
Pl6tzlich fiel mir ein, dass sich eben jenes Manuskript, das
Lamb eingesehen hatte, nur ein paar hundert Meter von mir
entfernt befand, sodass ich auf Lambs Spuren tber den
Hof zu jener berihmten Bibliothek schreiten konnte, in
der dieser Schatz aufbewahrt wird. Aullerdem, so erinnerte
ich mich, wihrend ich diesen Plan bereits in die Tat um-
setzte, befindet sich in dieser beriihmten Bibliothek auch
das Manuskript von Thackerays Esmond. Esmond wird von
Kritikern hiufig als Thackerays vollkommenster Roman be-
zeichnet. Allerdings behindert der affektierte Stil, der den
Stil des achtzehnten Jahrhunderts imitiert, meiner Erinne-
rung nach den Lesefluss. Es kénnte jedoch sein, dass der
Stil des achtzehnten Jahrhunderts fiir Thackeray ganz na-
turlich war — eine Tatsache, die ich leicht durch einen Blick
in das Manuskript iberprifen kdnnte, um festzustellen, ob
die Anderungen zugunsten des Stils oder zugunsten des
Verstindnisses vorgenommen wurden. Dafiir misste ich
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allerdings entscheiden, was Stil ist und was Verstindnis ist,
eine Frage, die — doch da stand ich bereits vor der Tir, die
in die Bibliothek fihrt. Ich muss sie ge6ffnet haben, denn
augenblicklich trat ein abweisender, silberhaariger, h6flicher
Herr hervor, der wie ein Schutzengel mit einem flatternden
schwarzen Talar anstelle von weillen Fliigeln den Weg ver-
sperrte und mich mit leiser Stimme bedauernd zurtickwink-
te, dass Damen nur in Begleitung eines College-Mitglieds
oder mit einem Empfehlungsschreiben der Zutritt zur Bib-
liothek gewihrt werde.

Dass eine berithmte Bibliothek von einer Frau ver-
winscht wird, ist fiir diese Bibliothek vo6llig irrelevant. Eht-
wirdig und ruhig, mit all ihren Schitzen sicher in ithrem In-
neren verwahrt, schlummert sie weiter selbstzufrieden und
wird, was mich anbelangt, fiir immer weiter schlummern.
Niemals wieder wiirde ich diese Echos wecken, niemals wie-
der wiirde ich um diese Gastfreundschaft bitten, so schwor
ich mir, als ich voller Zorn die Stufen hinabstieg. Doch bis
zum Mittagessen blieb noch eine Stunde Zeit, was also tun?
Uber die Wiesen spazieren? Am Fluss sitzen? Es war zwei-
fellos ein hertlicher Herbstmorgen, die Blitter flatterten rot
zu Boden, und beides wire durchaus angenechm gewesen.
Doch dann drang Musik an mein Ohr. Offensichtlich fand
gerade ein Gottesdienst oder eine Feier statt. Die Orgel
klagte in den héchsten Tonen, als ich an der Kapellentiir
vorbeiging. Selbst das Leid des Christentums klang in dieser
ruhigen Atmosphire cher wie die Erinnerung an Leid als
wie das Leid selbst; selbst das Wehklagen der alten Orgel
schien in Frieden gehillt zu sein. Ich versplirte kein Verlan-
gen, hineinzugehen, selbst wenn ich das Recht gehabt hitte,
denn diesmal wiirde mich womdoglich der Kuster aufthalten
und meine Taufurkunde oder ein Empfehlungsschreiben
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des Dekans verlangen. Doch das Au3ere dieser prichtigen
Gebiude ist oft ebenso schén wie ihr Inneres. Uberdies war
es amisant zu beobachteten, wie sich die Gemeindemitglie-
der versammelten, wie sie herein- und wieder hinausgingen
und sich an der Tur der Kapelle wie Bienen am Eingang ei-
nes Bienenstocks tummelten. Viele trugen Barett und Talar,
einige zudem Pelzkragen, manche wurden in Rollstithlen
geschoben, andere, obgleich sie kaum tber die Lebens-
mitte hinaus waren, wirkten so zerknittert und in seltsame
Formen gestaucht, dass sie an diese riesigen Krabben und
Krebse erinnerten, die sich mithsam tiber den Sand eines
Aquariums schleppen. Von meinem Blickwinkel, angelehnt
an der Mauer, erschien mir die Universitat tatsichlich wie
ein Refugium fur seltene Arten, die dem Untergang geweiht
wiren, wenn sie auf den StraBlen der Strand in London um
ihr Dasein kdmpfen missten. Alte Geschichten tber alte
Dekane und alte Professoren kamen mir in den Sinn, aber
bevor ich den Mut aufbringen konnte zu pfeifen — es hief3
nimlich, dass der alte Professor beim Klang eines lauten
Pfeifens augenblicklich in Galopp ausbrach — war die eht-
wiirdige Gemeinde bereits hineingegangen. Das Au3ere der
Kapelle blieb unverindert. Wie Sie wissen, kann man sie
mit ihren hohen Kuppeln und Spitzen gleich einem Segel-
schiff, das stets auf hoher See ist und nie ankommt, des
Nachts hell erleuchtet noch kilometerweit tiber die Higel
hinweg erkennen. Einst war vermutlich auch dieser Innen-
hof mit seinen gepflegten Rasenflichen, den michtigen
Gebiuden und der Kapelle eine Sumpflandschaft gewesen,
wo die Griser wogten und Schweine nach Futter withlten.
Pferde- und Ochsengespanne, so tiberlegte ich, miissen die
Steine in Fuhrwerken aus fernen Lindern herbeigeschafft
haben, und dann wurden die grauen Blocke, in deren Schat-
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ten ich nun stand, mit unermesslicher Anstrengung einer
tber den anderen aufeinandergetiirmt, und dann brachten
die Glasmaler ihr Glas fiir die Fenster, und die Steinmet-
ze waren jahrhundertelang dort oben mit Kitt und Mortel,
Spaten und Kelle beschiftigt. Jeden Samstag muss jemand
Gold und Silber aus einem Lederbeutel in ihre mittelalterli-
chen Hinde geschiittet haben, denn am Abend vergniigten
sie sich vermutlich mit Bier und Kegelspiel. Ein endloser
Strom von Gold und Silber, so dachte ich, muss unaufhor-
lich in diesen Hof geflossen sein, damit die Steine geliefert
wurden und die Steinmetze arbeiten konnten; um zu pla-
nieren, Griben anzulegen, zu graben und zu entwissern.
Doch dies war das Zeitalter des Glaubens, und es wurde
grofiziigig Geld bereitgestellt, um diese Steine auf ein festes
Fundament zu stellen. Und nachdem die steinernen Mau-
ern errichtet waren, floss noch mehr Geld aus den Truhen
von Kénigen, Koniginnen und bedeutenden Adligen, um
dafiir Sorge zu tragen, dass hier Hymnen gesungen und
Gelehrte unterrichtet werden sollten. Lindereien wurden
gestiftet, der Zehnte wurde gezahlt. Und als das Zeitalter
des Glaubens vortber war und das Zeitalter der Vernunft
begann, floss weiterhin derselbe Strom aus Gold und Silber.
Stipendien wurden gegriindet, Lehrstiihle finanziert, nur
floss das Gold und Silber nun nicht mehr aus den Truhen
des Konigs, sondern aus den Truhen von Kaufleuten und
Fabrikanten, aus den Geldborsen von Minnern, die sich
zum Beispiel in der Industrie ein Vermdgen verdient hatten,
und der Universitit, an der sie ausgebildet worden waren, in
ihrem Testament einen groB3ziigigen Anteil davon vermach-
ten, um weitere Lehrstihle, Stipendien und Stiftungen zu
finanzieren. Daher die Bibliotheken und Labore, die Obset-
vatorien, die prichtige Ausstattung mit teuren und raffinier-
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ten Instrumenten in den Glasvitrinen der Universitit, wo
einst die Griser wogten und Schweine nach Futter wiihlten.
Wihrend ich Uber den Innenhof schlenderte, so schien mir
das Fundament aus Gold und Silber wahtlich solide, das
Pflaster fest auf dem einst wilden Gras verlegt. Bedienstete
mit Tabletts auf den Kopfen eilten geschiftig von Treppe
zu Treppe. In den Blumenkisten der Fenster blihten bunte
Blumen. Grammophonklinge drangen aus den Zimmern.
Es war unmoglich, nicht tber all dies nachzudenken — doch
wie auch immer diese Gedanken ausgesehen haben méogen,
sie wurden jih unterbrochen. Die Uhr schlug. Es war Zeit,
sich zum Mittagessen zu begeben.

Es ist schon erstaunlich, dass Schriftsteller uns glau-
ben machen wollen, ausnahmslos jede Mittagsgesellschaft
sei unvergesslich, weil etwas besonders Geistreiches gesagt
oder etwas besonders Kluges getan wurde. Doch sie ver-
lieren selten ein Wort dartuber, was serviert wurde, denn es
gehort zur schriftstellerischen Konvention, weder Suppe
noch Lachs oder Entenbraten zu erwihnen, ganz so, als sei-
en diese Speisen vollig unwichtig und als hitte niemand eine
Zigarre geraucht oder ein Glas Wein getrunken. An dieser
Stelle werde ich mir jedoch erlauben, mit dieser Konventi-
on zu brechen und lhnen mitzuteilen, dass das Mittages-
sen bei diesem Anlass mit Seezunge begann, die in einer
tiefen Schussel serviert wurde, tber die der Koch des Col-
leges eine Haube aus schneeweifler Sahne gelegt hatte, die
hier und da mit braunen Flecken betupft war, was mich an
die Sprenkel auf den Flanken eines Rehs erinnerte. Darauf
folgten Rebhiihner, doch wer nun an ein paar kahle, brau-
ne Vogel auf einem Teller denkt, der irrt. Zahlreich und
vielfiltig zubereitet wurden die Rebhithner serviert, beglei-
tet von einer ganzen Palette an SoBen und Salaten, scharfe
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und siif3e in perfekter Reihenfolge. Dazu wurden Kartoffel-
scheiben gereicht, diinn wie Minzen, nur wesentlich zarter,
sowie Rosenkohl mit Blittern wie Rosenknospen, jedoch
viel saftiger. Kaum waren die Bratvégel und ihre Beilagen
verzehrt, da trug der schweigsame Diener, der vielleicht eine
mildere Verkrperung des Peddels war, eine mit Servietten
umkrinzte Sulspeise auf, die ein wahres Wunderwerk aus
Zucker war. Dies als Pudding zu bezeichnen und das Werk
somit mit Reis und Tapioka in Verbindung zu bringen, wite
einer Beleidigung gleichgekommen. In der Zwischenzeit
waren die Weingldser mit gelber und purpurroter Farbe
gefillt, leer getrunken und wieder gefiillt worden. Und so
erhellte sich allmihlich, auf halbem Weg die Wirbelsdule
hinab, dort, wo die Seele ihren Sitz hat, nicht etwa jenes
grelle elektrische Licht namens Scharfsinn, das hin und wie-
der Giber unsere Lippen flackert, sondern ein tieferes, sub-
tileres und verborgenes Leuchten, jenes intensive goldene
Feuer intelligenter Unterhaltung. Kein Grund zur Eile. Kein
Grund zu glinzen. Kein Grund, jemand anderes zu sein als
man selbst. Wir kommen alle in den Himmel, und van Dyck
ist mit von der Partie — mit anderen Worten: Wie schén
das Leben doch schien, wie sif3 seine Belohnungen, wie
belanglos dieser Groll oder jenes Grimen, wie wunderbar
die Freundschaft und die Gesellschaft von Gleichgesinnten,
wihrend man sich eine gute Zigarette anziindete und in die
weichen Kissen der Fensterbank sank.

Hitte dort zufillig ein Aschenbecher gestanden und hit-
te ich die Asche nicht aus dem Fenster schnippen missen,
dann wire alles ein wenig anders gekommen, denn dann
hitte ich vermutlich nicht die Katze ohne Schwanz gesehen.
Der Anblick dieses abrupt endenden und gestutzten Tieres,
das auf leisen Pfoten tiber den Innenhof schlich, verinderte
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durch eine Laune meines Unterbewusstseins meine gesamte
Gefiihlslage. Es war, als hitte jemand einen Vorhang beisei-
tegezogen. Vielleicht lie3 die Wirkung des ausgezeichneten
Weins nach. Auf jeden Fall schien irgendetwas zu fehlen,
irgendetwas schien anders zu sein, als ich die Manx-Katze
beobachtete, die mitten auf dem Rasen innehielt, als wirde
auch sie das Universum infrage stellen. Aber was fehlte, was
war anders, fragte ich mich, wihrend ich den Gesprichen
um mich herum lauschte? Um diese Frage zu beantworten,
musste ich mich gedanklich aus dem Raum zurtck in die
Vergangenheit versetzen, in die Zeit vor dem Krieg, und mir
das Bild einer anderen Mittagsgesellschaft vor Augen fih-
ren, die in nicht weit entfernten Riumlichkeiten stattfand,
die jedoch anders waren. Alles war anders. Unterdessen
dauerten die Gespriche unter den Giisten an, die zahlreich
und jung waren, einige von diesem Geschlecht, andere von
jenem; sie platscherten dahin, geschmeidig, angenehm, un-
gezwungen und amiisant. Und wihrend diese Unterhaltung
sich fortsetzte, verglich ich sie mit jener anderen Unterhal-
tung, und als ich beide miteinander verglich, hegte ich kei-
nen Zweifel daran, dass die eine die Nachfahrin, die legitime
Erbin der anderen war. Nichts hatte sich verindert, nichts
war anders, auller — und hier lauschte ich mit gespitzten Oh-
ren nicht nur den Worten, die gesprochen wurden, sondern
auch dem dahinterliegenden Gemurmel und der Stimmung,
Ja, genau das war es — hier lag die Verdnderung, Vor dem
Krieg hitten die Menschen bei einer Mittagsgesellschaft wie
dieser genau dieselben Dinge gesagt, aber sie hitten anders
geklungen, weil thnen damals eine Art Summen innewohn-
te, nicht artikuliert, aber melodisch, eine Spannung, die den
Wert der Worte selbst verdnderte. Kénnte man dieses Sum-
men in Worte fassen? Mit Unterstlitzung der Dichter wire
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dies vielleicht méglich. Ein Buch lag neben mir, und ich
schlug es auf und blitterte beildufig zu Tennyson. Und dort
fand ich folgenden Vers von Tennyson:

Glitzernd eine Trine fiel hernieder
Von der Passionsblume am Tor.

Die Taube kommt, meine 1.iebe kommt wieder,
Mein 1eben, mein Schicksal konmt hervory
Die rote Rose ruft: »Sie naht, bald ist sie hier<,
»87e ist gu spata, weint die weife Ros’, die zarte;
Der Rittersporn horcht: »Ich hire, ich lausche ihrl«
Und die Lilie fliistert nur: »Ich warte.«

War es das, was die Minner vor dem Krieg bei den Mittags-
gesellschaften summten? Und die Frauen?

Mein Herz; singt wie ein 1 ogelein,
In seinem Nest aus Weidenzmeigen;
Mein Herz, ist wie ein Apfelbanm,
Des Aste sich vor Friichten neigen;
Gleich einer Muschel ist mein Herz,
So friedlich treibt es auf demr Meer.
Voller Gliick mein Herz nun ist,
Denn meine Liebe kommt u nir.

War es das, was die Frauen vor dem Krieg bei den Mittags-
gesellschaften summten?

Der Gedanke daran, dass die Menschen vor dem Krieg
bei Mittagsgesellschaften dergleichen, wenn auch nur lei-
se, vor sich hin gesummt haben kénnten, erschien mir so
absurd, dass ich laut auflachte und mein Lachen dadurch
erkldren musste, dass ich auf die Manx-Katze zeigte, die tat-
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sichlich ein wenig absurd aussah, das arme Tier, ganz ohne
Schwanz, mitten auf dem Rasen. War sie wirklich so gebo-
ren oder hatte sie ihren Schwanz bei einem Unfall vetloren?
Schwanzlose Katzen sollen zwar auf der Isle of Man vor-
kommen, sind aber seltener, als man denkt. Es sind seltsame
Tiere, eher kurios als schén. Schon merkwiirdig, welchen
Unterschied ein Schwanz macht — nun ja, Sie wissen schon,
die Art von Bemerkungen, die man so macht, wenn eine
Mittagsgesellschaft sich langsam auflést und alle nach ihren
Minteln und Huten suchen.

Diese hier hatte sich dank der Gastfreundschaft des
Gastgebers bis weit in den Nachmittag hinein hingezogen.
Der schone Oktobertag neigte sich dem Ende zu, und die
Blitter fielen von den Baumen der Allee, auf der ich nun
entlangging. Ein Tor nach dem anderen schien sich mit
sanfter Endgiltigkeit hinter mir zu schlieBen. Unzdhlige Pe-
delle steckten unzihlige Schliissel in gut gedlte Schldsser;
das Schatzhaus wurde fiir eine weitere Nacht gesichert. Von
der Allee gelangt man auf eine Stral3e — ich habe ihren Na-
men vergessen —, die einen, wenn man die richtige Abzwei-
gung nimmt, nach Fernham fiithrt. Aber ich hatte reichlich
Zeit. Abendessen gab es nicht vor halb acht. Nach einem
solchen Mittagsmahl kbnnte man fast auf das Abendessen
verzichten. Ist es nicht seltsam, wie ein paar Verse aus einem
Gedicht im Kopf haften bleiben und die Beine dazu brin-
gen, im Takt der Verse die Strale entlangzulaufen? Diese
Worte —

Glitzernd eine Trine fiel hernieder

Von der Passionsblume am Tor.
Die Taube kommt, meine Liebe konmt wieder —
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