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Kapitel 1

Aber, so werden Sie vielleicht sagen, wir haben Sie gebeten, 
über Frauen und Literatur zu sprechen – was hat das mit 
einem Zimmer für sich allein zu tun? Ich werde versuchen, 
es Ihnen zu erklären. Als Sie mich baten, über Frauen und 
Literatur zu sprechen, setzte ich mich an das Ufer eines 
Flusses und begann, über die Bedeutung dieser Worte nach-
zudenken. Ein Vortrag über Frauen und Literatur könnte 
einfach ein paar Bemerkungen über Fanny Burney enthal-
ten, ein paar weitere über Jane Austen, eine Würdigung der 
Brontës und eine Beschreibung des verschneiten Pfarrhau-
ses in Haworth. Dazu wenn möglich ein paar geistreiche 
Bemerkungen über Miss Mitford, eine ehrfürchtige Anspie-
lung auf  George Eliot, eine Erwähnung von Mrs. Gaskell, 
und schon wäre alles gesagt. Doch bei näherer Betrachtung 
erschienen mir diese Worte nicht mehr so einfach. Der Ti-
tel »Frauen und Literatur« könnte bedeuten – und vielleicht 
haben Sie das auch so gemeint –, dass es um Frauen und 
ihre wahre Natur geht, oder aber um Frauen und die von ih-
nen verfassten literarischen Werke, oder um Frauen und die 
Literatur, die über sie verfasst wird, oder vielleicht um die 
untrennbare Verflechtung all dieser drei Aspekte, von der 
Sie wünschen, dass ich sie in diesem zusammenhängenden 
Kontext betrachte. Als ich jedoch begann, das Thema auf  
diese letzte Weise zu betrachten, die mir am interessantesten 
erschien, erkannte ich bald, dass dies einen entscheidenden 
Nachteil hatte. Ich würde niemals zu einem Ergebnis kom-
men können. Ich würde niemals in der Lage sein, das zu 
erfüllen, was meiner Meinung nach die oberste Pflicht einer 
Vortragenden ist, nämlich Ihnen nach einer Stunde Rede-
zeit den Kern der reinsten Wahrheit zu überreichen, den 
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Sie zwischen die Seiten Ihres Notizbuchs stecken und für 
alle Ewigkeit auf  Ihren Kaminsims stellen können. Alles, 
was ich Ihnen anbieten kann, ist meine Meinung zu einem 
nebensächlichen Punkt: Eine Frau muss über Geld und ein 
Zimmer für sich allein verfügen, wenn sie literarische Werke 
verfassen möchte. Wie Sie sehen werden, bleibt damit das 
große Problem der wahren Natur der Frau und der wahren 
Natur der Literatur ungelöst. Ich habe mich der Pflicht ent-
zogen, zu einer Schlussfolgerung in diesen beiden Fragen 
zu gelangen – Frauen und Literatur bleiben, soweit es mich 
betrifft, ungelöste Probleme. Doch zur Wiedergutmachung 
werde ich Ihnen so gut wie möglich darlegen, wie ich zu 
dieser Meinung über das Zimmer und das Geld gekom-
men bin. Ich werde Ihnen so ausführlich und offen, wie 
es mir möglich ist, die Gedankengänge schildern, die mich 
zu dieser Ansicht geführt haben. Wenn ich die Ideen sowie 
die Vorurteile, die hinter dieser Aussage stehen, offenlege, 
werden Sie vielleicht feststellen, dass sie Rückschlüsse auf  
Frauen und auf  Literatur zulassen. Wenn ein Thema sehr 
kontrovers ist – und das ist jede Frage, bei der es um die Ge-
schlechter geht –, kann man keinesfalls darauf  hoffen, die 
Wahrheit gefunden zu haben. Man kann lediglich aufzeigen, 
wie man zu seiner jeweiligen Meinung gelangt ist. Man kann 
seiner Hörerschaft nur die Möglichkeit bieten, ihre eigenen 
Schlussfolgerungen zu ziehen, indem sie die Grenzen, Vor-
urteile und Eigenheiten der Vortragenden berücksichtigt. 
Die Literatur vermittelt in dieser Hinsicht wahrscheinlich 
mehr Wahrheit als die bloßen Tatsachen. Daher schlage ich 
vor, dass ich mir alle Freiheiten und Privilegien einer Schrift-
stellerin nehme, um Ihnen die Geschichte der beiden Tage 
zu erzählen, die meiner Ankunft hier vorausgingen – wie 
ich, niedergedrückt von der Last des Themas, das Sie mir 



7

auferlegt haben, darüber nachdachte und wie ich dieses Pro-
blem in meinem Alltag verarbeitete. Ich muss wohl kaum 
erwähnen, dass die folgenden Darstellungen nicht der Rea-
lität entsprechen. Oxbridge ist eine Erfindung, ebenso wie 
Fernham. »Ich« ist lediglich eine praktische Bezeichnung für 
jemanden, der in Wirklichkeit nicht existiert. Aus meinem 
Mund werden Lügen kommen, aber vielleicht ist hier und 
da auch ein Körnchen Wahrheit dabei. Es liegt an Ihnen, 
diese Wahrheit aufzuspüren und zu entscheiden, ob sie es 
wert ist, bewahrt zu werden. Wenn nicht, werfen Sie das 
Ganze natürlich in den Papierkorb und haben es schon bald 
vergessen.

Da saß ich nun also (nennen Sie mich Mary Beton, Mary 
Seton, Mary Carmichael oder wie Sie möchten – das ist nicht 
von Bedeutung) vor ein oder zwei Wochen bei schönem 
Oktoberwetter am Ufer eines Flusses und war in Gedan-
ken versunken. Jenes Joch, von dem ich gesprochen habe, 
Frauen und Literatur, die Notwendigkeit, zu einer Schluss-
folgerung über ein Thema zu gelangen, das alle möglichen 
Vorurteile und Leidenschaften weckt, drückte meinen Kopf  
zu Boden. Zu meiner Rechten und Linken leuchtete das 
Ufergebüsch golden und purpurrot, sodass seine Farben 
vor flimmernder Hitze fast zu glühen schienen. Auf  der 
anderen Seite des Flusses weinten die Weiden, ihre Haare 
um die Schultern, ihr immerwährendes Klagelied. Der Fluss 
spiegelte alles wider, was ihm gefiel, den Himmel, die Brü-
cke und den glühenden Baum, und wenn ein Student mit 
seinem Boot durch die Spiegelungen hindurchgerudert war, 
schlossen sich diese hinter ihm wieder so vollständig, als 
hätte es ihn nie gegeben. Dort hätte man stundenlang in 
Gedanken versunken sitzen können. Die Überlegungen  – 
um sie mit einem ehrwürdigeren Namen zu bezeichnen, als 
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sie verdienten – hatten ihre Angelschnur in den Fluss ausge-
worfen, wo diese Minute um Minute zwischen den Spiege-
lungen und den Wasserpflanzen hin und her trieb, sich vom 
Wasser heben und senken ließ, bis – Sie kennen diesen klei-
nen Ruck – sich am Ende der Schnur plötzlich die Grundzü-
ge einer Idee formten. Doch was kam nach dem behutsamen 
Einholen und dem vorsichtigen Ausbreiten zu Tage? Ach, 
wie klein und unbedeutend erschien mir meine Idee, die dort 
im Gras lag; wie ein Fischlein, das ein guter Angler wieder 
ins Wasser zurückwirft, damit es fetter wird und eines Tages 
wert ist, zubereitet und gegessen zu werden. Ich möchte Sie 
nun gar nicht weiter mit dieser Idee behelligen, doch wenn 
Sie mir aufmerksam folgen, werden Sie sie vielleicht im Lau-
fe meiner Ausführungen selbst entdecken.

Doch so klein sie auch war, besaß sie dennoch die ge-
heimnisvolle Eigenschaft ihrer Art und wurde, nachdem 
sie sich in den Gedanken festgesetzt hatte, mit einem Mal 
überaus aufregend und wichtig; und während sie hierhin und 
dorthin schoss, abtauchte und wieder aufblitzte, entfachte sie 
einen solchen Wirbelwind von Ideen, dass es unmöglich war, 
still sitzen zu bleiben. So ereignete es sich, dass ich plötzlich 
sehr zügig über eine Rasenfläche lief. Augenblicklich erhob 
sich eine Männergestalt, um mich aufzuhalten. Zunächst be-
griff  ich nicht, dass die Gesten dieses seltsam anmutenden 
Wesens in Gehrock und Frackhemd mir galten und warum 
sein Gesicht Entsetzen und Empörung ausdrückte. Mein In-
stinkt reagierte schneller als mein Verstand: Er war ein Pedell, 
ich war eine Frau. Dies war der Rasen, dort war der Weg. Nur 
die Studenten und Dozenten hatten auf  dem Rasen Zutritt, 
mein Platz war auf  dem Kiesweg. Diese Gedanken gingen 
mir binnen eines Augenblicks durch den Kopf. Als ich mich 
wieder auf  den Kiesweg begeben hatte, sanken die Arme des 
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Pedells herab, seine Miene nahm die übliche Gelassenheit an, 
und obwohl es sich auf  Rasen besser läuft als auf  Kies, war 
kein großer Schaden entstanden. Das Einzige, was ich den 
Studenten und Dozenten des Colleges vorwerfen konnte, 
war, dass sie zum Schutz ihres seit dreihundert Jahren un-
unterbrochen gepflegten Rasens mein kleines Fischlein zur 
Flucht gezwungen hatten.

Ich konnte mich nicht mehr daran erinnern, welcher 
Einfall mich zu diesem kühnen unbefugten Betreten verlei-
tet hatte. Der Geist des Friedens senkte sich wie eine Wolke 
vom Himmel herab, denn wenn der Geist des Friedens ir-
gendwo heimisch ist, dann auf  den Wegen und Plätzen von 
Oxbridge an einem schönen Oktobermorgen. Beim Um-
herstreifen durch diese Colleges, vorbei an den altehrwür-
digen Hallen, schien die raue Gegenwart wie weggewischt. 
Mein Körper schien von einer wundersamen Glasvitrine 
umgeben, die keinen Ton hindurchließ, und mein Geist, 
befreit von jeglichem Kontakt mit den Tatsachen (sofern 
ich nicht erneut den Rasen betrat), konnte sich völlig frei 
jedwedem Gedankengang hingeben, der sich im Einklang 
mit dem Moment entfaltete. Wie es der Zufall so wollte, rief  
mir eine flüchtige Erinnerung an einen alten Essay über ein 
Wiedersehen mit Oxbridge in den Sommerferien Charles 
Lamb in den Sinn – Saint Charles, wie Thackeray sagte, als 
er sich einen Brief  von Lamb vor die Stirn hielt. Tatsächlich 
ist Lamb unter all den Verstorbenen (ich teile Ihnen meine 
Gedanken so mit, wie sie mir gekommen sind) einer der mir 
geistesverwandtesten; einer, den man gerne gefragt hätte: 
Sagen Sie mir doch, wie haben Sie nur Ihre Essays verfasst? 
Denn seine Essays sind meines Erachtens selbst der Per-
fektion von Max Beerbohm überlegen, weil sie von einer 
wilden Fantasie geprägt sind, von einem jähen Aufblitzen 
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der Genialität, was sie zwar unvollkommen und fehlerhaft 
macht, gleichzeitig aber mit einem poetischen Glanz ver-
sieht. Lamb kam vermutlich vor etwa hundert Jahren nach 
Oxbridge und schrieb natürlich einen Essay – dessen Titel 
mir leider entfallen ist – über ein Gedichtmanuskript von 
Milton, das er hier entdeckt hatte. Es handelte sich mögli-
cherweise um Lycidas und Lamb beschrieb, wie sehr es ihn 
mit Erschrecken erfüllte, an die Möglichkeit zu denken, dass 
auch nur ein einziges Wort in Lycidas anders hätte sein kön-
nen, als es nun einmal war. Der Gedanke, Milton könne die 
Worte in diesem Gedicht geändert haben, erschien ihm wie 
ein Sakrileg. Dies veranlasste mich, mir die Zeilen von Ly-
cidas zu vergegenwärtigen, an die ich mich noch erinnerte, 
und mir einen Spaß daraus zu machen, zu überlegen, wel-
ches Wort Milton wohl geändert haben könnte und warum. 
Plötzlich fiel mir ein, dass sich eben jenes Manuskript, das 
Lamb eingesehen hatte, nur ein paar hundert Meter von mir 
entfernt befand, sodass ich auf  Lambs Spuren über den 
Hof  zu jener berühmten Bibliothek schreiten konnte, in 
der dieser Schatz aufbewahrt wird. Außerdem, so erinnerte 
ich mich, während ich diesen Plan bereits in die Tat um-
setzte, befindet sich in dieser berühmten Bibliothek auch 
das Manuskript von Thackerays Esmond. Esmond wird von 
Kritikern häufig als Thackerays vollkommenster Roman be-
zeichnet. Allerdings behindert der affektierte Stil, der den 
Stil des achtzehnten Jahrhunderts imitiert, meiner Erinne-
rung nach den Lesefluss. Es könnte jedoch sein, dass der 
Stil des achtzehnten Jahrhunderts für Thackeray ganz na-
türlich war – eine Tatsache, die ich leicht durch einen Blick 
in das Manuskript überprüfen könnte, um festzustellen, ob 
die Änderungen zugunsten des Stils oder zugunsten des 
Verständnisses vorgenommen wurden. Dafür müsste ich 
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allerdings entscheiden, was Stil ist und was Verständnis ist, 
eine Frage, die – doch da stand ich bereits vor der Tür, die 
in die Bibliothek führt. Ich muss sie geöffnet haben, denn 
augenblicklich trat ein abweisender, silberhaariger, höflicher 
Herr hervor, der wie ein Schutzengel mit einem flatternden 
schwarzen Talar anstelle von weißen Flügeln den Weg ver-
sperrte und mich mit leiser Stimme bedauernd zurückwink-
te, dass Damen nur in Begleitung eines College-Mitglieds 
oder mit einem Empfehlungsschreiben der Zutritt zur Bib-
liothek gewährt werde.

Dass eine berühmte Bibliothek von einer Frau ver-
wünscht wird, ist für diese Bibliothek völlig irrelevant. Ehr-
würdig und ruhig, mit all ihren Schätzen sicher in ihrem In-
neren verwahrt, schlummert sie weiter selbstzufrieden und 
wird, was mich anbelangt, für immer weiter schlummern. 
Niemals wieder würde ich diese Echos wecken, niemals wie-
der würde ich um diese Gastfreundschaft bitten, so schwor 
ich mir, als ich voller Zorn die Stufen hinabstieg. Doch bis 
zum Mittagessen blieb noch eine Stunde Zeit, was also tun? 
Über die Wiesen spazieren? Am Fluss sitzen? Es war zwei-
fellos ein herrlicher Herbstmorgen, die Blätter flatterten rot 
zu Boden, und beides wäre durchaus angenehm gewesen. 
Doch dann drang Musik an mein Ohr. Offensichtlich fand 
gerade ein Gottesdienst oder eine Feier statt. Die Orgel 
klagte in den höchsten Tönen, als ich an der Kapellentür 
vorbeiging. Selbst das Leid des Christentums klang in dieser 
ruhigen Atmosphäre eher wie die Erinnerung an Leid als 
wie das Leid selbst; selbst das Wehklagen der alten Orgel 
schien in Frieden gehüllt zu sein. Ich verspürte kein Verlan-
gen, hineinzugehen, selbst wenn ich das Recht gehabt hätte, 
denn diesmal würde mich womöglich der Küster aufhalten 
und meine Taufurkunde oder ein Empfehlungsschreiben 
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des Dekans verlangen. Doch das Äußere dieser prächtigen 
Gebäude ist oft ebenso schön wie ihr Inneres. Überdies war 
es amüsant zu beobachteten, wie sich die Gemeindemitglie-
der versammelten, wie sie herein- und wieder hinausgingen 
und sich an der Tür der Kapelle wie Bienen am Eingang ei-
nes Bienenstocks tummelten. Viele trugen Barett und Talar, 
einige zudem Pelzkragen, manche wurden in Rollstühlen 
geschoben, andere, obgleich sie kaum über die Lebens-
mitte hinaus waren, wirkten so zerknittert und in seltsame 
Formen gestaucht, dass sie an diese riesigen Krabben und 
Krebse erinnerten, die sich mühsam über den Sand eines 
Aquariums schleppen. Von meinem Blickwinkel, angelehnt 
an der Mauer, erschien mir die Universität tatsächlich wie 
ein Refugium für seltene Arten, die dem Untergang geweiht 
wären, wenn sie auf  den Straßen der Strand in London um 
ihr Dasein kämpfen müssten. Alte Geschichten über alte 
Dekane und alte Professoren kamen mir in den Sinn, aber 
bevor ich den Mut aufbringen konnte zu pfeifen – es hieß 
nämlich, dass der alte Professor beim Klang eines lauten 
Pfeifens augenblicklich in Galopp ausbrach – war die ehr-
würdige Gemeinde bereits hineingegangen. Das Äußere der 
Kapelle blieb unverändert. Wie Sie wissen, kann man sie 
mit ihren hohen Kuppeln und Spitzen gleich einem Segel-
schiff, das stets auf  hoher See ist und nie ankommt, des 
Nachts hell erleuchtet noch kilometerweit über die Hügel 
hinweg erkennen. Einst war vermutlich auch dieser Innen-
hof  mit seinen gepflegten Rasenflächen, den mächtigen 
Gebäuden und der Kapelle eine Sumpflandschaft gewesen, 
wo die Gräser wogten und Schweine nach Futter wühlten. 
Pferde- und Ochsengespanne, so überlegte ich, müssen die 
Steine in Fuhrwerken aus fernen Ländern herbeigeschafft 
haben, und dann wurden die grauen Blöcke, in deren Schat-
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ten ich nun stand, mit unermesslicher Anstrengung einer 
über den anderen aufeinandergetürmt, und dann brachten 
die Glasmaler ihr Glas für die Fenster, und die Steinmet-
ze waren jahrhundertelang dort oben mit Kitt und Mörtel, 
Spaten und Kelle beschäftigt. Jeden Samstag muss jemand 
Gold und Silber aus einem Lederbeutel in ihre mittelalterli-
chen Hände geschüttet haben, denn am Abend vergnügten 
sie sich vermutlich mit Bier und Kegelspiel. Ein endloser 
Strom von Gold und Silber, so dachte ich, muss unaufhör-
lich in diesen Hof  geflossen sein, damit die Steine geliefert 
wurden und die Steinmetze arbeiten konnten; um zu pla-
nieren, Gräben anzulegen, zu graben und zu entwässern. 
Doch dies war das Zeitalter des Glaubens, und es wurde 
großzügig Geld bereitgestellt, um diese Steine auf  ein festes 
Fundament zu stellen. Und nachdem die steinernen Mau-
ern errichtet waren, floss noch mehr Geld aus den Truhen 
von Königen, Königinnen und bedeutenden Adligen, um 
dafür Sorge zu tragen, dass hier Hymnen gesungen und 
Gelehrte unterrichtet werden sollten. Ländereien wurden 
gestiftet, der Zehnte wurde gezahlt. Und als das Zeitalter 
des Glaubens vorüber war und das Zeitalter der Vernunft 
begann, floss weiterhin derselbe Strom aus Gold und Silber. 
Stipendien wurden gegründet, Lehrstühle finanziert, nur 
floss das Gold und Silber nun nicht mehr aus den Truhen 
des Königs, sondern aus den Truhen von Kaufleuten und 
Fabrikanten, aus den Geldbörsen von Männern, die sich 
zum Beispiel in der Industrie ein Vermögen verdient hatten, 
und der Universität, an der sie ausgebildet worden waren, in 
ihrem Testament einen großzügigen Anteil davon vermach-
ten, um weitere Lehrstühle, Stipendien und Stiftungen zu 
finanzieren. Daher die Bibliotheken und Labore, die Obser-
vatorien, die prächtige Ausstattung mit teuren und raffinier-
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ten Instrumenten in den Glasvitrinen der Universität, wo 
einst die Gräser wogten und Schweine nach Futter wühlten. 
Während ich über den Innenhof  schlenderte, so schien mir 
das Fundament aus Gold und Silber wahrlich solide, das 
Pflaster fest auf  dem einst wilden Gras verlegt. Bedienstete 
mit Tabletts auf  den Köpfen eilten geschäftig von Treppe 
zu Treppe. In den Blumenkästen der Fenster blühten bunte 
Blumen. Grammophonklänge drangen aus den Zimmern. 
Es war unmöglich, nicht über all dies nachzudenken – doch 
wie auch immer diese Gedanken ausgesehen haben mögen, 
sie wurden jäh unterbrochen. Die Uhr schlug. Es war Zeit, 
sich zum Mittagessen zu begeben.

Es ist schon erstaunlich, dass Schriftsteller uns glau-
ben machen wollen, ausnahmslos jede Mittagsgesellschaft 
sei unvergesslich, weil etwas besonders Geistreiches gesagt 
oder etwas besonders Kluges getan wurde. Doch sie ver-
lieren selten ein Wort darüber, was serviert wurde, denn es 
gehört zur schriftstellerischen Konvention, weder Suppe 
noch Lachs oder Entenbraten zu erwähnen, ganz so, als sei-
en diese Speisen völlig unwichtig und als hätte niemand eine 
Zigarre geraucht oder ein Glas Wein getrunken. An dieser 
Stelle werde ich mir jedoch erlauben, mit dieser Konventi-
on zu brechen und Ihnen mitzuteilen, dass das Mittages-
sen bei diesem Anlass mit Seezunge begann, die in einer 
tiefen Schüssel serviert wurde, über die der Koch des Col-
leges eine Haube aus schneeweißer Sahne gelegt hatte, die 
hier und da mit braunen Flecken betupft war, was mich an 
die Sprenkel auf  den Flanken eines Rehs erinnerte. Darauf  
folgten Rebhühner, doch wer nun an ein paar kahle, brau-
ne Vögel auf  einem Teller denkt, der irrt. Zahlreich und 
vielfältig zubereitet wurden die Rebhühner serviert, beglei-
tet von einer ganzen Palette an Soßen und Salaten, scharfe 
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und süße in perfekter Reihenfolge. Dazu wurden Kartoffel-
scheiben gereicht, dünn wie Münzen, nur wesentlich zarter, 
sowie Rosenkohl mit Blättern wie Rosenknospen, jedoch 
viel saftiger. Kaum waren die Bratvögel und ihre Beilagen 
verzehrt, da trug der schweigsame Diener, der vielleicht eine 
mildere Verkörperung des Peddels war, eine mit Servietten 
umkränzte Süßspeise auf, die ein wahres Wunderwerk aus 
Zucker war. Dies als Pudding zu bezeichnen und das Werk 
somit mit Reis und Tapioka in Verbindung zu bringen, wäre 
einer Beleidigung gleichgekommen. In der Zwischenzeit 
waren die Weingläser mit gelber und purpurroter Farbe 
gefüllt, leer getrunken und wieder gefüllt worden. Und so 
erhellte sich allmählich, auf  halbem Weg die Wirbelsäule 
hinab, dort, wo die Seele ihren Sitz hat, nicht etwa jenes 
grelle elektrische Licht namens Scharfsinn, das hin und wie-
der über unsere Lippen flackert, sondern ein tieferes, sub-
tileres und verborgenes Leuchten, jenes intensive goldene 
Feuer intelligenter Unterhaltung. Kein Grund zur Eile. Kein 
Grund zu glänzen. Kein Grund, jemand anderes zu sein als 
man selbst. Wir kommen alle in den Himmel, und van Dyck 
ist mit von der Partie – mit anderen Worten: Wie schön 
das Leben doch schien, wie süß seine Belohnungen, wie 
belanglos dieser Groll oder jenes Grämen, wie wunderbar 
die Freundschaft und die Gesellschaft von Gleichgesinnten, 
während man sich eine gute Zigarette anzündete und in die 
weichen Kissen der Fensterbank sank.

Hätte dort zufällig ein Aschenbecher gestanden und hät-
te ich die Asche nicht aus dem Fenster schnippen müssen, 
dann wäre alles ein wenig anders gekommen, denn dann 
hätte ich vermutlich nicht die Katze ohne Schwanz gesehen. 
Der Anblick dieses abrupt endenden und gestutzten Tieres, 
das auf  leisen Pfoten über den Innenhof  schlich, veränderte 
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durch eine Laune meines Unterbewusstseins meine gesamte 
Gefühlslage. Es war, als hätte jemand einen Vorhang beisei-
tegezogen. Vielleicht ließ die Wirkung des ausgezeichneten 
Weins nach. Auf  jeden Fall schien irgendetwas zu fehlen, 
irgendetwas schien anders zu sein, als ich die Manx-Katze 
beobachtete, die mitten auf  dem Rasen innehielt, als würde 
auch sie das Universum infrage stellen. Aber was fehlte, was 
war anders, fragte ich mich, während ich den Gesprächen 
um mich herum lauschte? Um diese Frage zu beantworten, 
musste ich mich gedanklich aus dem Raum zurück in die 
Vergangenheit versetzen, in die Zeit vor dem Krieg, und mir 
das Bild einer anderen Mittagsgesellschaft vor Augen füh-
ren, die in nicht weit entfernten Räumlichkeiten stattfand, 
die jedoch anders waren. Alles war anders. Unterdessen 
dauerten die Gespräche unter den Gästen an, die zahlreich 
und jung waren, einige von diesem Geschlecht, andere von 
jenem; sie plätscherten dahin, geschmeidig, angenehm, un-
gezwungen und amüsant. Und während diese Unterhaltung 
sich fortsetzte, verglich ich sie mit jener anderen Unterhal-
tung, und als ich beide miteinander verglich, hegte ich kei-
nen Zweifel daran, dass die eine die Nachfahrin, die legitime 
Erbin der anderen war. Nichts hatte sich verändert, nichts 
war anders, außer – und hier lauschte ich mit gespitzten Oh-
ren nicht nur den Worten, die gesprochen wurden, sondern 
auch dem dahinterliegenden Gemurmel und der Stimmung. 
Ja, genau das war es – hier lag die Veränderung. Vor dem 
Krieg hätten die Menschen bei einer Mittagsgesellschaft wie 
dieser genau dieselben Dinge gesagt, aber sie hätten anders 
geklungen, weil ihnen damals eine Art Summen innewohn-
te, nicht artikuliert, aber melodisch, eine Spannung, die den 
Wert der Worte selbst veränderte. Könnte man dieses Sum-
men in Worte fassen? Mit Unterstützung der Dichter wäre 
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dies vielleicht möglich. Ein Buch lag neben mir, und ich 
schlug es auf  und blätterte beiläufig zu Tennyson. Und dort 
fand ich folgenden Vers von Tennyson:

Glitzernd eine Träne fiel hernieder
Von der Passionsblume am Tor.

Die Taube kommt, meine Liebe kommt wieder;
Mein Leben, mein Schicksal kommt hervor;

Die rote Rose ruft: »Sie naht, bald ist sie hier«,
»Sie ist zu spät«, weint die weiße Ros’, die zarte;

Der Rittersporn horcht: »Ich höre, ich lausche ihr!«
Und die Lilie flüstert nur: »Ich warte.«

War es das, was die Männer vor dem Krieg bei den Mittags-
gesellschaften summten? Und die Frauen?

Mein Herz singt wie ein Vögelein,
In seinem Nest aus Weidenzweigen;
Mein Herz ist wie ein Apfelbaum,
Des Äste sich vor Früchten neigen;

Gleich einer Muschel ist mein Herz,
So friedlich treibt es auf  dem Meer.
Voller Glück mein Herz nun ist,
Denn meine Liebe kommt zu mir.

War es das, was die Frauen vor dem Krieg bei den Mittags-
gesellschaften summten? 

Der Gedanke daran, dass die Menschen vor dem Krieg 
bei Mittagsgesellschaften dergleichen, wenn auch nur lei-
se, vor sich hin gesummt haben könnten, erschien mir so 
absurd, dass ich laut auflachte und mein Lachen dadurch 
erklären musste, dass ich auf  die Manx-Katze zeigte, die tat-
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sächlich ein wenig absurd aussah, das arme Tier, ganz ohne 
Schwanz, mitten auf  dem Rasen. War sie wirklich so gebo-
ren oder hatte sie ihren Schwanz bei einem Unfall verloren? 
Schwanzlose Katzen sollen zwar auf  der Isle of  Man vor-
kommen, sind aber seltener, als man denkt. Es sind seltsame 
Tiere, eher kurios als schön. Schon merkwürdig, welchen 
Unterschied ein Schwanz macht – nun ja, Sie wissen schon, 
die Art von Bemerkungen, die man so macht, wenn eine 
Mittagsgesellschaft sich langsam auflöst und alle nach ihren 
Mänteln und Hüten suchen.

Diese hier hatte sich dank der Gastfreundschaft des 
Gastgebers bis weit in den Nachmittag hinein hingezogen. 
Der schöne Oktobertag neigte sich dem Ende zu, und die 
Blätter fielen von den Bäumen der Allee, auf  der ich nun 
entlangging. Ein Tor nach dem anderen schien sich mit 
sanfter Endgültigkeit hinter mir zu schließen. Unzählige Pe-
delle steckten unzählige Schlüssel in gut geölte Schlösser; 
das Schatzhaus wurde für eine weitere Nacht gesichert. Von 
der Allee gelangt man auf  eine Straße – ich habe ihren Na-
men vergessen –, die einen, wenn man die richtige Abzwei-
gung nimmt, nach Fernham führt. Aber ich hatte reichlich 
Zeit. Abendessen gab es nicht vor halb acht. Nach einem 
solchen Mittagsmahl könnte man fast auf  das Abendessen 
verzichten. Ist es nicht seltsam, wie ein paar Verse aus einem 
Gedicht im Kopf  haften bleiben und die Beine dazu brin-
gen, im Takt der Verse die Straße entlangzulaufen? Diese 
Worte –

Glitzernd eine Träne fiel hernieder
Von der Passionsblume am Tor.

Die Taube kommt, meine Liebe kommt wieder –




