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Die erste Nacht

Es war eine wunderbare Nacht, eine von den Nachten, die wir
nur erleben, solange wir jung sind, freundlicher Leser. Der Him-
mel war so sternenreich, so heiter, daf3 man sich bei seinem
Anblick unwillkiirlich fragen mufste: konnen denn unter einem
solchen Himmel iiberhaupt irgendwelche bose oder miirrische
Menschen leben? So fragt man nur, wenn man jung ist, freund-
licher Leser, wenn man sehr jung ist; doch moge der Herr Ih-
nen solche Fragen ofter eingeben ... Da ich gerade von allerlei
miirrischen und bosen Herrschaften spreche, muf3 ich an mein
musterhaftes Betragen wahrend des ganzen heutigen Tages
denken. Schon vom frithen Morgen an quaélte mich ein seltsa-
mes Unlustgefiihl. Es war mir plotzlich, als ob ich, Einsamer,
von allen verlassen sei und als ob sich alle von mir lossagten.
Nun kann man mich allerdings fragen: wer sind diese »Alle«?
Denn ich lebe schon seit acht Jahren in Petersburg und habe es
bis heute nicht verstanden, Bekanntschaften zu machen. Wozu
brauche ich auch Bekanntschaften? Ich kenne auch so ganz Pe-
tersburg; darum hatte ich auch das Gefiihl, von allen verlassen
zu sein, als ganz Petersburg aufbrach und in die Sommerfrische
zog. Es war mir so schrecklich, allein zu bleiben, und darum
irrte ich ganze drei Tage in der Stadt umher, von einem star-
ken Unlustgefiihl bedriickt und ohne zu begreifen, was mit mir
vorging. Gehe ich auf den Newskij-Prospekt oder in einen Park,
oder irre ich an den Kais entlang, — nirgends treffe ich auch nur
eines von den Gesichtern, die ich, das ganze Jahr hindurch an
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einer bestimmten Stelle zu einer bestimmten Stunde zu sehen
gewohnt war. Alle die Leute kennen mich natiirlich nicht, aber
ich kenne sie. Ich kenne sie ganz genau, ich habe ihre Gesichter
studiert, — und ich habe mein Vergniigen an ihnen, wenn sie
vergniigt, und bin verstimmt, wenn sie mif§vergniigt sind. Mit
einem alten Mannchen, dem ich jeden lieben Tag zu derselben
Stunde an der Fontanka zu begegnen pflegte, bin ich beinahe
befreundet. Er hat ein so ernstes, nachdenkliches Gesicht, mur-
melt sich immer etwas in den Bart, schwenkt den linken Arm
hin und her und tragt in der rechten Hand einen Knotenstock
mit goldenem Knopf. Auch er kennt mich bereits und nimmt an
mir grofien Anteil. Ich bin {iberzeugt, daf er sehr verstimmt sein
wird, wenn ich zur bestimmten Stunde an einer bestimmten
Stelle der Fontanka nicht erscheine. Darum sind wir nahe daran,
einander zu griifsen; besonders, wenn wir beide gut aufgelegt
sind. Als wir uns neulich ganze zwei Tage nicht gesehen hatten
und uns am dritten Tage wieder trafen, griff ein jeder von uns
nach seinem Hute; wir beherrschten uns aber noch zur rechten
Zeit, liesen die Hande sinken und gingen mit teilnahmsvollen
Blicken aneinander vorbei. — Auch unter den Hausern habe ich
Bekannte. Wenn ich eine Strafle entlang gehe, so eilt mir jedes
Haus gleichsam etwas entgegen, blickt mich mit allen seinen
Fenstern an und spricht: »Guten Tag! Wie geht es Ihnen? Mir
geht es, gottlob, recht gut, und im Mai bekomme ich ein neu-
es Stockwerk.« Oder: »Wie ist Thr Befinden? Was mich betrifft,
so komme ich morgen in Reparatur!« Oder: »Ich ware neulich
um ein Haar verbrannt und bin mit ordentlichem Schrecken
davongekommen« usw. Ich habe unter ihnen meine Lieblinge
und gute Freunde; eines von ihnen hat die Absicht, sich diesen
Sommer einer Kur bei einem Architekten zu unterziehen. Ich
habe mir vorgenommen, es jeden Tag zu besuchen: dafs man es
mir, Gott behiite, nicht zu Tode kuriert! ... Doch niemals verges-
se ich die Geschichte mit einem reizenden hellrosa Hauschen. Es
war ein so liebes steinernes Hauschen, es lachelte mich immer
so freundlich an und blickte so stolz auf seine plumpen Nach-
barn, daf$ sich mir jedesmal, wenn ich vorbeiging, das Herz im
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Leibe freute. Doch wie ich in der vorigen Woche vorbeigehe
und meinen Freund anschaue, hore ich plotzlich seinen Jam-
merschrei: »Man streicht mich gelb an!« Diese Bosewichter! Bar-
baren! Nichts haben sie verschont: weder die Saulen, noch die
Gesimse, und mein Freund wurde gelb wie ein Kanarienvogel.
Mir lief vor Erregung beinahe die Galle iiber, und ich bringe
es auch heute noch nicht tibers Herz, meinen verunstalteten
armen Freund aufzusuchen, den man in der Farbe des Reiches
der Mitte angemalt hat.

Nun verstehen Sie wohl, freundlicher Leser, auf welche Wei-
se ich ganz Petersburg kenne.

Wie ich schon sagte, verzehrte ich mich drei Tage in Unruhe,
bis ich endlich ihren Grund erriet. Auf der Strafle war es mir
ganz tritb zumute (dieser fehlt, jener fehlt, und wo ist der und
der hingeraten?), und auch zu Hause war es mir unbehaglich.
Zwei Abende suchte ich zu erraten: was fehlt mir in meinem
Winkel? Warum ist es mir zu Hause so unbehaglich? Und ich
betrachtete forschend meine griinen, verrauchten Wéande, die
mit Spinngewebe, welches meine Matrjona mit groffem Erfolg
ziichtete, behangene Decke, musterte alle Mdbel, untersuchte je-
den Stuhl und suchte dem Ubel auf die Spur zu kommen; wenn
bei mir namlich auch nur ein Stuhl anders steht, als er gestern
stand, bin ich ganz aufler mir; ich schaute auch zum Fenster
hinaus, doch alles war umsonst und brachte mir auch nicht die
geringste Erleichterung! Ich entschloff mich sogar, Matrjona
herbeizurufen, und richtete an sie bei dieser Gelegenheit eine
vaterliche Ermahnung wegen des Spinngewebes und der sons-
tigen Unordnung; sie sah mich aber nur erstaunt an und ging,
ohne auch nur ein Wort zu entgegnen, wieder fort, so dafs das
Spinngewebe auch heute noch an seinem Platz hangt. Und erst
heute frith kam ich endlich der Sache auf den Grund. Ach so! Sie
brennen mir ja alle durch und ziehen aufs Land! Verzeihen Sie
den trivialen Ausdruck, doch es war mir in diesem Augenblick
wirklich nicht um die Schonheit des Stiles zu tun: denn alles,
was es in Petersburg gab, war bereits in die Sommerfrische ge-
zogen, oder war gerade im Begriff, es zu tun; denn ich mufste
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jeden soliden Herrn, der eine Droschke mietete, fiir einen ehr-
wiirdigen Familienvater halten, der soeben sein Tagewerk erle-
digt hat und sich mit leichtem Herzen aufs Land, in den Schofs
seiner Familie begibt; denn jeder Mensch, der mir begegnete,
hatte ein ganz besonderes Aussehen und schien jedem andern
Passanten zuzurufen: »Wir sind nur so voriibergehend hier,
meine Herren, doch in zwei Stunden ziehen wir aufs Land.«
Wenn irgendwo ein Fenster aufging, auf dem vorher zwei feine,
zuckerweifle Finger getrommelt hatten, und ein hiibsches jun-
ges Madchen den Kopf aus dem Fenster hinaussteckte und ei-
nen Stralenhandler, der Blumen feilbot, heranrief, so stellte ich
mir gleich vor, daf} sie diese Blumen ganz ohne Zweck kaufte,
das heifst gar nicht, um sich in der dumpfen Stadtwohnung an
ihnen und am Friihling zu erg6tzen, und dafs die ganze Familie
sehr bald aufs Land ziehen und die Blumentopfe mitnehmen
wiirde. Und noch mehr als das: ich hatte auf diesem neuen und
besondern Entdeckungsgebiet bereits solche Erfolge gemacht,
daf} ich nach dem blofien Aussehen eines Menschen fehlerlos
bestimmen konnte, in welcher Sommerfrische er wohnt. Die
Bewohner der Stein- und der Apothekerinsel oder der Peterho-
fer Landstrafse zeichnen sich durch anerzogene gute Manieren,
elegante Sommerkleidung und schéne Equipagen aus, in denen
sie in die Stadt hineinfahren. Die Bewohner von Pargolowo und
der dahinterliegenden Gebiete imponieren gleich beim ersten
Blick durch ihr solides und kluges Aussehen; die Sommergaste
der Krestowskij-Insel fallen durch ihre unerschiitterlich gute
Stimmung auf. Wenn ich einer langen Prozession mit Bergen
von Mobelstiicken aller Art, Tischen, Stithlen, tiirkischen und
nichttiirkischen Diwans und sonstigen Einrichtungsgegenstan-
den beladener Fuhrwerke begegnete, auf deren Gipfel oft auch
noch eine schwachliche Kochin, das Gut ihrer Herrschaft wie
ihren Augapfel bewachend, thronte, wiahrend die Fuhrleute, mit
den Ziigeln in der Hand, trdge neben den Wagen einherschrit-
ten; oder wenn ich mit schwerem Hausrat beladene Kahne die
Newa oder die Fontanka in der Richtung zum Schwarzen Bach
oder zu den Inseln hinabgleiten sah, so verzehnfachten sich die
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Fuhrwerke und die Kdhne in meinen Augen; es schien mir, daf$
alles sich aufmachte und in Karawanen aufs Land {ibersiedel-
te; es schien mir, daff ganz Petersburg sich in eine Wiiste zu
verwandeln drohte. Schliefilich fiithlte ich mich beschamt, be-
leidigt und traurig, weil ich nicht wufSte, wohin und wozu ich
aufs Land ziehen sollte. Ich ware bereit, mit jedem Mobelwagen
mitzulaufen, mich jedem Herrn, der eine Droschke mietete, an-
zuschlieflen; doch niemand, wirklich niemand forderte mich
dazu auf; es war, als ob sie mich vergessen hitten, als ob ich
ihnen wirklich ganz fremd ware!

Ich irrte so viel und so lange umbher, bis ich, wie es mir oft
passierte, vergafs, wo ich mich befand; und plétzlich war ich
an der Stadtgrenze angelangt. Augenblicklich wurde es mir
lustig zumute; ich passierte den Schlagbaum, schritt zwischen
bestellten Ackern und Wiesen vorwirts, spiirte keine Miidigkeit
und fiihlte mit meinem ganzen Wesen, wie eine schwere Last
mir vom Herzen fiel. Alle Leute, die vortiberfuhren, warfen mir
freundliche Blicke zu und waren nahe daran, mich zu griifien;
und alle ohne Ausnahme rauchten Zigarren. Und ich war so
lustig, wie noch nie. Es war mir, als ob ich plotzlich nach Italien
geraten ware: einen solchen Eindruck machte auf mich, den
halbkranken Stadtbewohner, der in den Stadtmauern beinahe
erstickt war, die Natur.

Es liegt etwas unbeschreiblich Rithrendes in unserer Pe-
tersburger Natur, wenn sie bei Friihlingsbeginn ihre ganze
Macht und alle ihr vom Himmel verliehenen Krafte offenbart,
sich putzt und mit Trieben und Bliiten schmiickt ... Ich mufs
jedesmal an das kranke, schwindstichtige Madchen denken, das
Sie mit Bedauern und auch mit einer eigentiimlichen mitleidi-
gen Liebe anblicken und zuweilen iiberhaupt nicht bemerken,
und das plotzlich, fiir nur einen Augenblick ganz unerwartet
in unbeschreiblicher Schonheit erstrahlt, wahrend Sie sich er-
staunt und berauscht fragen: Welche Kraft hat in diesen trauri-
gen, nachdenklichen Augen solches Feuer entziindet? Was hat
ihr das Blut in die blassen, eingefallenen Wangen getrieben?
Was hat die zarten Gesichtsziige mit Leidenschaft iibergossen?
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Warum wogt diese Brust? Was hat im Gesicht des armen Mad-
chens Kraft, Leben und Schonheit geweckt und es mit diesem
Lacheln belebt? Woher kommt dieses sprudelnde, ziindende
Lachen? Sie schauen sich um, Sie suchen, Sie raten ... Doch der
Augenblick ist schon vorbei, und Sie sehen vielleicht schon mor-
gen den nachdenklichen, zerstreuten Blick von vorhin, dasselbe
bleiche Antlitz, die gleiche Ergebenheit und Schiichternheit der
Bewegungen und sogar etwas wie lahmenden Unmut und Reue
ob des fliichtigen Aufschwunges von vorhin ... Und es tut Ihnen
leid, dafs die plotzliche Schonheit so schnell, so unwiederbring-
lich verwelkt ist, daf sie so triigerisch und vergebens vor Ihrem
Blick gestrahlt hat; es tut Ihnen leid, weil Sie nicht einmal Zeit
gehabt, sich in sie zu verlieben ... Und doch war meine Nacht
noch schoner als der Tag! Und das kam so: Ich kehrte sehr spét
in die Stadt zurtick, und als ich mich meiner Wohnung néherte,
schlug es schon zehn Uhr. Ich ging den Kanal entlang, wo man
um diese Stunde gewdhnlich keinem Menschen begegnet. Ich
wohne allerdings in einem entlegenen Stadtteile. Ich ging und
sang, denn wenn ich mich gliicklich fithle, summe ich immer
irgend etwas vor mich hin, wie es auch jeder gliickliche Mensch
tut, der weder Freunde, noch gute Bekannte, noch sonst jeman-
den hat, mit dem er seine Freude teilen kdnnte. Und plétzlich
hatte ich ein ganz unerwartetes Abenteuer.

Etwas abseits, an das Geldnder des Kanals gelehnt, stand ein
weibliches Wesen, das sehr aufmerksam in das triibe Wasser
des Kanals hinabzuschauen schien. Es trug ein reizendes gelbes
Hiitchen und eine kokette schwarze Mantille. »Es ist wohl ein
junges Madchen, « sagte ich mir, »und zweifellos eine Briinette.«
Sie hatte meine Schritte wohl nicht gehort und riihrte sich gar
nicht, als ich mit verhaltenem Atem und pochendem Herzen an
ihr voriiberging. »Seltsam!« dachte ich mir: »Sie ist wohl ganz
mit einem Gedanken beschiftigt.« Und plotzlich blieb ich wie
angewurzelt stehen. Ich horte ein gedampftes Schluchzen. Ja,
ich irrte mich nicht: das Madchen weinte wirklich, und nach
einem Augenblick horte ich sie wieder aufschluchzen! Mein
Herz krampfte sich zusammen. Sonst bin ich ja Damen gegen-
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tiber sehr schiichtern, doch das war ja ein ganz besonderer Fall!
... Ich kehrte um, ging auf sie zu und wiirde wohl sicherlich
»Madame!« gesagt haben, wenn ich nicht gewufit hatte, daf3
diese Anrede in den russischen Gesellschaftsromanen schon
tausendmal gebraucht worden ist. Dies allein hielt mich davon
ab. Doch wahrend ich nach einem andern Worte suchte, kam
das Madchen zur Besinnung, sah sich um, senkte den Blick,
huschte an mir vorbei und ging den Kai entlang. Ich folgte ihr,
doch sie merkte das und ging vom Kai auf die andere Strafsen-
seite hintiber. Ich wagte nicht, ihr auf das Trottoir zu folgen.
Mein Herz schlug so heftig wie bei einem gefangenen Vogel.
Ein Zufall kam mir ganz unerwartet zu Hilfe.

Auf der andern Strafienseite tauchte plotzlich neben meiner
Unbekannten ein Herr im Frack auf; er schien in soliden Jahren
zu sein, doch seine Haltung war nichts weniger als solid. Er
wankte hin und her und tastete sich vorsichtig an den Mau-
ern entlang. Das Madchen ging aber gerade wie ein Pfeil aus
dem Bogen, eilig und zugleich etwas unsicher, wie alle jungen
Maidchen gehen, die nicht wollen, daf§ jemand sie nachts auf
dem Nachhausewege anspreche und ihnen seine Begleitung
anbiete. Der wankende Herr wiirde sie auch niemals eingeholt
haben, wenn ihm das Schicksal nicht den Rat eingegeben hit-
te, eine andere Taktik zu wahlen. Ganz unvermittelt begann er
plotzlich, was ihn nur die Beine trugen, zu rennen. Sie lief wie
der Wind, doch der wankende Herr kam immer néaher, holte
sie schliefslich ein, das Méadchen schrie auf und — ich segne das
Schicksal fiir den vortrefflichen Knotenstock, den ich zufallig
in der Hand hatte! Im Augenblick war ich auf der andern Stra-
Benseite, im Augenblick erfafste der ungebetene Begleiter die
Sachlage, begriff meine unwiderlegbaren Argumente, schwieg
und blieb zurtick; erst als uns eine grofiere Strecke von ihm
trennte, begann er in recht energischen Ausdriicken gegen mich
zu wettern. Doch wir horten kaum seine Worte.

»Geben Sie mir [hren Arm, « sagte ich meiner Unbekannten,
»und er wird sich nicht mehr unterstehen, Sie zu belastigen.«
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