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Weiße Nächte
Ein empfindsamer Roman

(Aus den Erinnerungen eines Träumers)
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Die erste Nacht

Es war eine wunderbare Nacht, eine von den Nächten, die wir 
nur erleben, solange wir jung sind, freundlicher Leser. Der Him-
mel war so sternenreich, so heiter, daß man sich bei seinem 
Anblick unwillkürlich fragen mußte: können denn unter einem 
solchen Himmel überhaupt irgendwelche böse oder mürrische 
Menschen leben? So fragt man nur, wenn man jung ist, freund-
licher Leser, wenn man sehr jung ist; doch möge der Herr Ih-
nen solche Fragen öfter eingeben … Da ich gerade von allerlei 
mürrischen und bösen Herrschaften spreche, muß ich an mein 
musterhaftes Betragen während des ganzen heutigen Tages 
denken. Schon vom frühen Morgen an quälte mich ein seltsa-
mes Unlustgefühl. Es war mir plötzlich, als ob ich, Einsamer, 
von allen verlassen sei und als ob sich alle von mir lossagten. 
Nun kann man mich allerdings fragen: wer sind diese »Alle«? 
Denn ich lebe schon seit acht Jahren in Petersburg und habe es 
bis heute nicht verstanden, Bekanntschaften zu machen. Wozu 
brauche ich auch Bekanntschaften? Ich kenne auch so ganz Pe-
tersburg; darum hatte ich auch das Gefühl, von allen verlassen 
zu sein, als ganz Petersburg aufbrach und in die Sommerfrische 
zog. Es war mir so schrecklich, allein zu bleiben, und darum 
irrte ich ganze drei Tage in der Stadt umher, von einem star-
ken Unlustgefühl bedrückt und ohne zu begreifen, was mit mir 
vorging. Gehe ich auf den Newskij-Prospekt oder in einen Park, 
oder irre ich an den Kais entlang, – nirgends treffe ich auch nur 
eines von den  Gesichtern, die ich, das ganze Jahr hindurch an 
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einer bestimmten Stelle zu einer bestimmten Stunde zu sehen 
gewohnt war. Alle die Leute kennen mich natürlich nicht, aber 
ich kenne sie. Ich kenne sie ganz genau, ich habe ihre Gesichter 
studiert, – und ich habe mein Vergnügen an ihnen, wenn sie 
vergnügt, und bin verstimmt, wenn sie mißvergnügt sind. Mit 
einem alten Männchen, dem ich jeden lieben Tag zu derselben 
Stunde an der Fontanka zu begegnen pflegte, bin ich beinahe 
befreundet. Er hat ein so ernstes, nachdenkliches Gesicht, mur-
melt sich immer etwas in den Bart, schwenkt den linken Arm 
hin und her und trägt in der rechten Hand einen Knotenstock 
mit goldenem Knopf. Auch er kennt mich bereits und nimmt an 
mir großen Anteil. Ich bin überzeugt, daß er sehr verstimmt sein 
wird, wenn ich zur bestimmten Stunde an einer bestimmten 
Stelle der Fontanka nicht erscheine. Darum sind wir nahe daran, 
einander zu grüßen; besonders, wenn wir beide gut aufgelegt 
sind. Als wir uns neulich ganze zwei Tage nicht gesehen hatten 
und uns am dritten Tage wieder trafen, griff ein jeder von uns 
nach seinem Hute; wir beherrschten uns aber noch zur rechten 
Zeit, ließen die Hände sinken und gingen mit teilnahmsvollen 
Blicken aneinander vorbei. – Auch unter den Häusern habe ich 
Bekannte. Wenn ich eine Straße entlang gehe, so eilt mir jedes 
Haus gleichsam etwas entgegen, blickt mich mit allen seinen 
Fenstern an und spricht: »Guten Tag! Wie geht es Ihnen? Mir 
geht es, gottlob, recht gut, und im Mai bekomme ich ein neu-
es Stockwerk.« Oder: »Wie ist Ihr Befinden? Was mich betrifft, 
so komme ich morgen in Reparatur!« Oder: »Ich wäre neulich 
um ein Haar verbrannt und bin mit ordentlichem Schrecken 
davongekommen« usw. Ich habe unter ihnen meine Lieblinge 
und gute Freunde; eines von ihnen hat die Absicht, sich diesen 
Sommer einer Kur bei einem Architekten zu unterziehen. Ich 
habe mir vorgenommen, es jeden Tag zu besuchen: daß man es 
mir, Gott behüte, nicht zu Tode kuriert! … Doch niemals verges-
se ich die Geschichte mit einem reizenden hellrosa Häuschen. Es 
war ein so liebes steinernes Häuschen, es lächelte mich immer 
so freundlich an und blickte so stolz auf seine plumpen Nach-
barn, daß sich mir jedesmal, wenn ich vorbeiging, das Herz im 
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Leibe freute. Doch wie ich in der vorigen Woche vorbeigehe 
und meinen Freund anschaue, höre ich plötzlich seinen Jam-
merschrei: »Man streicht mich gelb an!« Diese Bösewichter! Bar-
baren! Nichts haben sie verschont: weder die Säulen, noch die 
Gesimse, und mein Freund wurde gelb wie ein Kanarienvogel. 
Mir lief vor Erregung beinahe die Galle über, und ich bringe 
es auch heute noch nicht übers Herz, meinen verunstalteten 
armen Freund aufzusuchen, den man in der Farbe des Reiches 
der Mitte angemalt hat.

Nun verstehen Sie wohl, freundlicher Leser, auf welche Wei-
se ich ganz Petersburg kenne.

Wie ich schon sagte, verzehrte ich mich drei Tage in Unruhe, 
bis ich endlich ihren Grund erriet. Auf der Straße war es mir 
ganz trüb zumute (dieser fehlt, jener fehlt, und wo ist der und 
der hingeraten?), und auch zu Hause war es mir unbehaglich. 
Zwei Abende suchte ich zu erraten: was fehlt mir in meinem 
Winkel? Warum ist es mir zu Hause so unbehaglich? Und ich 
betrachtete forschend meine grünen, verrauchten Wände, die 
mit Spinngewebe, welches meine Matrjona mit großem Erfolg 
züchtete, behangene Decke, musterte alle Möbel, untersuchte je-
den Stuhl und suchte dem Übel auf die Spur zu kommen; wenn 
bei mir nämlich auch nur ein Stuhl anders steht, als er gestern 
stand, bin ich ganz außer mir; ich schaute auch zum Fenster 
hinaus, doch alles war umsonst und brachte mir auch nicht die 
geringste Erleichterung! Ich entschloß mich sogar, Matrjona 
herbeizurufen, und richtete an sie bei dieser Gelegenheit eine 
väterliche Ermahnung wegen des Spinngewebes und der sons-
tigen Unordnung; sie sah mich aber nur erstaunt an und ging, 
ohne auch nur ein Wort zu entgegnen, wieder fort, so daß das 
Spinngewebe auch heute noch an seinem Platz hängt. Und erst 
heute früh kam ich endlich der Sache auf den Grund. Ach so! Sie 
brennen mir ja alle durch und ziehen aufs Land! Verzeihen Sie 
den trivialen Ausdruck, doch es war mir in diesem Augenblick 
wirklich nicht um die Schönheit des Stiles zu tun: denn alles, 
was es in Petersburg gab, war bereits in die Sommerfrische ge-
zogen, oder war gerade im Begriff, es zu tun; denn ich mußte 



– 12 –

jeden soliden Herrn, der eine Droschke mietete, für einen ehr-
würdigen Familienvater halten, der soeben sein Tagewerk erle-
digt hat und sich mit leichtem Herzen aufs Land, in den Schoß 
seiner Familie begibt; denn jeder Mensch, der mir begegnete, 
hatte ein ganz besonderes Aussehen und schien jedem andern 
Passanten zuzurufen: »Wir sind nur so vorübergehend hier, 
meine Herren, doch in zwei Stunden ziehen wir aufs Land.« 
Wenn irgendwo ein Fenster aufging, auf dem vorher zwei feine, 
zuckerweiße Finger getrommelt hatten, und ein hübsches jun-
ges Mädchen den Kopf aus dem Fenster hinaussteckte und ei-
nen Straßenhändler, der Blumen feilbot, heranrief, so stellte ich 
mir gleich vor, daß sie diese Blumen ganz ohne Zweck kaufte, 
das heißt gar nicht, um sich in der dumpfen Stadtwohnung an 
ihnen und am Frühling zu ergötzen, und daß die ganze Familie 
sehr bald aufs Land ziehen und die Blumentöpfe mitnehmen 
würde. Und noch mehr als das: ich hatte auf diesem neuen und 
besondern Entdeckungsgebiet bereits solche Erfolge gemacht, 
daß ich nach dem bloßen Aussehen eines Menschen fehlerlos 
bestimmen konnte, in welcher Sommerfrische er wohnt. Die 
Bewohner der Stein- und der Apothekerinsel oder der Peterho-
fer Landstraße zeichnen sich durch anerzogene gute Manieren, 
elegante Sommerkleidung und schöne Equipagen aus, in denen 
sie in die Stadt hineinfahren. Die Bewohner von Pargolowo und 
der dahinterliegenden Gebiete imponieren gleich beim ersten 
Blick durch ihr solides und kluges Aussehen; die Sommergäste 
der Krestowskij-Insel fallen durch ihre unerschütterlich gute 
Stimmung auf. Wenn ich einer langen Prozession mit Bergen 
von Möbelstücken aller Art, Tischen, Stühlen, türkischen und 
nichttürkischen Diwans und sonstigen Einrichtungsgegenstän-
den beladener Fuhrwerke begegnete, auf deren Gipfel oft auch 
noch eine schwächliche Köchin, das Gut ihrer Herrschaft wie 
ihren Augapfel bewachend, thronte, während die Fuhrleute, mit 
den Zügeln in der Hand, träge neben den Wagen einherschrit-
ten; oder wenn ich mit schwerem Hausrat beladene Kähne die 
Newa oder die Fontanka in der Richtung zum Schwarzen Bach 
oder zu den Inseln hinabgleiten sah, so verzehnfachten sich die 



– 13 –

Fuhrwerke und die Kähne in meinen Augen; es schien mir, daß 
alles sich aufmachte und in Karawanen aufs Land übersiedel-
te; es schien mir, daß ganz Petersburg sich in eine Wüste zu 
verwandeln drohte. Schließlich fühlte ich mich beschämt, be-
leidigt und traurig, weil ich nicht wußte, wohin und wozu ich 
aufs Land ziehen sollte. Ich wäre bereit, mit jedem Möbelwagen 
mitzulaufen, mich jedem Herrn, der eine Droschke mietete, an-
zuschließen; doch niemand, wirklich niemand forderte mich 
dazu auf; es war, als ob sie mich vergessen hätten, als ob ich 
ihnen wirklich ganz fremd wäre!

Ich irrte so viel und so lange umher, bis ich, wie es mir oft 
passierte, vergaß, wo ich mich befand; und plötzlich war ich 
an der Stadtgrenze angelangt. Augenblicklich wurde es mir 
lustig zumute; ich passierte den Schlagbaum, schritt zwischen 
bestellten Äckern und Wiesen vorwärts, spürte keine Müdigkeit 
und fühlte mit meinem ganzen Wesen, wie eine schwere Last 
mir vom Herzen fiel. Alle Leute, die vorüberfuhren, warfen mir 
freundliche Blicke zu und waren nahe daran, mich zu grüßen; 
und alle ohne Ausnahme rauchten Zigarren. Und ich war so 
lustig, wie noch nie. Es war mir, als ob ich plötzlich nach Italien 
geraten wäre: einen solchen Eindruck machte auf mich, den 
halbkranken Stadtbewohner, der in den Stadtmauern beinahe 
erstickt war, die Natur.

Es liegt etwas unbeschreiblich Rührendes in unserer Pe-
tersburger Natur, wenn sie bei Frühlingsbeginn ihre ganze 
Macht und alle ihr vom Himmel verliehenen Kräfte offenbart, 
sich putzt und mit Trieben und Blüten schmückt … Ich muß 
jedesmal an das kranke, schwindsüchtige Mädchen denken, das 
Sie mit Bedauern und auch mit einer eigentümlichen mitleidi-
gen Liebe anblicken und zuweilen überhaupt nicht bemerken, 
und das plötzlich, für nur einen Augenblick ganz unerwartet 
in unbeschreiblicher Schönheit erstrahlt, während Sie sich er-
staunt und berauscht fragen: Welche Kraft hat in diesen trauri-
gen, nachdenklichen Augen solches Feuer entzündet? Was hat 
ihr das Blut in die blassen, eingefallenen Wangen getrieben? 
Was hat die zarten Gesichtszüge mit Leidenschaft übergossen? 
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Warum wogt diese Brust? Was hat im Gesicht des armen Mäd-
chens Kraft, Leben und Schönheit geweckt und es mit diesem 
Lächeln belebt? Woher kommt dieses sprudelnde, zündende 
Lachen? Sie schauen sich um, Sie suchen, Sie raten … Doch der 
Augenblick ist schon vorbei, und Sie sehen vielleicht schon mor-
gen den nachdenklichen, zerstreuten Blick von vorhin, dasselbe 
bleiche Antlitz, die gleiche Ergebenheit und Schüchternheit der 
Bewegungen und sogar etwas wie lähmenden Unmut und Reue 
ob des flüchtigen Aufschwunges von vorhin … Und es tut Ihnen 
leid, daß die plötzliche Schönheit so schnell, so unwiederbring-
lich verwelkt ist, daß sie so trügerisch und vergebens vor Ihrem 
Blick gestrahlt hat; es tut Ihnen leid, weil Sie nicht einmal Zeit 
gehabt, sich in sie zu verlieben … Und doch war meine Nacht 
noch schöner als der Tag! Und das kam so: Ich kehrte sehr spät 
in die Stadt zurück, und als ich mich meiner Wohnung näherte, 
schlug es schon zehn Uhr. Ich ging den Kanal entlang, wo man 
um diese Stunde gewöhnlich keinem Menschen begegnet. Ich 
wohne allerdings in einem entlegenen Stadtteile. Ich ging und 
sang, denn wenn ich mich glücklich fühle, summe ich immer 
irgend etwas vor mich hin, wie es auch jeder glückliche Mensch 
tut, der weder Freunde, noch gute Bekannte, noch sonst jeman-
den hat, mit dem er seine Freude teilen könnte. Und plötzlich 
hatte ich ein ganz unerwartetes Abenteuer.

Etwas abseits, an das Geländer des Kanals gelehnt, stand ein 
weibliches Wesen, das sehr aufmerksam in das trübe Wasser 
des Kanals hinabzuschauen schien. Es trug ein reizendes gelbes 
Hütchen und eine kokette schwarze Mantille. »Es ist wohl ein 
junges Mädchen,« sagte ich mir, »und zweifellos eine Brünette.« 
Sie hatte meine Schritte wohl nicht gehört und rührte sich gar 
nicht, als ich mit verhaltenem Atem und pochendem Herzen an 
ihr vorüberging. »Seltsam!« dachte ich mir: »Sie ist wohl ganz 
mit einem Gedanken beschäftigt.« Und plötzlich blieb ich wie 
angewurzelt stehen. Ich hörte ein gedämpftes Schluchzen. Ja, 
ich irrte mich nicht: das Mädchen weinte wirklich, und nach 
einem Augenblick hörte ich sie wieder aufschluchzen! Mein 
Herz krampfte sich zusammen. Sonst bin ich ja Damen gegen-
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über sehr schüchtern, doch das war ja ein ganz besonderer Fall! 
… Ich kehrte um, ging auf sie zu und würde wohl sicherlich 
»Madame!« gesagt haben, wenn ich nicht gewußt hätte, daß 
diese Anrede in den russischen Gesellschaftsromanen schon 
tausendmal gebraucht worden ist. Dies allein hielt mich davon 
ab. Doch während ich nach einem andern Worte suchte, kam 
das Mädchen zur Besinnung, sah sich um, senkte den Blick, 
huschte an mir vorbei und ging den Kai entlang. Ich folgte ihr, 
doch sie merkte das und ging vom Kai auf die andere Straßen-
seite hinüber. Ich wagte nicht, ihr auf das Trottoir zu folgen. 
Mein Herz schlug so heftig wie bei einem gefangenen Vogel. 
Ein Zufall kam mir ganz unerwartet zu Hilfe.

Auf der andern Straßenseite tauchte plötzlich neben meiner 
Unbekannten ein Herr im Frack auf; er schien in soliden Jahren 
zu sein, doch seine Haltung war nichts weniger als solid. Er 
wankte hin und her und tastete sich vorsichtig an den Mau-
ern entlang. Das Mädchen ging aber gerade wie ein Pfeil aus 
dem Bogen, eilig und zugleich etwas unsicher, wie alle jungen 
Mädchen gehen, die nicht wollen, daß jemand sie nachts auf 
dem Nachhausewege anspreche und ihnen seine Begleitung 
anbiete. Der wankende Herr würde sie auch niemals eingeholt 
haben, wenn ihm das Schicksal nicht den Rat eingegeben hät-
te, eine andere Taktik zu wählen. Ganz unvermittelt begann er 
plötzlich, was ihn nur die Beine trugen, zu rennen. Sie lief wie 
der Wind, doch der wankende Herr kam immer näher, holte 
sie schließlich ein, das Mädchen schrie auf und – ich segne das 
Schicksal für den vortrefflichen Knotenstock, den ich zufällig 
in der Hand hatte! Im Augenblick war ich auf der andern Stra-
ßenseite, im Augenblick erfaßte der ungebetene Begleiter die 
Sachlage, begriff meine unwiderlegbaren Argumente, schwieg 
und blieb zurück; erst als uns eine größere Strecke von ihm 
trennte, begann er in recht energischen Ausdrücken gegen mich 
zu wettern. Doch wir hörten kaum seine Worte.

»Geben Sie mir Ihren Arm,« sagte ich meiner Unbekannten, 
»und er wird sich nicht mehr unterstehen, Sie zu belästigen.«




