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Vorwort

Kein Künstler ist während der ganzen vierundzwanzig Stun-
den seines täglichen Tages ununterbrochen Künstler; alles 
Wesentliche, alles Dauernde, das ihm gelingt, geschieht immer 
nur in den wenigen und seltenen Augenblicken der Inspirati-
on. So ist auch die Geschichte, in der wir die größte Dichterin 
und Darstellerin aller Zeiten bewundern, keineswegs unab-
lässig Schöpferin. Auch in dieser »geheimnisvollen Werkstatt 
Gottes«, wie Goethe ehrfürchtig die Historie nennt, geschieht 
unermesslich viel Gleichgültiges und Alltägliches. Auch hier 
sind wie überall in der Kunst und im Leben die sublimen, die 
unvergesslichen Momente selten. Meist reiht sie als Chronis-
tin nur gleichgültig und beharrlich Masche an Masche in jener 
riesigen Kette, die durch die Jahrtausende reicht, Faktum an 
Faktum, denn alle Spannung braucht Zeit der Vorbereitung, 
jedes wirkliche Ereignis Entwicklung. Immer sind Millionen 
Menschen innerhalb eines Volkes nötig, damit ein Genius 
entsteht, immer müssen Millionen müßige Weltstunden ver-
rinnen, ehe eine wahrhaft historische, eine Sternstunde der 
Menschheit in Erscheinung tritt.

Entsteht aber in der Kunst ein Genius, so überdauert er 
die Zeiten; ereignet sich eine solche Weltstunde, so schafft 
sie Entscheidung für Jahrzehnte und Jahrhunderte. Wie in 
der Spitze eines Blitzableiters die Elektrizität der ganzen At-
mosphäre, ist dann eine unermessliche Fülle von Gescheh-
nissen zusammengedrängt in die engste Spanne von Zeit. 
Was ansonsten gemächlich nacheinander und nebeneinander 
abläuft, komprimiert sich in einen einzigen Augenblick, der 
alles bestimmt und alles entscheidet; ein einziges Ja, ein einzi-
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ges Nein, ein Zu-Früh oder ein Zu-Spät macht diese Stunde 
unwiderruflich für hundert Geschlechter und bestimmt das 
Leben eines Einzelnen, eines Volkes und sogar den Schick-
salslauf  der ganzen Menschheit.

Solche dramatisch geballten, solche schicksalsträchtigen 
Stunden, in denen eine zeitüberdauernde Entscheidung auf  
ein einziges Datum, eine einzige Stunde und oft nur eine Mi-
nute zusammengedrängt ist, sind selten im Leben eines Ein-
zelnen und selten im Laufe der Geschichte. Einige solcher 
Sternstunden – ich habe sie so genannt, weil sie leuchtend 
und unwandelbar wie Sterne die Nacht der Vergänglichkeit 
überglänzen – versuche ich hier aus den verschiedensten Zei-
ten und Zonen zu erinnern. Nirgends ist versucht, die seeli-
sche Wahrheit der äußern oder innern Geschehnisse durch 
eigene Erfindung zu verfärben oder zu verstärken. Denn in je-
nen sublimen Augenblicken, wo sie vollendet gestaltet, bedarf  
die Geschichte keiner nachhelfenden Hand. Wo sie wahrhaft 
als Dichterin, als Dramatikerin waltet, darf  kein Dichter ver-
suchen, sie zu überbieten.
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Flucht in die Unsterblichkeit

�
� Die Entdeckung des Pazifischen Ozeans, 
� 25. September 1513

Ein Schiff  wird ausgerüstet

Bei seiner ersten Rückkehr aus dem entdeckten Amerika hat-
te Kolumbus auf  seinem Triumphzug durch die gedrängten 
Straßen Sevillas und Barcelonas eine Unzahl Kostbarkeiten 
und Kuriositäten gezeigt, rotfarbene Menschen einer bisher 
unbekannten Rasse, nie gesehene Tiere, die bunten, schreien-
den Papageien, die schwerfälligen Tapire, dann merkwürdige 
Pflanzen und Früchte, die bald in Europa ihre Heimat finden 
werden, das indische Korn, den Tabak und die Kokosnuss. 
All das wird von der jubelnden Menge neugierig bestaunt, 
aber was das Königspaar und seine Ratgeber am meisten er-
regt, sind die paar Kästchen und Körbchen mit Gold. Es ist 
nicht viel Gold, das Kolumbus aus dem neuen Indien bringt, 
ein paar Zierdinge, die er den Eingeborenen abgetauscht oder 
abgeraubt hat, ein paar kleine Barren und einige Handvoll 
loser Körner, Goldstaub mehr als Gold – die ganze Beute 
höchstens ausreichend für die Prägung von ein paar hundert 
Dukaten. Aber der geniale Phantast Kolumbus, der fanatisch 
immer das glaubt, was er gerade glauben will, und der ebenso 
glorreich mit seinem Seeweg nach Indien recht behalten hat, 
flunkert in ehrlicher Überschwänglichkeit, dies sei nur eine 
winzige erste Probe. Zuverlässige Nachricht sei ihm gegeben 
worden von unermesslichen Goldminen auf  diesen neuen 
Inseln; ganz flach, unter dünner Erdschicht, läge dort das 
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kostbare Metall in manchen Feldern. Mit einem gewöhnli-
chen Spaten könne man es leichthin aufgraben. Weiter süd-
lich aber seien Reiche, wo die Könige aus goldenen Gefäßen 
becherten und das Gold geringer gelte als in Spanien das Blei. 
Berauscht hört der ewig geldbedürftige König von diesem 
neuen Ophir, das sein eigen ist, noch kennt man Kolumbus 
nicht genug in seiner erhabenen Narrheit, um an seinen Ver-
sprechungen zu zweifeln. Sofort wird für die zweite Fahrt 
eine große Flotte ausgerüstet, und nun braucht man nicht 
mehr Werber und Trommler, um Mannschaft zu heuern. Die 
Kunde von dem neu entdeckten Ophir, wo das Gold mit blo-
ßer Hand aufgehoben werden kann, macht ganz Spanien toll: 
Zu Hunderten, zu Tausenden strömen die Leute heran, um 
nach dem El Dorado, dem Goldland, zu reisen.

Aber welch eine trübe Flut ist es, welche die Gier jetzt 
aus allen Städten und Dörfern und Weilern heranwirft. Nicht 
nur ehrliche Edelleute melden sich, die ihr Wappenschild 
gründlich vergolden wollen, nicht nur verwegene Abenteurer 
und tapfere Soldaten, sondern aller Schmutz und Abschaum 
Spaniens schwemmt nach Palos und Cadiz. Gebrandmarkte 
Diebe, Wegelagerer und Strauchdiebe, die im Goldland ein-
träglicheres Handwerk suchen, Schuldner, die ihren Gläubi-
gern, Gatten, die ihren zänkischen Frauen entfliehen wol-
len, all die Desperados und gescheiterten Existenzen, die 
Gebrandmarkten und von den Alguacil Gesuchten melden 
sich zur Flotte, eine toll zusammengewürfelte Bande geschei-
terter Existenzen, die entschlossen sind, endlich mit einem 
Ruck reich zu werden, und dafür zu jeder Gewalttat und je-
dem Verbrechen entschlossen sind. So toll haben sie einer 
dem andern die Phantasterei des Kolumbus suggeriert, dass 
man in jenen Ländern nur den Spaten in die Erde zu stoßen 
brauche, und schon glänzten einem die goldenen Klumpen 
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entgegen, dass sich die Wohlhabenden unter den Auswande-
rern Diener mitnehmen und Maultiere, um gleich in großen 
Massen das kostbare Metall wegschleppen zu können. Wem 
es nicht gelingt, in die Expedition aufgenommen zu werden, 
der erzwingt sich anderen Weg; ohne viel nach königlicher 
Erlaubnis zu fragen, rüsten auf  eigene Faust wüste Abenteu-
rer Schiffe aus, um nur rasch hinüberzugelangen und Gold, 
Gold, Gold zu raffen; mit einem Schlage ist Spanien von al-
len seinen unruhigen Existenzen und seinem gefährlichsten 
Gesindel befreit.

Der Gouverneur von Española (des späteren San Domin-
go oder Haiti) sieht mit Schrecken diese ungebetenen Gäste 
die ihm anvertraute Insel überschwemmen. Von Jahr zu Jahr 
bringen die Schiffe neue Fracht und immer ungebärdigere 
Gesellen. Aber ebenso bitter enttäuscht sind die Ankömmlin-
ge, denn keineswegs liegt das Gold hier locker auf  der Stra-
ße, und den unglückseligen Eingeborenen,  über welche sie 
wie Bestien herfallen, ist kein Körnchen mehr abzupressen. 
So streifen und lungern diese Horden räuberisch herum, 
ein Schrecken der unseligen Indios, ein Schrecken des 
Gouverneurs. Vergebens sucht er sie zu Kolonisatoren zu 
machen, indem er ihnen Land anweist, ihnen Vieh zuteilt 
und reichlich sogar auch menschliches Vieh, nämlich sechzig 
bis siebzig Eingeborene jedem Einzelnen als Sklaven. 
Aber sowohl die hochgeborenen Hidalgos als die einstigen 
Wegelagerer haben wenig Sinn für Farmertum. Nicht dazu 
sind sie herübergekommen, Weizen zu bauen und Vieh zu 
hüten; statt sich um Saat und Ernte zu kümmern, peinigen 
sie die unseligen Indios – in wenigen Jahren werden sie die 
ganze Bevölkerung ausgerottet haben – oder sitzen in den 
Spelunken. In kurzer Zeit sind die meisten derart verschuldet, 
dass sie nach ihren Gütern noch Mantel und Hut und das 
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letzte Hemd verkaufen müssen und bis zum Halse den Kauf-
leuten und Wucherern verhaftet sind.

Willkommene Botschaft darum für alle diese geschei-
terten Existenzen auf  Española, dass ein wohlangesehener 
Mann dieser Insel, der Rechtsgelehrte, der »bachiller« Martín 
Fernández de Enciso, 1510 ein Schiff  ausrüstet, um mit neu-
er Mannschaft seiner Kolonie an der terra firma zu Hilfe zu 
kommen. Zwei berühmte Abenteurer, Alonzo de Ojeda und 
Diego de Nicuesa, hatten vom König Ferdinand 1509 das Pri-
vileg erhalten, nahe der Meerenge von Panama und der Küste 
von Venezuela eine Kolonie zu gründen, die sie etwas vor-
eilig Castilia del Oro, Goldkastilien, nennen; berauscht von 
dem klingenden Namen und betört von Flunkereien, hatte 
der weltunkundige Rechtskundige sein ganzes Vermögen in 
dieses Unternehmen gesteckt. Aber von der neu gegründe-
ten Kolonie in San Sebastian am Golf  von Urabá kommt 
kein Gold, sondern nur schriller Hilferuf. Die Hälfte der 
Mannschaft ist in den Kämpfen mit den Eingeborenen auf-
gerieben worden und die andere Hälfte am Verhungern. Um 
das investierte Geld zu retten, wagt Enciso den Rest seines 
Vermögens und rüstet eine Hilfsexpedition aus. Kaum ver-
nehmen sie die Nachricht, dass Enciso Soldaten braucht, so 
wollen alle Desperados, alle Loafers von Española die Gele-
genheit nützen und sich mit ihm davonmachen. Nur fort, nur 
den Gläubigern entkommen und der Wachsamkeit des stren-
gen Gouverneurs! Aber auch die Gläubiger sind auf  ihrer 
Hut. Sie merken, dass ihre schwersten Schuldner ihnen auf  
Nimmerwiedersehen auspaschen wollen, und so bestürmen 
sie den Gouverneur, niemanden abreisen zu lassen ohne seine 
besondere Erlaubnis. Der Gouverneur billigt ihren Wunsch. 
Eine strenge Überwachung wird eingesetzt, das Schiff  En-
cisos muss außerhalb des Hafens bleiben, Regierungsboote 


