

---

STEFAN  
ZWEIG



STERNSTUNDEN  
DER MENSCHHEIT

Zwölf historische Miniaturen

**NIKOL**  
VERLAG

# Inhalt

|   |    |
|---|----|
| <b>Vorwort</b> .....                              | 9  |
| <b>Flucht in die Unsterblichkeit</b> .....        | 11 |
| Ein Schiff wird ausgerüstet .....                 | 11 |
| Der Mann in der Kiste .....                       | 15 |
| Gefährlicher Aufstieg .....                       | 17 |
| Flucht in die Unsterblichkeit .....               | 21 |
| Unvergänglicher Augenblick .....                  | 24 |
| Gold und Perlen .....                             | 29 |
| Selten gewähren die Götter ... ..                 | 32 |
| Der Untergang.....                                | 37 |
| <b>Die Eroberung von Byzanz</b> .....             | 39 |
| Erkenntnis der Gefahr .....                       | 39 |
| Die Messe der Versöhnung.....                     | 42 |
| Der Krieg beginnt .....                           | 43 |
| Die Mauern und die Kanonen .....                  | 45 |
| Noch einmal Hoffnung.....                         | 49 |
| Die Flotte wandert über den Berg.....             | 53 |
| Europa, hilf!.....                                | 56 |
| Die Nacht vor dem Sturm .....                     | 58 |
| Die letzte Messe in Hagia Sophia .....            | 60 |
| Kerkaporta, die vergessene Tür .....              | 62 |
| Das Kreuz stürzt nieder .....                     | 66 |
| <b>Georg Friedrich Händels Auferstehung</b> ..... | 69 |
| <b>Das Genie einer Nacht</b> .....                | 94 |

|  |     |
|--|-----|
| <b>Die Weltminute von Waterloo</b> .....   | 112 |
| Grouchy.....                               | 112 |
| Die Nacht in Caillou.....                  | 116 |
| Der Morgen von Waterloo.....               | 117 |
| Der Fehlgang Grouchys.....                 | 119 |
| Weltgeschichte in einem Augenblick.....    | 120 |
| Der Nachmittag von Waterloo.....           | 121 |
| Die Entscheidung.....                      | 123 |
| Rücksturz ins Tägliche.....                | 125 |
| <b>Die Marienbader Elegie</b> .....        | 129 |
| <b>Die Entdeckung Eldorados</b> .....      | 140 |
| Der Europamüde.....                        | 140 |
| Der Marsch nach Kalifornien.....           | 141 |
| Neu-Helvetien.....                         | 142 |
| Der verhängnisvolle Spatenstich.....       | 144 |
| Der Rush.....                              | 145 |
| Der Prozess.....                           | 147 |
| Das Ende.....                              | 148 |
| <b>Heroischer Augenblick</b> .....         | 150 |
| <b>Das erste Wort über den Ozean</b> ..... | 158 |
| Der neue Rhythmus.....                     | 158 |
| Die Vorbereitung.....                      | 164 |
| Der erste Start.....                       | 167 |
| Missgeschick.....                          | 168 |
| Noch einmal Missgeschick.....              | 170 |
| Die dritte Fahrt.....                      | 172 |
| Das große Hosianna.....                    | 175 |
| Das große Crucifige.....                   | 178 |
| Sechs Jahre Schweigen.....                 | 180 |
| <b>Die Flucht zu Gott</b> .....            | 183 |
| Einleitung.....                            | 183 |
| Erste Szene.....                           | 185 |

|   |            |
|---|------------|
| Zweite Szene.....                               | 201        |
| Dritte Szene.....                               | 212        |
| <b>Der Kampf um den Südpol.....</b>             | <b>222</b> |
| Der Kampf um die Erde .....                     | 222        |
| Scott.....                                      | 224        |
| Universitas antarctica.....                     | 226        |
| Aufbruch zum Pol.....                           | 228        |
| Der Südpol .....                                | 231        |
| Der sechzehnte Januar.....                      | 232        |
| Der Zusammenbruch .....                         | 234        |
| Die Briefe des Sterbenden .....                 | 238        |
| Die Antwort.....                                | 241        |
| <b>Der versiegelte Zug .....</b>                | <b>243</b> |
| Der Mann, der bei dem Flickschuster wohnt ..... | 243        |
| Erfüllung ... ..                                | 246        |
| ... und Enttäuschung .....                      | 247        |
| Durch Deutschland: Ja oder nein?.....           | 249        |
| Der Pakt.....                                   | 251        |
| Der plombierte Zug.....                         | 253        |
| Das Projektil schlägt ein.....                  | 254        |
| <b>Glossar .....</b>                            | <b>256</b> |

## Vorwort

Kein Künstler ist während der ganzen vierundzwanzig Stunden seines täglichen Tages ununterbrochen Künstler; alles Wesentliche, alles Dauernde, das ihm gelingt, geschieht immer nur in den wenigen und seltenen Augenblicken der Inspiration. So ist auch die Geschichte, in der wir die größte Dichterin und Darstellerin aller Zeiten bewundern, keineswegs unablässig Schöpferin. Auch in dieser »geheimnisvollen Werkstatt Gottes«, wie Goethe ehrfürchtig die Historie nennt, geschieht unermesslich viel Gleichgültiges und Alltägliches. Auch hier sind wie überall in der Kunst und im Leben die sublimeren, die unvergesslichen Momente selten. Meist reiht sie als Chronistin nur gleichgültig und beharrlich Masche an Masche in jener riesigen Kette, die durch die Jahrtausende reicht, Faktum an Faktum, denn alle Spannung braucht Zeit der Vorbereitung, jedes wirkliche Ereignis Entwicklung. Immer sind Millionen Menschen innerhalb eines Volkes nötig, damit ein Genius entsteht, immer müssen Millionen müßige Weltstunden verfließen, ehe eine wahrhaft historische, eine Sternstunde der Menschheit in Erscheinung tritt.

Entsteht aber in der Kunst ein Genius, so überdauert er die Zeiten; ereignet sich eine solche Weltstunde, so schafft sie Entscheidung für Jahrzehnte und Jahrhunderte. Wie in der Spitze eines Blitzableiters die Elektrizität der ganzen Atmosphäre, ist dann eine unermessliche Fülle von Geschehnissen zusammengedrängt in die engste Spanne von Zeit. Was ansonsten gemächlich nacheinander und nebeneinander abläuft, komprimiert sich in einen einzigen Augenblick, der alles bestimmt und alles entscheidet; ein einziges Ja, ein einzi-

ges Nein, ein Zu-Früh oder ein Zu-Spät macht diese Stunde unwiderruflich für hundert Geschlechter und bestimmt das Leben eines Einzelnen, eines Volkes und sogar den Schicksalslauf der ganzen Menschheit.

Solche dramatisch geballten, solche schicksalsträchtigen Stunden, in denen eine zeitüberdauernde Entscheidung auf ein einziges Datum, eine einzige Stunde und oft nur eine Minute zusammengedrängt ist, sind selten im Leben eines Einzelnen und selten im Laufe der Geschichte. Einige solcher Sternstunden – ich habe sie so genannt, weil sie leuchtend und unwandelbar wie Sterne die Nacht der Vergänglichkeit überglänzen – versuche ich hier aus den verschiedensten Zeiten und Zonen zu erinnern. Nirgends ist versucht, die seelische Wahrheit der äußern oder innern Geschehnisse durch eigene Erfindung zu verfärben oder zu verstärken. Denn in jenen sublimen Augenblicken, wo sie vollendet gestaltet, bedarf die Geschichte keiner nachhelfenden Hand. Wo sie wahrhaft als Dichterin, als Dramatikerin waltet, darf kein Dichter versuchen, sie zu überbieten.

# Flucht in die Unsterblichkeit

*Die Entdeckung des Pazifischen Ozeans,  
25. September 1513*

## **Ein Schiff wird ausgerüstet**

Bei seiner ersten Rückkehr aus dem entdeckten Amerika hatte Kolumbus auf seinem Triumphzug durch die gedrängten Straßen Sevillas und Barcelonas eine Unzahl Kostbarkeiten und Kuriositäten gezeigt, rotfarbene Menschen einer bisher unbekanntes Rasse, nie gesehene Tiere, die bunten, schreienden Papageien, die schwerfälligen Tapire, dann merkwürdige Pflanzen und Früchte, die bald in Europa ihre Heimat finden werden, das indische Korn, den Tabak und die Kokosnuss. All das wird von der jubelnden Menge neugierig bestaunt, aber was das Königspaar und seine Ratgeber am meisten erregt, sind die paar Kästchen und Körbchen mit Gold. Es ist nicht viel Gold, das Kolumbus aus dem neuen Indien bringt, ein paar Zierdinge, die er den Eingeborenen abgetauscht oder abgeraubt hat, ein paar kleine Barren und einige Handvoll loser Körner, Goldstaub mehr als Gold – die ganze Beute höchstens ausreichend für die Prägung von ein paar hundert Dukaten. Aber der geniale Phantast Kolumbus, der fanatisch immer das glaubt, was er gerade glauben will, und der ebenso glorreich mit seinem Seeweg nach Indien recht behalten hat, flunkert in ehrlicher Überschwänglichkeit, dies sei nur eine winzige erste Probe. Zuverlässige Nachricht sei ihm gegeben worden von unermesslichen Goldminen auf diesen neuen Inseln; ganz flach, unter dünner Erdschicht, läge dort das

kostbare Metall in manchen Feldern. Mit einem gewöhnlichen Spaten könne man es leichthin aufgraben. Weiter südlich aber seien Reiche, wo die Könige aus goldenen Gefäßen becherten und das Gold geringer gelte als in Spanien das Blei. Berauscht hört der ewig geldbedürftige König von diesem neuen Ophir, das sein eigen ist, noch kennt man Kolumbus nicht genug in seiner erhabenen Narrheit, um an seinen Versprechungen zu zweifeln. Sofort wird für die zweite Fahrt eine große Flotte ausgerüstet, und nun braucht man nicht mehr Werber und Trommler, um Mannschaft zu heuern. Die Kunde von dem neu entdeckten Ophir, wo das Gold mit bloßer Hand aufgehoben werden kann, macht ganz Spanien toll: Zu Hunderten, zu Tausenden strömen die Leute heran, um nach dem El Dorado, dem Goldland, zu reisen.

Aber welch eine trübe Flut ist es, welche die Gier jetzt aus allen Städten und Dörfern und Weilern heranwirft. Nicht nur ehrliche Edelleute melden sich, die ihr Wappenschild gründlich vergolden wollen, nicht nur verwegene Abenteurer und tapfere Soldaten, sondern aller Schmutz und Abschaum Spaniens schwemmt nach Palos und Cadiz. Gebrandmarkte Diebe, Wegelagerer und Strauchdiebe, die im Goldland einträglicheres Handwerk suchen, Schuldner, die ihren Gläubigern, Gatten, die ihren zänkischen Frauen entfliehen wollen, all die Desperados und gescheiterten Existenzen, die Gebrandmarkten und von den Alguacil Gesuchten melden sich zur Flotte, eine toll zusammengewürfelte Bande gescheiterter Existenzen, die entschlossen sind, endlich mit einem Ruck reich zu werden, und dafür zu jeder Gewalttat und jedem Verbrechen entschlossen sind. So toll haben sie einer dem andern die Phantasterei des Kolumbus suggeriert, dass man in jenen Ländern nur den Spaten in die Erde zu stoßen brauche, und schon glänzten einem die goldenen Klumpen

entgegen, dass sich die Wohlhabenden unter den Auswanderern Diener mitnehmen und Maultiere, um gleich in großen Massen das kostbare Metall wegschleppen zu können. Wem es nicht gelingt, in die Expedition aufgenommen zu werden, der erzwingt sich anderen Weg; ohne viel nach königlicher Erlaubnis zu fragen, rüsten auf eigene Faust wüste Abenteuerer Schiffe aus, um nur rasch hinüberzugelangen und Gold, Gold, Gold zu raffen; mit einem Schlage ist Spanien von allen seinen unruhigen Existenzen und seinem gefährlichsten Gesindel befreit.

Der Gouverneur von Española (des späteren San Domingo oder Haiti) sieht mit Schrecken diese ungebetenen Gäste die ihm anvertraute Insel überschwemmen. Von Jahr zu Jahr bringen die Schiffe neue Fracht und immer ungebärdigere Gesellen. Aber ebenso bitter enttäuscht sind die Ankömmlinge, denn keineswegs liegt das Gold hier locker auf der Straße, und den unglückseligen Eingeborenen, über welche sie wie Bestien herfallen, ist kein Körnchen mehr abzupressen. So streifen und lungern diese Horden räuberisch herum, ein Schrecken der unseligen Indios, ein Schrecken des Gouverneurs. Vergebens sucht er sie zu Kolonisatoren zu machen, indem er ihnen Land anweist, ihnen Vieh zuteilt und reichlich sogar auch menschliches Vieh, nämlich sechzig bis siebenzig Eingeborene jedem Einzelnen als Sklaven. Aber sowohl die hochgeborenen Hidalgos als die einstigen Wegelagerer haben wenig Sinn für Farmertum. Nicht dazu sind sie herübergekommen, Weizen zu bauen und Vieh zu hüten; statt sich um Saat und Ernte zu kümmern, peinigen sie die unseligen Indios – in wenigen Jahren werden sie die ganze Bevölkerung ausgerottet haben – oder sitzen in den Spelunken. In kurzer Zeit sind die meisten derart verschuldet, dass sie nach ihren Gütern noch Mantel und Hut und das

letzte Hemd verkaufen müssen und bis zum Halse den Kaufleuten und Wucherern verhaftet sind.

Willkommene Botschaft darum für alle diese gescheiterten Existenzen auf Española, dass ein wohlangesehener Mann dieser Insel, der Rechtsgelehrte, der »bachiller« Martín Fernández de Enciso, 1510 ein Schiff ausrüstet, um mit neuer Mannschaft seiner Kolonie an der terra firma zu Hilfe zu kommen. Zwei berühmte Abenteurer, Alonzo de Ojeda und Diego de Nicuesa, hatten vom König Ferdinand 1509 das Privileg erhalten, nahe der Meerenge von Panama und der Küste von Venezuela eine Kolonie zu gründen, die sie etwas voreilig Castilia del Oro, Goldkastilien, nennen; berauscht von dem klingenden Namen und betört von Flunkereien, hatte der weltunkundige Rechtskundige sein ganzes Vermögen in dieses Unternehmen gesteckt. Aber von der neu gegründeten Kolonie in San Sebastian am Golf von Urabá kommt kein Gold, sondern nur schriller Hilferuf. Die Hälfte der Mannschaft ist in den Kämpfen mit den Eingeborenen aufgerieben worden und die andere Hälfte am Verhungern. Um das investierte Geld zu retten, wagt Enciso den Rest seines Vermögens und rüstet eine Hilfsexpedition aus. Kaum vernehmen sie die Nachricht, dass Enciso Soldaten braucht, so wollen alle Desperados, alle Loafers von Española die Gelegenheit nützen und sich mit ihm davonmachen. Nur fort, nur den Gläubigern entkommen und der Wachsamkeit des strengen Gouverneurs! Aber auch die Gläubiger sind auf ihrer Hut. Sie merken, dass ihre schwersten Schuldner ihnen auf Nimmerwiedersehen auspaschen wollen, und so bestürmen sie den Gouverneur, niemanden abreisen zu lassen ohne seine besondere Erlaubnis. Der Gouverneur billigt ihren Wunsch. Eine strenge Überwachung wird eingesetzt, das Schiff Encisos muss außerhalb des Hafens bleiben, Regierungsboote